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江西 省 南部 有 章 , 贡 两 条 河流 。 它 们 分 别 发 源 于 南 岭 山脉 和 武夷 
山脉 ,在 闵 州 城 边 、 郁 孤 合 下 会 合 为 散 江 。 这 是 我 父亲 出 生 的 地 方 , 也 
是 我 的 祖先 世代 居住 的 地 方 。 

闲 江 向 北 奔流 ,越过 青山 无 数 ,在 避 阳 湖西 分 支 为 抚 河 ,在 慑 阳 湖 
东 分 支 为 信 江 ,然后 在 于 阳 湖 北 汇 入 长 江 。 我 是 饮 着 这 些 江河 之 水 长 
大 的 。 

我 出 生 在 乾 江 之 滨 一 一 南昌 市 子 固 路 ,在 抚 河东 侧 读 完小 学 和 初 
中 ,在 信 江 边 务 农 十 年 ;后 来 负 航 长 江 下 游 ,就 读 于 上 海 复 旦 大 学 和 扬 
州 师范 学 院 ,并 在 上 海 、 扬 州 两 地 工作 17 年 。 在 这 五 十 多 年 间 , 我 似 
乎 没有 离开 过 章 、 贡 之 水 的 养育 。 

我 的 母语 是 蒜 方 言 。 尽 管 从 17 岁 起 ,我 就 进入 了 男 一 个 语言 环 
境 , 但 我 一 直 改 变 不 了 自己 的 方 音 。 我 知道 ,这 是 在 语言 上 恪守 一 个 
已 经 被 同化 的 民族 。 因 为 方言 意味 着 :本 来 的 民族 语 作 为 底层 成 分 进 
入 了 占领 者 所 带 来 的 新 语言 。 我 心中 那 条 奔流 不 息 的 长 江 , 总 是 有 
章 、 贡 二 水 的 底 色 。 

其 实 , 我 只 是 在 五 钞 那 年 到 过 一 次 赣州 , 俯 望 过 章 江 与 贡 水 。 我 
梦 中 的 章 、 贡 二 水 ,只 是 得 自 那 时 的 印象 。 但 这 两 条 河流 却 总 是 在 我 
心底 鸣 咽 ,仿佛 是 先辈 的 私语 。 我 想 有 所 应 答 ,于 是 编 成 这 部 集 子 ,名 
之 日 “ 章 贡 随笔 ”。 

1991 年 ,父亲 因 心 功能 衰竭 、 和 肺 功 能 衰竭 、 肝 功能 衰竭 在 南昌 辞 
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世 , 享 年 68 岁 。 这 位 中 学 语文 教师 ,用 自己 富有 才华 的 生命 见证 了 中 
国 知识 分 子 所 特有 的 惊恐 、 贫 困 和 艰辛 。 我 写 的 短文 ,都 是 他 未 及 看 
到 的 。 为 此 ,我 向 他 献上 这 本 小 书 。 


走 过 成 县 是 北川 


地 震 的 时 候 ， 我 在 成 都 市 东南 角 的 狮子 山上 ， 坐 在 五 楼 的 宿舍 里 。 
我 根本 想不到 会 发 生 这 样 的 事情 。 突然 之 间 ， 房 屋 剧烈 晃动 起 来 ， 像 
颠 敏 的 饶 头 车 厢 一 样 发 出 巨 响 ， 让 人 感到 一 种 不 可 名 状 的 灾难 正在 降 
临 。 直接 吸引 目光 的 是 客厅 两 边 的 书 橱 : 那些 高 大 的 木 家 具 拼 命 敲打 
着 墙壁 ， 橱 门 时 开 时 合 ， 书 籍 唑 只 嘲 哟 地 摇 落 下 来 。 我 本 能 的 反应 便 
是 张开双 臂 去 抵 住 橱 门 。 但 顺 着 书 橱 往 上 一 看 ， 我 猛然 明白 了 事情 的 
严重 性 ， 因 为 我 看 见 整个 天 花 板 都 在 摇动 。 我 想起 了 地 震 ， 惊 慌 起 
来 ,改变 主意 ,急速 寻找 躲藏 地 点 。 我 从 这 个 房间 跑 到 那个 房间 ， 但 
见 桌子 太 单薄 ,， 床 太 低 ， 便 不 知 不 觉 走 近 了 阳台 。 我 产生 了 跳楼 的 冲 
动 ; 不 过 ， 远 远 看 着 楼 下 摇晃 的 地 坪 ， 我 一 阵 心 惊 ,不 免 退 了 几 步 ， 
想 : 今天 我 是 死 定 了 。 这 念头 倒 使 我 清醒 了 一 些 。 我 转 过 身 ， 把 床上 
的 棉 被 顶 在 头 上 ， 打 开房 门 ， 沿 着 颤抖 的 楼 梯 急 速 走 到 楼 下 。 

后 来 我 问 过 一 些 人 。 他 们 的 感受 大 致 同 我 一 样 : 经 历 了 从 错 收 到 
惊 惧 到 绝望 再 到 庆幸 的 心理 过 程 。 事实 上 ， 人 的 心情 在 哪个 阶段 停 
止 , 完全 取决 于 头顶 上 那 块 预制 版 ， 自 己 是 无 法 选择 的 。 有 些 人 在 惊 
惧 当 中 死去 了 ， 有些 人 的 绝望 持续 了 很 长 时 间 ， 只 有 无 奈 才 是 人 们 的 共 
同感 受 。 这 种 感受 会 把 时 间 拉 长 。 所 以 幸存 者 都 认为 ， 地 球 摇动 了 半 
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个 多 小 时 ， 而 不 是 三 分 钟 。 


从 这 三 分 钟 开 始 ， 成 都 的 一 切 都 漫长 起 来 。 人 们 先是 聚 在 空地 上 
注视 楼 顶 ， 久 和 久 地 注视 ， 感 慨 这 个 被 称 为 “家 ”的 建筑 几乎 变 成 坚硬 的 
坟墓 。 人 们 然后 相互 寻找 ,倾诉 ,一遍 又 一 人 壳 地 庆幸 动 后 余生 。 再 接 
下 来 ， 人 们 就 开始 等 待 了 一 -在 用 雨伞 、 塑 料 布 架 成 的 各 种 临时 住所 
中 ,不 断 等 待 关 于 事件 、 关 于 亲友 的 消息 。 人 们 小 声 地 说 着 话 ， 显 得 
不 再 轻松 。 

当 我 知道 地 震 发 生 在 汶川 以 后 ,我 的 沉重 的 等 待 就 直接 来 自 北方 。 
在 5.12 这 个 不 眠 的 夜晚 ， 陪 伴 我 的 是 一 个 借 来 的 收音 机 ， 是 成 都 交通 台 
女 主播 孙 静 的 声音 。 这 是 当时 获取 震 灾 信息 的 唯一 途径 ,而 它 的 全 部 
内 容 都 来 自 于 时 断 时 续 的 移动 通信 。 我 在 四 川 师范 大 学 文学 院 大 楼 门 
口 ， 斜 倚 在 一 张 沙 发 上 , 在 昏暗 潮湿 阴冷 的 灯光 下 向 北 张望 。 我 的 目 
光 和 无 线 电 波 交 织 在 一 起 ， 总 是 被 阻 断 在 成 都 至 都 江 堰 、 至 绵阳 的 拥挤 
的 路 途 当 中 。 

5 月 13 日 ,电波 终于 到 达 了 都 江 堰 、 安 县 、 编 阳 、 茧 州 。 我 反复 
向 都 江 堰 打 电 话 ， 居 然 打 通 了 。 有 位 亲戚 在 电话 线 那 边 说 ， 她 所 在 的 
四 川 水 利 学 校 倒 了 四 幢 楼 房 ， 二 十 多 人 遇难 。 另外 得 到 一 个 消息 ， 说 
彭州 市 有 十 万 民众 被 堵 在 山里 。 接 下 来 我 知道 了 绵阳 的 统计 数字 : 
四 千 多 人 死 于 地 震 , 一 万 八 干 多 人 被 埋 在 废墟 当中 。 这 些 地 名 和 数据 
都 让 我 心 惊 。 我 多 次 到 过 都 江 堰 ， 曾 经 站 在 安澜 索 桥 上 远 望 分 水 堤 、 
飞 沙 堰 和 宝 瓶 引 水 口 ， 被 大 自然 也 被 人 类 的 智慧 震撼 。 彭州 则 是 牡丹 
花 的 故乡 。 去 年 年 底 ， 文 学 院 在 彭州 附近 的 彭 山 开 年 终 总 结 会 ， 会 后 
游览 ， 我 和 一 位 同事 踩 着 脚 踏 船 ， 一 度 迷失 在 雾 需 蒙 蒙 的 仙女 湖 中 。 
而 今年 1 月 ， 当 那 场 著 名 的 大 雪 降 临 的 时 候 ， 我 和 教研 室 同 仁 住 在 安县 
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的 罗浮 山上 。 我 去 山上 看 了 羌 赛 ; 此 前 一 天 ， 则 绕道 绵阳 ， 特 地 参观 
了 这 座 “ 科 技 之 城 ” 和 “国家 环境 保护 模范 城市 ” 。 这 些 经 历 使 所 有 痛 
楚 都 更 加 生动 。 因为 那 美丽 如 画 的 山水 街道 和 画 中 之 人 历历 在 目 。 "好 
年 轻 的 老师 啊 ! ”我 不 断想 起 那 位 亲戚 的 叹息 。 我 很 难 想 象 记忆 中 的 那 
些 鲜 活 的 生灵 会 遭 此 涂 痰 。 

5 月 14 日 ,我 的 目光 进一步 到 达 了 议 川 和 北川 。 这 天 我 回 到 令 人 
党 上 肪 的 五 楼 宿舍 了 。 打开 电视 机 ， 看 到 温家宝 总 理 走 进 北川 的 画面 ， 
同时 也 看 见 了 北川 的 城市 废墟 ， 看 见 武警 部 队 乘 冲锋 舟 从 水 路 向 汶川 县 
城 开 拔 。 但 是 ,五 十 多 个 小 时 过 去 了 ， 我 最 挂念 的 那个 地 方 却 没有 消 
息 。 它 在 汶川 和 北川 之 间 ， 在 崇山峻岭 当中 ， 无 法 推测 它 是 否 被 灾难 
摧毁 。 有 报道 说 ， 当 天 中 午 ， 空 降 兵 从 五 千 米 高 空 向 它 跃 进 了 ; 但 没 
有 任何 报道 做 更 具体 的 描述 。 


我 牵挂 的 地 方 是 茂县 。 2007 年 10 月 下 旬 , 我 曾 到 过 这 个 心仪 已 久 
的 地 方 。 

2006 年 ， 当 我 迁居 成 都 的 时 候 ， 万 光 治 教授 就 对 我 说 : 四 川 最 美的 
地 方 在 岷江 上 游 。 从 都 江 堰 往 西 北 走 ， 沿 着 岷江 走 ， 可 以 看 到 世界 上 
最 好 的 景致 。 我 相信 他 的 话 ， 他 是 西部 民歌 、 四 川 风 光 和 巴 幸 美食 的 
专家 。 

我 为 这 次 出 发 做 了 一 年 的 准备 。 2006 年 10 月 ， 在 两 位 院 长 的 支持 
下 ,我 组 织 了 一 个 关于 民族 文化 遗产 的 座谈 会 ， 到 会 的 有 18 位 少数 民 
族 学 生 。 按 要 求 来 的 都 是 04 级 、05 级 的 学 生 ， 都 会 说 一 种 民族 母语 。 
但 是 ， 除 藏 、 莱 、 芜 、 苗 、 蒙 古 、 八 佬 等 民族 的 学 生 以 外 ， 还 来 了 一 位 
回族 女生 。“ 你 会 说 哪 种 民族 语 呢 ? ”我 问 。 她 回答 说 :“ 会 阿拉 伯 
语 。” 停 了 一 下 又 说 :“ 主 要 是 想 参 加 。 ”她 的 话 使 我 们 的 座谈 轻松 
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起 来 。 

座谈 会 的 主要 议程 是 论证 一 份 关于 民族 文化 的 调查 提纲 。 这 提纲 
是 我 和 芋 族 学 生 阿 鲁 军 长 一 起 设计 的 ,包含 500 多 个 问题 , 分 属 “ 村 
庄 、 家 族 及 其 历史 ”、“ 人 生 礼 仪 ”、“ 生 活 ”、“ 信 仰 ”、“ 科 学 艺术 ”五 
个 部 类 。 我 鼓励 大 家 利用 这 份 提纲 来 向 自己 的 长 辈 学 习 ， 同 时 也 用 民 
族 学 的 经 验 来 修正 这 份 提 纲 。 半年 以 后 ， 同 学 们 纷纷 交卷 了 ， 其 中 做 
得 最 好 的 是 羌族 青年 沈 德 康 。 他 提供 的 问卷 值得 核实 和 补充 。 

这 样 一 来 ， 我 和 沈 德 康 就 踏 上 了 探访 羌 寨 的 路 程 。 在 一 个 晴朗 的 
星期 天 早晨 ， 我 们 乘 上 了 茶店 子 至 茂县 的 长 途 班车 。 沈 德 康 很 兴奋 ， 
在 车 上 就 拿 出 任 乃 强 的 《羌族 源流 探索 》 来 同 我 讨论 。 我 们 都 同意 任 
万 强 的 观点 : 今 东北 内 外 蒙古 、 西 北 青 康 藏 高 原 、 西 南 云贵 等 地 区 由 上 古 
至 今 各 个 少数 民族 ， 都 是 从 古 羌族 分 化 出 来 的 。 而 拥有 30 万 人 口 的 现 
代 羌 族 ， 则 是 其 中 保留 古 羌 人 传统 文化 最 多 的 一 支 。 我 们 也 透 过 车 
窗 ， 看 悬崖 之 下 的 岷江 如 何在 山 的 折 皱 中 流动 ， 串 起 许多 高 山 深 湖 。 
若 用 悠闲 的 心情 看 ， 每 一 处 景致 都 极其 美妙 。 车 过 都 江 卉 ,就 是 汶川 
境内 的 流 口 、 上 映秀、 银杏 、 绵 质 了 。 在 这 里 ， 山 势 越 来 越 雄 奇 险峻 。 
引 人 注 目的 是 路 边 出 现 了 大 面积 方 格 状 的 水 泥 条 ， 它 们 像 一 张 张大 网 ， 
网 住 了 有 可 能 塌方 的 山体 。 这 些 被 人 工 束缚 的 山体 让 人 感到 悲壮 和 惨 
烈 。 正 是 它们 ,在 七 个 月 后 纷纷 被 地 震 引 爆 。 

下 午 两 点 多 , 我们 到 达 谍 县 县 城 。 在 城 里 转 了 一 圈 ， 吃 了 两 份 洋 
芋 业 炮 ,我 严 了 一 个 背 签 ， 装 满 食物 ， 又 继续 赶路 了 。 我 们 先是 坐 出 
租车 ,后 是 步行 , 晚上 九 点 才 到 达 目 的 地 飞 虹 乡 深 沟 村 。 沈 德 康 的 家 
就 在 这 里 。 他 告诉 我 : 深 沟 村 海拔 2500 米 ， 到 岷江 河谷 的 垂直 距离 超 
过 2000 米 ， 山 路 狭窄 高 远 ， 狂 如 李 太 白 所 说 的 “ 鸟 道 ”。 多 少年 来 ， 
羌族 人 就 是 踩 着 这 条 “ 鸟 道 ” 外 出 砍伐 、 交易、 上 学 、 打 工 的 。 我 知 
道 ,这 条 “ 鸟 道 ” 事 实 上 也 是 羌族 文化 的 堤防 。 羌族 人 总 是 住 在 高 山 
项 上 ,所 以 有 人 把 它 称 作 “ 云 打上 的 民族 ”。 但 这 其 实 是 一 个 令 人 心酸 
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的 比喻 。 因为 “ 云 打 ”云云 意味 着 : 对 于 饱 经 战乱 和 水 患 的 羌族 人 来 
说 ， 他 们 的 核心 利益 一 直 是 安全 ， 而 不 是 富足 。 





深 沟 村 ( 右 下 ) 和 它 的 “ 神 树 林 ”( 左 上 ) 


深 沟 村 大 约 有 60 户 人 家 ,全 是 羌族 。 村 庄 坐 落 在 山坡 上 ， 房 屋 集 
中 分 布 在 坡度 柔和 的 拱 梁 处 ， 四 周 是 村 民 耕 种 的 田野 。 村 庄 北面 ， 也 
就 是 接近 山顶 的 一 面 ， 有 一 长 条 茂密 的 森林 ， 是 人 们 祭礼 家 族 的 地 点 ， 
人 称 “ 神 树林 ”。 在 这 个 青石 驹 砌 起 的 村 庄 ， 我 们 度 过 了 一 个 快乐 而 充 
实 的 夜晚 : 围 坐 火 塘 ， 同 沈 德 康 父 母 把 酒 闲话 桑 麻 。 第 二 天 ， 我 们 在 
村 里 走 家 串 户 , 访问 了 一 位 又 一 位 老人 。 我 们 走 进 乡村 小 学 ， 看 几 个 
年 级 的 学 生 拼 坐 在 一 间 祠 堂 般 的 大 房间 里 上 课 ， 唯 一 的 教师 就 是 沈 德 康 
的 父亲 。 我 们 回 到 昨 晚 走 过 的 山口 ， 和 仔细 观察 四 面 高 大 的 岷 山 一 一 东 
边 的 三 尖山 、 西 边 的 凤凰 山 ， 以 及 弯 弯 曲 曲 的 山路 。 这 些 道路 和 山体 
同色 ， 就 像 是 山上 的 绳 纹 浮雕 。 而 山体 也 是 裸露 的 ， 岩石 披 离 ， 只 有 
矮小 稀 琉 的 灌木 覆盖 。 

在 这 个 开阔 的 山口 ， 沈 德 康 同 我 谈 起 了 “ 神 树林 ”。 他 说 这 是 深 沟 
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村 人 的 生态 屏障 ， 而 不 只 是 祭礼 和 游乐 的 场所 。 在 村 民 看 来 ， 林 中 之 
树 不 可 砍伐 ， 因 为 它们 是 “ 神 树 ”。 祖先 的 骨灰 就 是 撒 在 神 林 里 的 ， 所 
以 冒犯 神 林 就 是 变 污 祖先 和 神灵 。 小 时 候 他 喜欢 在 神 林 里 奔跑 ， 在 大 
树 下 唱歌 、 摔 跤 ,采摘 十 后 壳 地 的 蘑菇 。 他 还 说 起 《阿坝 州 州 志 》 所 记 
载 的 三 组 数字 : 1950 年 代 初 期 ， 岷 江上 游 山 区 有 林地 220 万 公顷 ， 活 立 
木 蓄 量 达 到 三 亿 四 千 多 万 立方 米 。 1955 年 ， 这 个 地 区 的 年 采伐 量 不 过 
12 万 立方 米 ; 但 在 1950 年 代 末 期 ， 年 采伐 量 增 至 290 万 立方 米 。 到 
1980 年 代 初 ,森林 覆盖 率 由 1950 年 代 初 的 30% 降 至 18.8%， 可 利用 木 
材 蓄 量 只 剩 下 一 亿 八 千 万 立方 米 。 说 到 这 些 数字 的 时 候 ， 这 位 快乐 的 
青年 眼神 忧伤 。 我 知道 ， 他 想 说 ， 雄 伟 的 山川 是 贫 辩 的， 美丽 的 村 寨 
是 落后 的 ， 错 落 有致 的 农家 是 冷清 的 。 收成 不 好 ， 人 们 不 再 种 植 青 
很 、 小 麦 等 传统 农作物 了 ; 当 经 济 作物 也 变 得 收益 不 大 的 时 候 ， 村 民 纷 
纷 外 出 打工 了 。 说 羌 语 、 喝 青 牺 酒 、 跳 莎 朗 舞 的 日 子 因 此 远离 了 芜 民 。 








深 沟 村 的 小 学 生 


2008 年 5 月 12 日 ， 当 我 逃离 摇晃 的 宿舍 楼 ， 得 知 震 中 位 置 的 时 
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候 , 我 首先 想到 的 就 是 深 沟 村 。 我 牵挂 那 座高 敞 的 小 学 教室 。 那么 大 
的 跨度 ， 那 么 旧 的 墙 ， 它 是 否 能 经 受 高 山 的 震动 ? ”我 牵挂 那些 老人 ， 
他 们 可 能 停留 在 家 里 。 那么 窗 的 路 ， 那 么 陡 的 台阶 ,他们 是 否 能 及 时 
逃 出 危房 ? 我 还 牵挂 整个 村 庄 。 我 想起 那些 神秘 而 沉默 不 语 的 砾石 之 
山 。 那么 脆弱 的 一 群 房屋 被 它们 抱 在 怀 中 ,是否 会 受到 巨石 的 伤害 ? 
我 向 沈 德 康 打 了 许多 电话 ， 终 于 得 到 一 个 令 人 宽慰 的 回答 。 他 说 他 的 
家 人 没有 伤亡 ， 整 个 村 庄 也 没有 伤亡 ， 只 是 房屋 全 部 受 损 ， 墙 体 壳 布 裂 
纹 。 我 想 , 我 们 也 许 应 该 感谢 村 后 那 片 “ 神 树 林 ” 一 一 这 个 羌族 古老 信 
你 和 智慧 一 一 的 庇护 。 
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我 们 在 深 沟 村 住 了 一 天 ， 接 下 来 驾 转 走 了 几 个 地 方 。 第 一 天 走 下 
一 座 山 ， 扑 上 另 一 座 山 ， 经 过 卡 佐 梁子 到 达 浅 沟 村 ， 采访 了 一 位 巫师 。 
第 二 天 ， 我 们 从 浅 沟 村 下 到 山脚 ， 乘 拖拉 机 到 达 松 基 堡 ， 然 后 换 乘 另 一 
辆 拖拉 机 到 达 黑 虎 乡 大 河 坝 。 晚上 ， 我 们 摸黑 走 了 很 长 的 路 ， 见 了 一 
位 羌族 的 “ 懂 人 ”( 村 里 对 文化 习俗 懂得 最 多 的 人 )。 第 三 天 ， 我 们 拦 
了 三 次 车 ,经 黑 虎 峡谷 口 、 沙 坝 到 达 黑 水 ， 在 黑 水 县 城 访问 了 文化 局 干 
部 。 这 意味 着 ,我们 选 看 了 三 种 羌族 文化 的 标本 。 

羌族 是 中 国 最 古老 的 民族 。 从 距 今 三 和 干 多 年 的 甲骨 文 看 ,“ 羌 ” 作 
为 族 名 ， 早 就 代表 了 一 个 较 稳 定 的 人 群 。 语言 学 家 认为 ， 羌 语 跟 汉 语 
分 化 的 时 间 在 三 千年 到 四 千年 以 上 ， 羌 语 内 部 的 方言 分 化 也 有 一 千 五 百 
年 的 历史 。 这 两 种 分 化 都 反映 了 “ 芜 ” 作 为 一 个 文化 共同 体 的 独立 。 
但 是 ， 羌族 始终 没有 文字 。 也 许 由 于 这 个 原因 ， 它 不 断 地 同化 于 其 他 
民族 , 特别 是 与 之 有 亲缘 关系 的 汉族 和 藏族 。 当 汉 族人 口 达到 12 亿 、 
藏族 人 口 超 过 540 万 的 时 候 , 它 只 有 30 万 人 。 按照 一 位 民族 学 家 的 说 
法 : 羌族 是 中 国 最 大 的 输血 者 ， 他 把 自己 的 血液 输送 给 了 其 他 民族 。 
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章 记 随 胎 


现在 的 羌族 人 继续 走 在 被 同化 的 道路 之 上 。 大 专 学生 和 农民 工 是 
其 中 的 先驱 。 而 浅 沟 村 的 巫师 (羌族 人 称 “ 释 比 ”或 “ 许 ”) 则 代表 了 
另外 一 种 典型 。 这 位 释 比 姓 肖 。 初 见面 时 ,他 总 是 狐疑 着 敷衍 我 们 的 
问 话 。 沈 德 康 认为 : 他 猜测 我 是 一 个 精通 魔法 的 端 公 ， 害 怕 我 套 出 他 
的 生辰 八字 再 施展 法 术 。 后 来 ， 几 杯 酒 下 肚 ， 首 的 话 才 多 了 起 来 ， 谈 
起 了 羌族 的 说 唱 经 文 和 风俗 禁忌 。 不 过 ， 当 我 们 要 求 他 把 经 文 念 一 遍 
的 时 候 ， 他 念 出 来 的 却 是 一 大 篇 汉文 。 原来 ,他 是 汉族 端 公 的 学 生 ， 
是 用 汉族 的 法 术 来 驱除 羌族 鬼 容 的 。 对 于 浅 沟 村 来 说 ， 这 是 一 个 重要 
的 文化 标志 : 不 仅 羌 语 基 本 失传 ,而 且 ， 连 巫 术 和 施行 巫 术 的 器 具 仪 式 
也 已 经 汉化 了 。 

相 比 之 下 ， 黑 虎 邯 人 属于 另 一 种 类 型 。 黑 虎 古称 “ 黑 猫 ”， 在 汉代 
记录 中 被 描写 为 “ 依 山 居 止 ， 垒 石 为 室 ” 的 狩猎 部 落 。 他 们 居住 在 二 
十 里 峡谷 两 边 的 悬崖 峭壁 之 上 ， 因 战争 习惯 ， 至 今 保 存 了 几 十 座 石 砌 的 
确 楼 ， 同 时 也 保存 了 特有 的 羌族 语言 和 风俗 。 我 们 拜访 的 “ 懂 人 ”是 
释 比 的 后 代 ， 他 从 小 耳 灞 目 娄 ， 对 芜 语 和 羌族 的 历史 、 风 俗 、 歌 舞 都 有 
很 深 的 了 解 。 他 说 :“ 所 有 汉语 词 都 有 对 应 的 羌 语 词 。 ”我 对 这 句 话 十 
分 好 奇 ， 于 是 举 出 “ 角 、 亢 、 氏 、 房 、 心 、 尾 、 敌 ”等 一 批 星 名 请 他 翻 
译 。 他 的 回答 是 : 羌族 的 体系 不 一 样 ， 有 另外 一 批 词 。 

走出 黑 虎 峡谷 ， 往 西 一 百 公里 就 是 黑 水 县 城 。 黑 水 县 有 近 六 万 
人 ,据说 其 中 92% 是 藏族 。 但 这 里 的 藏族 人 在 支 系 归属 上 不 甚 明确 ， 
应 当 说 是 羌族 和 藏族 的 过 渡 。 比如 黑 水 藏 人 往往 自称 “ 尔 麦 ” 或 “ 阿 
尔 麦 ”， 而 这 也 正 是 羌族 人 的 自称 。“ 尔 麦 ” 的 读音 与 羊 叫 声 相 近 ， 而 
“ 羌 ” 字 的 本 义 就 是 “西戎 牧羊 人 ”。 黑 水 县 所 申报 的 非 物 质 文 化 遗产 
有 两 个 代表 项 目 : 一 是 铠甲 舞 《 卡 斯 达 温 》 二 是 羌 币 。 这 两 者 都 和 羌 
族 文化 有 关 。 羌 笛 是 羌族 的 代表 乐器 ， 而 《 卡 斯 达 温 》》 则 是 同 狩猎 、 征 
战 相 联系 的 仪式 歌舞 ， 一 般 认为 它 来 源 于 古 羌 人 在 游牧 、 狩 猎 过 程 中 产 
生 的 祭礼 礼仪 。 茂县 赤 不 苏 地 区 的 羌族 人 把 它 称 作 “ 克 西 格拉 ”， 即 
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“大 项 舞 ”。(《 卡 斯 达 温 》 的 音乐 形式 是 二 部 歌 ， 其 流传 地 域 恰 好 是 羌 语 
北部 方言 地 区 ， 即 黑 水 县 的 尔 麦 人 聚居 区 与 茂县 的 赤 不 苏 地 区 。 在 黑 
水 县 尔 麦 人 聚居 区 中 有 “ 石 再 楼 乡 ”， 其 地 名 也 反映 了 羌族 的 习俗 。 从 
石 砚 楼 乡 往 西 北 走 有 知 木 林 乡 。 知 木 林 人 自称 自己 的 语言 有 一 多 半 
“ 通 羌 语 ” 一 一 其 实 ， 他 们 说 的 正 是 羌 语 北方 方言 的 获 木 林 土 语 。 





背 背 签 的 深 沟 村 村 民 





就 这 样 ,我 们 在 羌族 人 居住 的 地 方 快乐 地 奔波 ， 也 快乐 地 采集 。 
这 是 高 海拔 地 区 ， 每 向 上 移 怜 一 步 我 都 会 气喘 吁 吁 ; 但 沈 德 康 却 总 是 在 
我 前 方 轻松 地 跳跃 ， 背 负 着 我 们 两 人 的 行李 。 这 里 的 山路 非常 陡峭 ， 
从 浅 沟 村 下 山 的 时 候 , 我 的 脚趾 因 淤 血 而 变 成 了 黑色 ; 但 我 来 不 及 感到 
疼痛 ， 因 为 沟 中 传 来 了 割 草 人 婉转 的 羌 歌 。 进入 黑 虎 峡谷 后 ， 我 已 经 
浑身 汗 湿 了 ; 但 我 看 到 了 一 番 奇 异 的 景色 : 山谷 幽深 而 绵长 ， 在 一 东 柬 
阳光 的 照射 下 ， 山 野 中 的 黄金 柴 红 得 鲜艳 ， 石 砌 的 硼 楼 则 挺 拨 而 庄严 。 
我 不 由 得 忘记 一 切 ， 产生 了 融入 其 中 的 冲动 。 事实 上 ， 这 种 种 美好 的 
记忆 都 是 我 后 来 牵挂 茂县 的 缘由 。 今年 6 月 下 旬 , 我 从 网 上 读 到 了 一 
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辣 间 随 公 


篇 《抗震 救灾 采访 手记 》， 这 思念 就 更 加 深沉 起 来 了 .《 和 采访 手记 》 说 : 
“ 深 沟 村 是 碟 县 飞 虹 乡 的 一 个 小 山村 。 地 震中 该 村 通 往外 界 的 道路 中 
断 ， 政 府 组 织 的 救灾 物资 根本 运 不 进 村 子 里 。 每 有 救灾 物资 分 配 下 
来 ， 村子 里 的 村 民 便 组 织 一 支 几 十 人 的 物资 运输 队伍 从 乱 石 堆 中 徒步 把 
物资 背 进 村 子 。 这 支队 伍 中 有 青 壮 劳动 力 ， 也 有 妇女 和 儿童 ， 几 十 里 
的 山路 每 往返 一 次 要 一 天 的 时 间 , 但 从 他 们 脸 上 我 们 看 不 出 抱怨 和 放 
弃 ， 看 到 的 全 部 是 理解 和 坚强 。 在 半山 腰 和 他 们 告别 ,目送 他 们 负重 
前 行 弯 曲 的 背影 ， 瞬 间 涌 上 我 心头 的 除了 默默 的 祝福 还 有 深 深 的 
动 。” 

我 于 是 给 沈 德 康 发 了 一 条 短信 ， 说 :“ 明 年 我 们 要 再 去 茂县 。” 


访 


五 


其 实 ， 我 不 仅 想 再 去 看 看 上 茂县， 而且 想 去 看 看 北川 。 根据 羌族 史 
诗 《 羌 戈 大 战 》 的 记述 ， 羌 人 是 在 南 迁 过 程 中 逐步 定居 于 岷江 上 游 的 。 
首领 阿 巴 白 构 的 大 儿子 定居 于 格 溜 ( 今 成 县 )， 二 儿子 定居 于 热 效 ( 今 
松潘 )， 三 儿子 定居 于 硅 漆 ( 今 汶 川 县 )， 四 儿子 定居 于 波 洗 ( 今 理 县 薛 
城 )， 五 儿子 定居 于 慈 巴 ( 今 黑 水 县 ), 六 儿子 定居 于 喀 书 ( 今 汶川 绵 
厦 ), 七 儿子 定居 于 尾 尼 ( 今 映 秀 娘子 岭 )， 八 儿子 定居 于 罗 和 ( 今 都 江 
卉 市 )， 九 儿子 定居 于 巨 达 ( 今 北川 县 )。 值得 我 们 注意 的 是 长 子 、 么 
子 的 定居 地 茂县 和 北川 。 成 县 成 为 羌族 人 最 大 的 聚居 地 ,全 县 11 万 人 
口中 有 近 10 万 人 是 羌族 ; 北川 则 是 全 国 唯 一 的 羌族 自治 县 ， 地 震 前 有 
9.1 万 羌族 人 。 羌族 三 十 来 万 人 ， 主 要 就 居住 在 蕊 县 和 北川 。 

北川 和 茂县 相 邻 ， 也 和 安县 相 邻 。 我 两 次 走 到 过 北川 的 边缘 ， 却 
止步 了 。 我 为 此 感到 深 深 的 遗憾 。 

我 的 确 应 该 看 看 震 前 的 北川 ， 因 为 我 看 到 过 震 前 的 茂县 。 我 看 
到 ,政府 在 震 前 已 经 免除 了 成 县 人 的 农业 税 ， 已 经 花 130 万 元 修筑 了 一 
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条 通 向 云 休 上 的 深 沟 村 的 公路 ， 已 经 在 采取 措施 退耕 还 林 ， 每 退出 一 
Ca re mg 
群 关系 ， 提 高 了 人 民 对 政府 的 信任 度 ， 而且 直接 加 强 了 群众 抗灾 自救 的 
能 力 。 我 因此 知道 ， 能 够 庇护 羌族 人 的 不 仅 有 “ 神 树林 ”; 同时 想到 ， 
这 次 地 震 将 强 有 力 地 影响 羌族 人 的 历史 。 

我 不 是 民族 学 家 ， 仅 仅 是 出 于 某 种 历史 学 爱好 走 进 芜 寨 的 。 出 于 
同样 的 爱好 ,我 也 曾 在 藏 、 茵 、 俱 、 京 、 哈 尼 、 东 干 、 蒙 古 、 维 看 尔 、 
哈萨克 等 民族 的 村 寨 或 帐篷 中 居住 。 过 去 这 样 做 ， 是 缘 于 “ 礼 失 求 诸 
野 ” 的 目的 ; 但 我 现在 改变 了 ， 因 为 我 不 再 相信 朝 、 野 之 间 的 界限 有 多 
大 的 意义 。 在 我 看 来 ， 虽然 这 些 民 族 像 是 生活 在 汉族 的 边缘 , 但 从 历 
史 的 角度 看 ， 却 不 妨 说 汉族 或 华夏 族 也 生活 在 他 们 的 边缘 。 走 进 三 星 
堆 、 金 沙 等 博物 馆 ， 我 们 会 看 到 许多 饱含 西南 特色 的 文物 ; 来 到 西南 民 
族 大 学 莱 学 文献 中 心 ， 我 们 会 看 到 成 干 上 万 卷 毕 摩 的 经 书 ; 翻 开 《 华 阳 
国志 》， 我 们 面前 展开 的 是 一 部 巴蜀 本 体 的 历史 。 考古 学 成 果 证 明 ， 中 
国文 化 有 区 系 ， 有 类 型 ， 发 展 的 线条 并 不 单一 。 民族 学 认为 ， 在 文字 
以 外 ， 所 有 人 群 都 有 一 部 口述 的 文化 志 。 而 历史 学 却 与 此 不 同 。 历史 

学 是 建筑 在 文字 记载 之 上 的 ， 是 重视 “起源 ”和 “传播 ”的 。 这 样 一 
来 , 它 就 有 “中 心 ”这 个 成 见 ， 有 “话语 权 ” 这 个 瘤 疾 。 当 历史 学 成 为 
强势 学 科 的 时 候 ， 中 国文 化 的 历史 就 被 肤浅 地 描写 为 汉族 中 心 或 帝王 中 
心 的 历史 。 这 种 历史 观 不 值得 苟同 。 

为 此 ， 我 打算 用 我 熟悉 的 汉字 ,来 记录 西南 民族 口 耳 相传 的 那些 信 
仰 和 知识 。 我 们 那 五 百 道 题 的 调查 提纲 ， 就 是 围绕 这 个 目的 设计 的 。 
我 们 将 用 虚 敬 的 心 ， 记录 西南 民族 的 过 去 和 现在 ,记录 这 些 民族 的 物质 
的 和 非 物质 的 文化 遗产 ,记录 他 们 生活 和 生产 的 点 点 滴 滴 、 思 想 和 表述 
的 点 点 滴 滴 、 每 一 个 地 区 每 一 群 人 的 点 点 滴 滴 。 我 相信 ， 他 们 的 文化 
特色 不 是 为 观光 、 为 表演 、 为 换取 金钱 而 存在 的 ; 相反 ， 它 是 民族 本 
身 ， 是 民族 的 生存 智慧 和 历史 。 而 这 段 历史 也 不 能 理解 为 华 阴 文化 史 
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或 中 原文 化 史 的 附庸 。 我 因此 设想 : 假如 我 们 没有 能 力 来 保护 这 些 民 
族 的 文化 ， 那 么 ,我们 就 用 自己 最 大 的 力量 来 记录 这 些 文化 。 这 是 重 
建 民族 文化 的 必由之路 。 而 且 ， 当 这 种 记录 积累 到 一 定 程度 的 时 候 ， 
当 我们 把 几 百 个 “ 懂 人 ”、 几 千 个 “ 慌 人 ”聚集 到 一 起 的 时 候 ， 我 们 势 
必 会 颠覆 过 去 的 人 用 汉字 书写 的 历史 。 

所 以 , 我 们 下 一 个 目标 就 是 北川 ， 相 信 会 有 很 多 朋友 和 我 们 同行 。 


写 于 2008 年 6 月 
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沙漠 书店 


经 历 过 沙漠 的 人 ,对 “ 贫 兰 ”这 个 词 会 有 切身 的 体会 。 因为 沙漠 
为 贫 将 提供 了 一 个 极端 的 例证 。 于 燥 的 沙 粒 像 海 洋 一 样 无 边 无 际 ， 侵 
刨 一切 ， 窄 息 一 切 ， 用 柔和 的 黄色 沙 浪 掩盖 了 浩瀚 的 严酷 。 这 里 没有 
一 滴水 ,没有 一 棵 草 ， 除 苍 黄 之 外 没有 别 的 色彩 ， 除 热风 之 外 没有 别 的 
声响 ， 甚 至 蓝天 和 白 日 也 全 被 昏 沉沉 的 侍 雾 遮 珊 了 。 而 且 ， 这 里 根本 
没有 路 ， 踏 在 沙丘 上 ， 再 矫健 的 步伐 也 是 软 绵 纺 的 。 走 进 沙漠 ， 每 走 
一 步 都 禁不住 回头 张望 ,仿佛 一 步 步 远离 了 生还 。 在 这 里 是 不 必 指 望 
救助 的 一 一 能 救助 生命 的 只 有 生命 ， 而 沙漠 是 没有 生命 的 地 方 。 沙漠 
的 贫 凌 简 直 是 绝望 的 贫 靖 。 

中 国 最 大 的 沙漠 在 塔里木 分 地 ， 上 古称 “流沙 ”, 今 称 塔克拉玛干 大 
沙漠 。 昆仑 山 和 天 山 分 踢 在 它 的 南北 两 侧 。 它 的 面积 几乎 等 于 这 两 座 
大 山脉 的 总 和 。 我 曾经 用 五 十 多 天 时 间 ， 沿 着 沙漠 边 的 古道 绕 行 一 
周 ， 总 的 体会 是 : 沙漠 比 不 毛 之 地 还 要 贫乏 。 在 面向 沙漠 的 这 一 侧 ， 
天 山 和 昆仑 山 都 裸露 着 赤色 的 山体 ， 是 可 以 称 作 “不 毛 之 山 ” 的 ; 但 在 
山顶 上 毕竟 存 有 一 小 片 白马 锯 的 积 雪 和 亮晶晶 的 冰河 一 一 存 着 水 的 种 
子 。 到 了 每 年 一 度 的 融雪 期 ,冰雪 的 一 部 分 会 转 成 液态 ， 流 到 山 功 ， 
成 为 沙漠 中 的 地 下 水 。 这 些 地 下 水 便 是 大 山 赋予 人 类 的 希望 。 它们 可 
以 养活 一 些 顽 强 的 生命 一 一 譬如 胡杨 和 红柳 一 一 逐渐 形成 绿洲 。 

在 古代 人 的 心目 中 ,沙漠 一 直 被 看 作 “ 绝 域 ” 。 这 是 一 个 令 人 恕 惧 
的 字眼 ， 我 想 ， 它 必定 产生 在 沙漠 腹地 。 倘若 以 沙漠 边缘 的 山地 为 立 
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场 ， 那 么 ,我 们 仍 不 妨 称 之 为 “ 贫 痔 ” 。 因为 从 这 里 看 去 ， 沙 漠 中 毕竟 
有 一 些 生命 的 岛屿 。 尽管 渺小 、 零 散 、 易 于 覆灭 ， 但 它们 无 疑 代 表 了 
对 于 死亡 的 克服 。 

我 不 是 探险 家 ， 只 能 沿 着 岛屿 旅行 ,一 天 又 一 天 地 在 这 些 渺小 的 驿 
站 之 间 疾 走 。 路 上 很 累 。 天 气 上 晴朗 的 时 候 , 或 可 以 观看 车 窗外 持久 不 
变 的 灰 黄色 的 地 表 ， 不 断 期 待 一 群 枯死 的 胡杨 或 一 块 残 稀 的 矮 墙 , 用 关 
于 生命 史 的 想象 来 排解 漫长 的 无 聊 。 但 若 遇 上 沙包 ， 便 须 握 着 铁 铲 、 
抬 着 木 棒 走 下 车 来 ， 一 米 一 米 地 把 车 身 架 上 较为 平实 的 路 面 。 若是 遇 
上 沙漠 风暴 ， 则 只 好 等 待 了 : 等 待 尘 雾 留 出 某 种 必要 的 能 见 度 ， 等 待 那 
足以 举 起 一 座 山 丘 的 飓风 渐渐 平 县 。 总 之 ,每 天 都 要 到 饥 肠 纺 纺 、 望 
眼 欲 穿 的 时 候 ， 车 窗外 才 会 出 现 一 片 树林 的 剪影 出现 稀 玖 的 灯火 ， 听 
到 人 声 。 沙漠 中 的 生命 ,是 怎样 的 贫 凌 和 珍贵 呵 ! 

但 是 , 假如 车 窗外 出 现 的 是 一 串 白 闪闪 的 路 灯 ， 假如 路 灯 下 排出 了 
一 列 平 整 的 房屋 , 假如 在 房屋 间 有 一 块 “ 新 华 书店 ”的 醒目 招牌 缓 缓 掠 
过 ,车 里 那 惧 翌 的 人 儿 ， 又 会 有 怎样 的 感受 呢 ? 

这 时 候 会 是 我 们 在 沙漠 中 的 节日 。 届时 一 定 会 有 人 惊 呼 起 来 ， 教 
所 有 疲惫 的 眼睛 顿时 发 亮 。 饥 渴 会 做 然 停止 ， 人 们 会 忘掉 肤浅 的 皮肉 
之 欲 。 这 是 可 以 想象 的 : 书 ， 分 明 意 味 着 富足 ， 何 止 是 摆脱 贫乏 ? 

幸运 的 是 ,我 在 很 多 沙漠 绿洲 中 ， 都 看 到 了 这 样 的 书店 。 

在 沙漠 腹地 ,我 们 足迹 所 到 最 偏远 的 地 方 ， 有 一 个 叫 且 末 的 小 镇 。 
它 是 中 国 第 三 大 县 ,地 广 人 稀 ， 在 14 万 平方 公里 的 土地 上 仅 有 4 万 多 
人 口 。 它 曾 经 是 汉代 西域 三 十 六 国之 一 ,历史 悠久 。 县 城 旁 边 有 一 个 
西周 时 代 的 幕 地 叫 扎 洪 鲁 克 。 站 在 墓地 的 沙丘 上 可 以 远 远 望 见 已 被 黄 
沙 漂 没 的 且 末 古城 , 令 人 产生 隔世 之 感 ， 民 懂 愧 愧 地 翌 帐 起 未 来 的 沧 
桑 。 且 未 人 豪爽 得 古 拙 ， 喜 欢 用 一 遍 又 一 遍 的 双 杯 酒 不 停 地 灌溉 来 
客 。 那 一 天 ,我 扶 着 醉 ， 有 心 无 心地 撞 进 了 县 城 的 书店 : 一 间 灰 暗 陈 
旧 、 完 全 不 起 眼 的 砖 房 。 
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但 是 ， 我 马上 就 大 汗 淋 漓 起 来 : 这 间 小 屋 里 ， 居 然 有 那么 多 北京 、 
上 海 也 未 必 买 得 到 的 好 书 。 

这 里 的 《 广 子 山 集注 》 是 1980 年 的 北京 印 本 。 这 里 的 《清朝 开国 
史 研 究 》 于 1981 年 来 自 辽 宁 。 这 里 有 上 海 古 籍 社 出 版 的 全 套 阿 英 小 说 
资料 。 这 里 的 《山海 经 签 朴 》《 初 学 记 》《 方 言 签 朴 》 都 卖 1985 年 前 
的 老 价 格 。 这 里 还 有 科学 出 版 社 的 历年 《天 文 普及 年 历 》。 尤其 令 人 
惊异 的 是 ， 几 册 中 国 书店 的 《古书 字义 用 法 丛刊 》 整 整齐 齐 地 排 在 书架 
上 ， 用 五 种 《古书 疑义 举例 》 和 两 种 《经 传 释 词 》 显 示 了 沙漠 人 同 考 据 
学 的 某 种 关联 。 …… 我 忙 不 迭 地 把 选中 的 图 书 摆 满 了 整个 柜台 。 

这 时 候 朝 店 墙 上 警 了 一 眼 ， 注 意 到 一 张 “谢绝 肉 账 ”的 纸 条 。 不 
免 发 问 ， 回 答 说 是 “都 是 熟人 ,不 好 意思 ”。 又 曼 声 补充 一 句 :“ 这 些 
书 放 了 十 多 年 了 。 都 被 人 看 过 了 ， 没 买 。 ”我 于 是 有 点 动情 。 且 末 人 
很 穷 ， 我 知道 ， 内 欠 是 不 得 已 。 又 想到 : 十 几 年 前 ， 这 里 是 机 动车 根本 
到 达 不 了 的 地 方 ， 图 书 必 是 用 马匹 和 骆驼 运 进来 的 。 我 不 由 得 感慨 起 
来 : 这 些 衣食 简陋 的 且 示 人， 为 什么 能 够 不 惜 人 力 和 畜 力 、 也 不 是 饥寒 
地 去 追求 图 书 呢 ? 

在 沙漠 北 线 ,我 曾经 有 过 一 次 可 观 的 图 书 收获 ， 那 是 在 库 车 一 一 古 
包 效 王国 所 在 地 。 这 是 一 座 具 有 典雅 的 维吾尔 风韵 的 小 城 。 柜台 都 不 
大 , 但 书 很 丰富 。 在 县 新 华 书店 有 厚 厚 的 《 库 车 县 志 》; 在 克 孜 尔 石 
宣 ， 有 一 大 批 关 于 石窟 艺术 的 学 术 论文 集 ; 在 龟 兹 宾馆 ， 有 成 套 的 “ 丝 
绸 之 路 研究 丛书 ”以 及 各 种 画册 。 我 购书 兴致 正 浓 ， 新 疆 电 视 台 编导 
谭 朝 晖 却 对 我 说 :“ 留 一 点 钱 ， 到 南 性 去 买书 。” 我 若 有 所 悟 ， 遂 稍 事 收 
敛 ， 把 期 盼 留 给 了 沙漠 南 线 。 

走 下 帕 米尔 高 原 ， 果然 觉得 南 疆 的 书店 不 同 凡响。 

在 古 于 阅 国 所 在 地 和 田 ， 我 看 到 了 沙漠 中 的 第 一 书城 。 这 家 书店 
同 大 街 上 的 各 式 玉 店 遥 遥 相 对 ， 是 一 座 三 层 楼 的 宽敞 建筑 。 楼 下 一 层 
维 文 ， 二 楼 一 层 汉 文 ， 三 楼 再 加 一 层 图 片 ， 各 式 图 书 琳琅 满目 。 我 提 
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着 一 包 书 回 到 旅店 ,同行 人 无 不 称 羡 。 一 一 正 是 刚 到 过 中 亚 枢 纽 塔 什 
库 尔 干 的 时 候 ， 一 本 民族 出 版 社 的 《基础 波斯 语 》， 遂 有 不 下 于 和 田 羊 
脂 玉 的 魅力 ; 至 于 岑 家 梧 的 《中 国 原 始 社会 史 稿 》， 则 属 价 廉 物 美 ， 只 
要 四 毛 九 分 。 

于 阅 的 书店 设 在 新 城 和 旧 城 的 交界 处 ， 是 一 座 新 矶 的 小 砖 楼 。 其 
风格 有 如 这 座 胡杨 般 的 小 镇 一 一 用 不 断 增殖 的 新 生命 包 训 着 古色 古 香 的 
内 核 。 采访 书店 的 活动 安排 在 等 车 的 间隙， 不 料 底层 的 维吾尔 语 图 书 
就 教 我 上 不 了 楼 梯 : 多 种 多 样 的 工具 书 , 例如 《土耳其 -维吾尔 语词 典 》 
和 《 汉 维 对 照 历史 词典 》, 使 向 往 古 西域 的 心思 流连 。 

民 丰 古称 尼 雅 。 按 计划 ， 我 们 的 旅行 目的 地 是 县 城 五 十 里 外 的 伊 
斯 兰 教 圣 地 一 一 沙漠 深 处 的 尼 雅 大 麻 扎 。 到 达 民 丰 的 时 候 天 色 已 晚 ， 
匆匆 赶 到 书店 ， 恰 是 店 门 关闭 之 际 。 这 是 一 间 小 平房 ， 光 线 昏 瞳 ， 书 
架 上 有 很 多 伊斯兰 教 典 籍 。 营业 员 似 乎 也 有 慈悲 心情 ， 说 是 “不 好 意 
思 。 你 来 得 太 晚 了 ， 看 不 见 了 ， 也 要 关 店 门 了 ， 就 给 你 打 对 折 吧 ”。 
这 倒 让 我 真 的 “不 好 意思 ”起 来 , 赶紧 选 了 一 本 《 宋 人 话 本 七 种 》 

若 芜 与 且 末 毗邻 , 南 有 阿尔 金山 ， 东 有 罗布 泊 ， 是 中 国 第 一 大 县 。 
这 里 人 懂得 利用 文化 资源 ,在 旅店 ， 就 有 由 当地 邮局 发 行 的 《 丝 路 古道 
秘境 》、 阿 尔 金山 自然 保护 区 编写 的 《神秘 的 高 原 盆地 》》 等 书 出 售 。 但 
书店 不 好 找 大 早 ， 我 好 不 容易 敲 开 了 位 于 镇 中 心 的 一 个 单 门脸 的 
小 房间 。 可 惜 汉 文书 不 多 。 为 免 主 人 扫兴 ,我 便 挑 了 一 本 《和 掌 相 古 法 
今 谈 》。 想不到 签 票 的 时 候 她 伸 出 一 双 巴 掌 来 ， 说 :“ 你 们 汉人 会 看 
相 ， 是 吗 ?” 我 只 好 妆 询 了 一 通 情人 如 何 云云 。 未 料 弄 拙 成 巧 ， 她 诚实 
的 面庞 上 居然 浮 起 了 灿烂 的 笑容 。 

比较 起 来 ,吐鲁番 的 书店 是 最 富 文化 气息 的 : 有 一 大 批 关于 吐鲁番 
的 书籍 ， 又 有 两 架 降价 书柜 和 一 架 线 装 书 柜 。 印象 中 ， 降 价 书 大 都 是 
政治 宣传 品 ， 线 装 书 则 大 都 是 中 国 书 店 印行 的 ， 包括 《 石 渠 余 记 》、《 雪 
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桥 诗 话 》《 西 了 总统 事 略 》《 人 金石 录 》《 瞬 红 室 汇 刻 传奇 》《 春 秋 正 义 
残 本 》、《 黄 氏 逸 书 考 年 谱 五 种 》。 一 个 小 时 后 满载 而 归 ， 除 《吐鲁番 
坎 儿 井 》《 吐 鲁 番 学 研究 论文 集 》《 高 昌 回 骨 王 国 的 社会 与 生活 》《 第 
四 纪 干 旱地 区 气候 研究 》 以 外 ,我 还 买 了 一 部 线装 的 《 殷 契 通 释 》。 

走 遍 塔里木 盆地 ， 只 有 一 处 令 人 失望 一 这 就 是 库尔勒 。 这 是 一 
座高 楼 林立 、 城 市 雕塑 触目 皆 是 的 新 型 石油 城市 。 书店 气派 很 大 ， 有 
一 大 柜 人 体 艺 术 书 、 一 大 架 命 相 书 、 两 大 架 服饰 书 。 但 也 许 是 因为 书 
店 的 历史 太 短 吧 ， 也 许 是 因为 城 里 的 汉族 人 太 多 了 吧 ， 在 这 里 ， 我 竟然 
无 功 而 返 。 

现在 在 我 的 书架 上 ， 有 三 排 披 着 沙漠 尘土 的 图 书 。 它们 是 一 支 规 
模 不 大 的 军队 ， 在 数量 和 质量 都 未 必 比 得 上 汗 军 与 茂 军 , 但 这 是 最 富 人 
情 味 的 一 支 ， 纪念 着 错落 有 致 的 沙漠 上 古风。 

它们 来 自 许多 超级 市 场 式 的 书店 。 店面 是 灰 蒙 蒙 的 ， 店 内 的 布置 
是 随意 的 : 不 讲究 分 类 ， 但 每 本 都 放 在 你 随手 可 及 的 地 方 。 掌管 它们 
的 总 是 一 些 和 芒 而 儒雅 的 美丽 女人 ， 大 眼睛 ， 高 鼻梁 ， 写 一 手 漂 亮 的 维 
寿 尔 文字 。 我 总 觉得 她 们 是 在 两 种 民族 传统 间 摇 摆 。 她 们 属于 一 个 拥 
有 悠久 的 贸易 历史 的 民族 ， 同 时 属于 一 个 热情 好 客 的 民族 。 她 们 好 像 
决心 要 按 前 一 种 传统 进货 ， 但 按 后 一 种 传统 经 营 一 一 像 沙 漠 里 其 他 称职 
的 主人 一 样 ， 讲 究 用 好 菜 待 客 ， 使 宾至如归 。 远方 的 读书 人 ， 在 这 里 
总 会 有 特别 的 收获 ， 感 受到 特别 的 温馨 。 

在 和 田 ， 我 有 一 次 失窃 的 经 历 。 那 是 风尘 仆仆 地 到 达 书 店 的 时 
候 ， 两 个 维吾尔 青年 看 我 好 兴致 ， 便 挨 近 身 来 ,， 介绍 这 本 ， 推 荐 那 本 ， 
让 我 感到 口袋 里 的 一 和 亚信 件 不 辟 而 飞 。 但 过 一 会 儿 ， 它 们 又 出 现在 我 
的 背 训 里 了 。 我 不 禁 许 异 地 抬 起 头 来 。 好 家 伙 ， 那 远 去 的 人 影 ， 居 然 
回 过 脸 ， 热情 地 向 我 明了 一 下 眼睛 。 

我 常 想 : 西藏 的 好 书 集中 在 拉萨 ， 云 南 的 好 书 集中 在 昆明 , 但 新 疆 
的 好 书 为 什么 会 遍布 绿洲 呢 ? 这 是 我 想 不 清 楚 的 问题 。 也 许 是 因为 汉 
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文化 的 渗透 吧 ? 是 ， 也 不 是 。 西域 从 来 就 是 各 民族 杂居 的 地 方 ， 是 吸 
收 外 来 文化 成 为 习惯 的 地 方 ， 很 多 人 都 会 使 用 包括 汉语 在 内 的 好 几 种 语 
言 ; 但 任何 人 都 不 敢 说 ,汉文 字 在 这 里 代表 了 一 种 水 平 较 高 的 文明 。 

在 沙漠 的 书店 里 ， 最 好 的 图 书 绝对 不 会 是 汉文 的 图 书 。 "好 ”是 对 
于 知识 价值 的 判断 ,无非 是 指 凝 结 了 艰巨 的 劳动 ， 有 个 性 ， 因 而 有 实在 
的 知识 用 途 。 从 这 一 角度 看 ， 沙 漠 拥 有 最 好 的 书店 一 一 因为 其 中 大 半 
个 世界 是 由 这 样 的 读物 构成 的 。 面 对 那 些 我 看 不 慌 的 《 江 格 尔 》《 玛 
纳 斯 》《 罕 厥 语 大 词典 》《 福 乐 智 慧 》 们 ， 我 总 是 由 囊 地 抱 憾 。 我 知 
道 ， 它 们 大 多 是 中 亚 民 族 的 口碑 历史 。 随便 拿 一 本 ， 就 是 几 十 代 人 的 
集体 创作 ， 凝 聚 了 几 百 年 、 上 千年 的 文化 。 

和 逛 过 沙漠 书店 ， 我 的 消极 感受 是 不 再 为 汉语 感到 乐观 了 ， 我 的 美妙 
收获 却 是 不 再 为 历史 学 感到 悲观 。 历史 学 是 什么 ? 有 人 说 : 是 包 裕 ， 
是 没有 用 的 东西 。 但 我 深信 ,草原 民族 和 绿洲 民族 会 作出 相反 的 回 
答 : 是 民族 的 生命 和 灵魂 。 沙漠 里 的 书 就 是 这 样 写 着 的 : 你 可 以 灭绝 
一 个 民族 ， 和 剥夺 他 们 的 食物 和 牲畜 ， 但 绝 不 可 能 灭绝 他 们 的 史诗 。 一 
部 《 江 格 尔 》,， 土 尔 鹿 特 人 曾经 气 壮 山 河 地 唱 过 它 ， 从 阿尔 泰山 唱 到 伏 
尔 加 河 ， 又 历尽 艰辛 把 它 带 回来 ， 让 准噶尔 人 、 和 硕 特 人 、 杜 尔 伯 特 人 
齐 声 歌 唱 ， 唱 出 成 百 上 千 个 版 本 。 在 伊犁 河畔 的 一 个 特殊 的 小 镇 
察 布 查 尔 锡 伯 自 治 县 爱 新 舍 里 镇 ， 我 见 过 一 位 民间 的 史学 家 。 他 的 祖 
先 来 自 辽 宁 ， 乾 隆 年 间 ， 经 过 万 里 长 征 到 达 伊 犁 成 边 。 现在 ,辽宁 的 
锡伯 人 只 会 讲 汉语 了 ， 但 他 却 在 这 里 不 屈 不 挠 地 用 锡伯 文 写作 锡伯 族 的 
史诗 。 他 的 创作 动机 很 简单 :“ 历 史 是 一 个 民族 最 宝贵 的 东西 ， 它 可 以 
教育 后 代 克 服 困难 ,项 强 地 生活 。 ”我 猜想 ， 沙 漠 里 的 人 大 概 也 是 这 
样 : 为 着 顽强 地 生活 而 珍惜 自己 的 以 及 别人 的 历史 。 

但 库尔勒 的 那 一 幕 ， 却 是 我 始终 不 能 忘怀 的 。 这 里 是 我 们 最 终 摆 
脱 沙 漠 的 地 点 。 那 高 答 的 楼 房 以 及 华丽 的 霓虹灯 ， 曾 经 使 我 们 欢呼 稚 
跃 。 但 为 什么 一 走 进 书店 ,我 又 会 联想 到 沙漠 呢 ? 看 见 那 铺天盖地 的 
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黄色 的 、 粉 红色 的 汉文 书面 ,我 为 什么 会 联想 到 严酷 的 温柔 呢 ? 记得 
我 在 楼 下 的 民族 语 书 柜 前 停留 了 很 长 时 间 ， 不 断 忱 惜 自己 是 个 文盲 。 
其 实 我 很 想 买 一 本 看 不 懂 的 图 书 留 作 纪念 ， 但 犹豫 再 三 ， 我 终于 没有 
买 。 也 许 ， 我 是 想 借 此 刻下 一 份 关 于 贫 将 的 记忆 。 


写 于 1994 年 9 月 , 原 载 (书城 )1995 年 第 2 期 
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源 巴 锡 


今夜 ,在 淡薄 的 展 虹 中， 
卡尔 梅 克 三 万 帐 ， 
离开 萨 尔 马 ,向 吉尔 吉 斯 币 负 前进。 
为 了 摆脱 俄国 官吏 的 奴役 ， 
为 了 不 再 像 牌 态 鸟 那样 
在 我 们 的 草原 上 受 着 宰割 前 丈 …… 
一 一 谢 尔 盖 。 叶 塞 宁 ( 叶 。 普 加 乔 夫 》 


一 `“ 注 天 


1994 年 7 月 ,我 在 阿尔 泰山 得 再度 阅读 了 这 首 关于 造反 者 的 诗篇 ， 
并 为 此 做 了 一 次 小 小 的 登临 。 正 是 夕阳 西 下 的 时 候 ， 喀 纳 斯 湖 升 起 晨 
曦 般 的 和 雾 震 ， 山 间 流 动 着 蒙古 族 吹奏 乐器 楚 乌 尔 所 特有 的 翡 恰 音调 。 
我 朝 落日 的 方向 一 点 点 望 过 去 ， 看 高 答 的 雪松 和 桦 树 在 霞光 中 熔化 ， 看 
浓密 而 低沉 的 云彩 变 得 鲜红 ,看 哈萨克 斯 坦 草 场 的 白色 息 帐 和 黄色 木屋 
在 远方 时 隐 时 现 , 诗句 便 把 我 的 思绪 织 成 一 个 故事 。 故事 的 主人 公 叫 
作 涯 巴 锡 ， 他 是 从 俄国 迁 往 中 国 新 疆 的 土 尔 寥 特 人 (“卡尔 梅 克 ”人 ) 
的 领袖 。 我 能 生动 地 感受 到 他 的 存在 。 他 同 我 一 样 ， 有 一 张 野 黑 而 平 
板 的 蒙古 人 种 的 脸庞 。 

毫 无 疑问 ,， 叶 塞 宁 和 涯 巴 锡 都 曾 像 我 一 样 腔 望 乡 阳 。 他 们 所 看 到 
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的 ， 正 是 我 眼前 的 这 一 片 景致 。 他 们 的 思绪 应 当 也 同 我 一 样 。 我 于 是 
有 一 种 身 临 其 境 的 感觉 。 在 我 和 叶 赛 宁 的 共同 的 想象 中 ,一 群 胡 衫 短 
衬 的 土 尔 雇 特 人 此 刻 到 达 了 伊犁 河流 域 。 这 里 曾经 是 他 们 的 故乡 ， 是 
准噶尔 蒙古 人 的 居住 地 。 但 现在 是 瀑 巴 锡 最 绝望 的 时 刻 。 连续 八 个 月 
的 饥 俄 、 寒 冷 、 疲 惫 和 惊 丸 ， 已 经 使 所 有 土 尔 雇 特 人 的 神情 变 得 麻木 。 
俄罗斯 把 戏 收场 了 ， 中 国 把 戏 于 此 拉 开 帷幕 。 诗 中 所 记述 的 故事 ， 从 
此 在 中 国 传颂 得 如 火 如 茶 却 又 鲜 为 人 知 。 

我 忽然 看 到 ， 在 泌 巴 锡 身 后 ， 影 影 绰 绰 地 站 立 着 十 几 万 已 经 牺牲 的 
血肉 之 躯 。 我 不 由 得 颤抖 起 来 , 产生 了 把 故事 重 述 一 遍 的 冲动 。 我 于 
是 把 目光 收回 到 面前 的 阿尔 泰山 。 我 知道 ，1630 年 左右 , 土 尔 筷 特 人 
正 是 从 这 里 出 发 迁 往 伏尔加 河流 域 的 。 那 时 泥巴 锡 还 没有 出 生 。 那 时 
西伯 利 亚 一 带 已 经 先期 到 达 了 许多 哈萨克 人 。 那 时 的 土 尔 雇 特 人 被 新 
邻居 称 作 “ 落 伍 者 ”， 遂 按 其 音 读 获 得 了 “卡尔 梅 克 ”一 名 。 在 1935 
年 以 后 的 俄罗斯 地 图 上 ， 我 们 可 以 时 断 时 续 地 看 到 “卡尔 梅 克 自 治 共 和 
国 ” 这 个 陌生 的 名 字 。 

“卡尔 梅 死 ”, 一 个 已 被 人 们 淡忘 的 名 字 ， 标志 了 这 个 悲惨 故事 的 起 
始 和 终结 。 


二 、 登 上 汗 位 


涛 巴 锡 的 存在 是 从 一 个 暗淡 的 冬天 开始 的 。 1761 年 1 月 21 日 ,他 
成 了 土 尔 寥 特 人 的 最 后 一 名 汗 王 。 这 时 他 的 年 龄 大 概 在 十 七 岁 至 十 九 
岁 之 间 。 接 下 来 的 记载 也 有 一 小 段 空白 一 一 正式 的 任命 消息 等 了 一 年 
半 才 迟 迟 下 达 ， 直 到 1762 年 10 月 29 日 ,俄国 政府 才 召 集 土 尔 寡 特 领 
主 和 宰 桑 官 ， 宣 布 汗 国产 生 了 新 总 督 的 决定 。 同时 宣布 的 ， 还 有 汗 国 
行政 机 构 扎 尔 固 必须 接受 俄国 政府 监督 的 命令 。 

许多 证 据 表明 ,泥巴 锡 是 缺少 锋芒 的 人 物 。 他 似乎 顺从 地 接受 了 
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齐 支 随 党 


令 人 难堪 的 一 切 。 长 官 那 颜 在 草原 、 顿 河 与 彼得 堡 之 间 奔 走 ， 企 图 借 
` 助 俄国 人 的 力量 争夺 汗 位 和 牧 帐 ; 另 一 个 那 颜 家 族 则 从 彼得 堡 返回 草 
原 ， 自 称 是 引导 土 尔 读 特 人 版 依 东正教 的 领袖 。 泥巴 锡 对 此 保持 了 编 
默 。 在 他 看 来 ， 逆 人 饮 汗 位 的 伎俩 是 司空 见 惯 的 ; 何况 刚 从 东方 的 伊犁 
传 来 一 个 惊天 动 地 的 消息 : 清 军 灭 了 准噶尔 王国 。 一 一 一 场 关于 汗 位 
的 钧 心 斗 角 ， 划 时 代 地 葬送 了 数 十 万 蒙古 人 的 生命 ,也 葬送 了 准噶尔 民 
族 的 独立 。 

蒙古 曲子 曾经 歌唱 汗 的 苯 荣 :“ 你 若 做 皇帝 呵 ， 多 政 行 俺 做 前 哨 ， 
但 所 得 美女 妇 人 ， 都 将 来 与 你 。 野兽 行 打 围 呵 ， 俺 首先 出 去 围 将 野兽 
来 与 你 。 如 后 杀 时 违 了 你 号 令 ， 并 无 事 时 坏 了 你 事 呵 ， 将 我 离 了 妻子 
家 财 ， 废 撒 在 无 人 烟 地 面 里 面 。” 此 时 涛 巴 锡 是 刁 弱 的 ， 他 对 如 此 尊 荣 
表示 了 不 导 。 


三 、 草 原 


腾 格 里 是 帘 庐 ， 合 扎 儿 是 秸 毯 。 天 地 作证 ， 滥 巴 锡 像 所 有 游牧 人 
一 样 ， 十 分 关心 他 的 草原 。 

这 是 可 以 称 作 “肥美 ”的 那 种 草原 。 它 的 西北 部 是 水 草 丰 沃 的 顿 
河 与 伏尔加 河流 域 , 深 巴 锡 的 息 帐 输 耳 条 就 设 在 伏尔加 河南 岸 。 它 的 
北部 是 乌拉 尔 山脉 ， 清 澈 的 乌拉 尔 河 从 山上 泪 泪 流下 ， 向 南 贯 人 里 海 。 
它 的 东部 是 渐渐 高 起 的 哈萨克 丘陵 ,丘陵 间 的 湖沼 星罗棋布 ， 山 上 长 满 
了 雪 杉 、 马 尾 松 、 桦 树 和 从 柳 。 它 的 南部 是 空旷 的 土 兰 平原 , 巨大 的 
威海 像 是 其 中 的 明镜 。 混 巴 锡 用 马 步 测量 过 自己 的 领地 : 自 西向 东 三 
十 天 路 程 ， 自 北向 南 二 十 天 路 程 。 

对 于 瀑 巴 锡 来 说 ， 他 的 草原 主要 是 向 东方 伸展 的 。 经 过 土 兰 平 
原 ， 沿 锡 尔 河 向 东 ， 再 越过 巴尔 喀什 湖 和 了 萨 雷 - 伊 施 科 特 劳 沙漠 ， 泥 巴 
锡 的 目光 可 以 到 达 一 万 里 以 外 的 伊犁 河谷 。 那 块 沃 土 ， 养育 过 无 数 黄 
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散 文 


皮肤 、 黑 眼睛 的 人 们 。 早晨 ， 太 阳 升 起 的 时 候 ， 那 里 有 一 片 温暖 的 
腊 胱 。 

当 土 尔 雇 特 人 从 阿尔 泰山 荔 雅 尔 地 区 来 到 伏尔加 河 下 游 的 时 候 ， 这 
里 很 少 能 看 到 炊烟 。 那 时 ， 厌 恶 纷争 的 土 尔 雇 特 人 被 迫 离弃 了 祖先 们 
的 牧 地 ， 在 这 片 和 平 大 草原 中 找到 了 新 的 归 窒 。 但 桃花 源 式 的 梦想 却 
渐渐 被 打破 了 。 先是 陆续 到 达 了 一 些 俄罗斯 逃亡 农民 ， 接 着 出 现 了 哥 
萨 克 军 队 ， 随 之 而 来 的 是 日 益 频 繁 的 抢 动 和 斗殴 。 

“人 你 哈 敦 五 都 魂 ! ”泥巴 锡 哪 嘻 了 一 句 。 他 按 探 不 住 站 起 身 来 ， 
走 进 输 尔 条 ， 派 人 送 走 了 呈 交 俄国 当局 的 抗议 。 


四 、 土 尔 讶 特 人 


1630 年 前 后 的 迁徙 ， 对 于 大 部 分 土 尔 雇 特 人 来 说 是 个 福音 。 大 清 
朝 钦差 大 臣 图 理 琛 说 过 ， 土 尔 雇 特 人 厌倦 兵 戎 。 图 理 琛 是 在 1712 年 8 
月 到 达 土 尔 雇 特 部 的 ， 作 为 康 巾 旦 帝 派 来 睦邻 的 特使 。 按照 他 的 描 
写 , 土 尔 雇 特 人 很 爱惜 生命 ， 在 不 得 已 的 战争 中 往往 “ 望 影 即 放 枪 射 
箭 ”， 习 惯 采用 三 十 六 计 的 最 上 之 计 。 幸运 的 是 ， 尽 管 图 理 琛 有 诡 媚 皇 
上 的 义务 , 但 他 对 此 未 作 隐 讳 和 非议 。 他 知道 ， 当 准噶尔 人 称霸 天 山 
的 时 候 ， 这 一 计策 保全 了 土 尔 官 特 人 的 尊严 ,同时 也 保全 了 两 大 部 落 的 
兄弟 情谊 。 

事实 上 ， 一 部 见于 记载 的 土 尔 启 特 史 ， 其 实 是 迁徙 与 逃亡 的 历史 。 
早 在 土 尔 寥 特 人 举 族 西 迁 以 前 ,伏尔加 河 周围 就 出 现 了 自发 逃亡 者 的 零 
星 牧 帐 一 一 逃亡 者 不 幸 成 了 英明 领袖 的 先驱 。 类 似 的 逃亡 也 发 生 在 自 
伏尔加 河 至 顿 河 之 间 。 这 是 土 尔 启 特 史上 另 一 页 可 圈 可 点 的 篇 章 : 当 
那 位 使 人 们 极 尽 称颂 之 能 事 的 土 尔 雇 特 英雄 一 -阿玉 奇 汗 果断 下 令 破坏 
和 烧毁 逃亡 者 的 全 部 居民 点 之 时 ,在 土 尔 雇 特 奴隶 中 出 现 了 更 大 规模 的 
逃亡 。 


一 让 让 一 


说 寺 随 宪 


也 许 ,在 土 尔 馆 特 平民 的 眼中 ， 来 自 领主 的 压迫 决 不 逊 于 来 自 外 部 
强权 的 压迫 一 一 所 以 土 尔 雇 特 人 同等 地 报 之 以 逃亡 ， 甚 至 不 惜 逃 往 沙皇 
俄国 ; 也 许 ， 只 有 软弱 的 逃亡 才能 磨损 强权 一 一 所 以 成 吉 思 汗 以 来 的 历 
史 ， 几 乎 就 是 逃亡 事业 逐渐 壮大 的 历史 。 但 历史 学 家 却 讳言 这 些 事 
实 。 我 们 能 理解 讳言 者 的 心情 : 可 悲 的 土 尔 启 特 人 ， 你 们 本 应 卑贱 地 
忍受 那 颜 和 宰 桑 们 无 止境 的 欺凌 和 压榨 ， 以 成 就 他 们 的 英雄 美 名 ; 为 什 
么 你 们 却 要 窒 廉 鲜 耻 地 从 领主 那里 偷 穷 自 由 呢 ? 

涛 巴 锡 ， 这 位 土 尔 寥 特 人 ， 这 位 领主 ， 在 他 二 十 六 岁 或 二 十 九 岁 的 
时 候 ， 他 正好 面 对 了 类 似 的 难题 : 他 的 臣民 将 对 逃亡 加 以 重新 定义 。 


五 、 大 逃亡 


1771 年 1 月 5 日 , 土 尔 官 特 人 迎 来 了 他 们 的 节日 。 

这 是 一 个 全 民 的 节日 。 几 队 兵士 分 头 袭 击 了 俄国 人 的 驻军 , 温 巴 
锡 带 头 点 燃 了 自己 的 输 尔 条 ， 土 尔 雇 特 人 的 村 落 随 即 遍 布 烈 火 。 马车 
和 雪 概 载 满 物品 ， 骆 驼 和 骑士 排列 成 队 , “卡尔 梅 克 人 几乎 像 赛 跑 似 
的 ,一 下 子 就 离开 了 伏尔加 河岸 向 东 奔 去 。 ”一 位 苏联 的 历史 学 家 这 样 
描写 道 ,“ 过 夜 的 时 候 ， 他 们 的 宿营 地 一 望 无 际 ， 由 巡逻 哨 保卫 ， 无 数 火 
把 照 如 白 层 ， 伴 之 以 陷 人 不 幸 迷 途 正 奔 向 灾难 的 人 们 的 嘲 杂 的 欢乐 
声音 。” 

但 人 们 并 没有 去 顾虑 前 方 的 “迷途 ”和 “灾难 ”。 在 土 尔 雇 特 人 看 
来 ， 路 途 的 艰险 是 不 重要 的 ， 逃亡 的 意义 就 在 它 本 身 一 一 玫 鲁 思 ( 民 
众 ) 自己 的 选择 。 它 是 感性 的 而 非 理智 的 选择 ， 无 需 讨 论 。 不 管 是 大 
清朝 的 叛 臣 舍 楞 抑或 是 沥 巴 锡 本 人 ， 都 无 法 熄灭 数 十 万 人 发 自 内 心 的 
狂热 。 

土 尔 詹 特 人 的 节日 延续 了 相当 长 的 时 间 。 在 伏尔加 河和 乌拉 尔 河 
之 间 ， 到 处 响起 了 震 耳 欲 玲 的 枪 炮 声 。 每 天 都 有 缴获 和 纵 怀 的 宴 集 ， 
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伴 之 以 全 民 的 歌舞 。 1 月 21 日 ， 东 进 的 队伍 全 部 滤 过 乌拉 尔 河 ， 摆 脱 
了 俄国 士兵 的 妃 击 。 于 是 出 现 了 下 面 一 幕 : 子夜 时 分 , 涯 巴 锡 带 着 醉 
意 走出 临时 搭建 的 干 耳 人 条 ， 面 对 漫 无 边际 的 血色 草原 ， 面 对 火光 中 猫 猫 
作 响 的 旗帜 ， 他 忽然 哆 昧 了 一 阵 。 他 第 一 次 感觉 到 了 汗 的 章 严 。 他 又 
然 壮 硕 了 许多 。 他 发 现 只 有 通过 臣民 的 意志 汗 ， 才 能 证 实 自己 的 意 
志 。“ 哈 哩 ! 蛤 哩 ! ”他 大 声 喊叫 起 来 用 自己 的 声音 应 和 着 整个 草原 
的 声音 。 

事 隔 若 干 时 日 之 后 ,俄国 人 曾经 追查 过 土 尔 寥 特 人 出 走 的 起 因 。 
根据 比较 确切 的 资料 记载 ， 主 要 煽动 者 是 另 一 个 那 颜 ， 他 呼吁 人 们 解除 
“奴隶 般 的 沉重 负担 ” 。 滥 巴 锡 则 在 东 进 路 途上 考虑 过 返回 伏尔加 河 。 
他 说 ， 如 果 其 他 人 同意 ,那么 他 是 极 愿意 这 样 做 的 。 这 不 妨 看 作 关于 
“逃亡 ”的 注释 : 它 是 一 种 合乎 逻辑 但 目标 含混 的 行动 。 它 用 大 多 数 
人 的 意志 挟持 了 汗 的 意志 。 它 没有 政治 纲领 。 它 的 义务 只 是 寻找 更 好 
的 生存 条 件 ， 而 不 是 通过 杀 融 去 制造 一 个 新 的 奴隶 主 帝 国 。 

一 一 “泥巴 锡 汗 带 着 部 落 放牧 去 了 。” 民 歌 这 样 唱 道 。 

一 一 “你 哈 敦 ! ” 土 尔 启 特 人 居然 忽视 了 那个 关于 英雄 的 概念 : 
起 义 。 


六 、 预 言 和 证 实 


土 尔 馆 特 人 重视 神秘 的 预兆 。 在 大 逃亡 发 生 的 时 候 ， 影 响 他 们 的 
有 两 个 彼此 矛盾 的 警告 : 一 个 是 吉 言 ,一 个 是 识 语 。 他 们 必须 等 待 两 
种 证 实 。 

达 赖 喇嘛 曾经 说 过 ， 他 将 在 1770 年 或 1771 年 收留 这 批 可 怜 的 信 
徒 。 言 下 之 意 是 : 土 尔 读 特 人 可 以 在 这 时 顺利 地 逃 往 佛教 的 世界 。 当 
舍 楞 等 人 外 利 源 巴 锡 东 迁 之 时 ， 这 一 神 示 无 疑 构成 了 重要 的 理由 。 

但 一 且 进 入 哈萨克 草原 ， 进 入 冰雪 和 寒 风 的 王国 ， 土 尔 雇 特 人 所 尊 
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齐 到 随 堂 


敬 的 神 只 便 一 概 站 到 了 他 们 的 对 立 面 。 神 创 造 了 空气 , 但 它 每 下 愈 况 
地 冻结 了 人 们 的 血液 ; 神 创 造 了 草地 ,但 它 一 片 荡 芜 。 人 们 抱 着 头羊 
入睡 ， 用 干 凑 燃 起 敌 火 度 过 长 夜 。 于 是 在 天 亮 之 前 ， 到 处 可 以 看 到 早 
已 熄灭 的 灰 烃 ,以 及 冰冷 僵硬 的 人 和 牲畜 的 尸体 。 最 早死 去 的 是 赢 弱 
的 老人 ， 他 们 曾经 满怀 虑 诚 地 念 过 无 数 祷 词 。 

土 尔 鹿 特 人 开始 承受 沉重 的 空间 和 时 间 一 一 这 也 是 神 造 的 。 人 们 
的 目标 变 得 简单 起 来 : 必须 走 过 无 边 的 平地 ， 才 能 接近 河谷 和 树林 ; 必 
须 熬 过 严酷 的 寒冬 ， 才 能 到 达 春 天 。 他 们 用 生命 一 点 一 点 地 向 神 交 换 
时 空 ， 人 冀 皆 按 贫 将 程度 次 第 倒 毙 。 吉 言 于 是 破灭 : 神主 宁 死 亡 ， 生 
存 的 可 能 握 在 人 们 自己 手 里 。 

他 们 历尽 艰辛 到 达 恩 巴 河 ， 在 可 资 砍 伐 的 河 昱 沾 留 了 一 段 时 间 。 
终于 盼 来 了 绿色 的 四 月 ， 但 随 之 降临 的 却 是 哈萨克 小 帐 的 追 兵 。 土 尔 
雇 特 人 头顶 上 于 是 盘旋 起 男 一 个 黑色 的 预言 一 一 几 个 月 前 , 俄国 人 对 沁 
巴 锡 说 过 :“ 你 只 是 一 头 用 链子 推 着 的 能 ， 赶 你 到 哪里 就 到 哪里 。” 

小 帐 和 土 尔 寥 特 人 之 间 原 有 一 段 纠缠 不 清 的 恩 忽 。 1723 年 ， 同 样 
由 于 准噶尔 人 的 逼迫 ， 这 群 锡 尔 河 畔 的 游牧 人 来 到 伏尔加 河南 部 。 后 
来 两 者 都 “归顺 ”到 俄国 人 的 “铁匠 铺 ”， 轮 番 作 砧 锤 ， 血 光 飞 溅 地 锯 
打 了 几 十 年 边防 无 战事 ”的 好 戏 。 现在 ,小 帐 人 庄严 地 走 上 锤 的 位 
置 ， 亚 狠 狠 地 举 起 了 部 族 复仇 的 大 刀 。 

据说 泥巴 锡 向 追 兵 领袖 写 了 一 封 求 和 的 信 ， 答 复 是 俄国 式 的 : 必须 
返回 伏尔加 河 ， 和 否则 “ 决 不 放 过 你 们 ， 一 直 追 赶 到 底 ”。 哈萨克 人 努力 
兑现 第 二 预言 ， 把 大 帐 、 中 帐 的 士兵 召 人 歼 击 军 ， 从 四 月 一 直 追 到 六 月 
结束 。 疲惫 不 堪 的 土 尔 启 特 英雄 巴 都 儿 竭 力 反击 ,用 血肉 把 整个 春天 
染 成 猩 红 。 一 名 当事人 后 来 追 述 说 :“ 卡 尔 梅 克 人 想 摆脱 哈萨克 人 ， 被 
迫 采 取 急 速 艰 苦 的 行军 。 他 们 精疲力竭 ， 愈 往 前 走 ， 愈 益 困 难 ， 牲 畜 
因 缺 少 饲料 枯 瘦 待 毙 ， 又 极其 缺 水 。 ”但 我 们 知道 ， 这 一 支 溃不成军 的 
队伍 ， 这 群 一 无 所 有 的 亡命 者 ， 后 来 居然 奇迹 般 地 逃脱 了 邮 险 的 识 语 。 
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没有 数字 表明 土 尔 寥 特 人 的 伤亡 。 记载 只 是 说 ， 土 尔 寥 特 人 曾经 
向 追 兵 交还 一 千 名 俘虏 ， 以 换取 三 天 的 休整 。 可 以 想象 ， 土 尔 寥 特 人 
跟随 他 们 的 涛 巴 锡 汗 经 历 了 何等 残酷 的 巴 杀 。 这 是 值得 惊异 的 : 当 神 
和 人 都 用 尽力 量 来 挫 残 这 个 弱小 民族 的 时 候 ， 是 什么 支撑 了 泌 巴 锡 们 的 
前 赴 后 继 呢 ? 


七 . 归 宿 


中 国 的 历史 学 家 回答 上 述 问题 说 ， 土 尔 雇 特 人 创造 奇迹 的 动力 是 爱 
国 主义 。 他 们 经 常 援引 一 名 俄国 人 的 话 ， 强 调 这 是 一 种 在 千 百 年 间 不 
断 巩固 的 对 祖国 的 感情 。 我 们 努力 相信 这 一 庄严 的 裁判 ， 记 起 瀑 巴 锡 
向 东方 遥望 的 眼光 ; 同时 想到 以 下 事实 : 大 约 有 七 万 土 尔 鹿 特 人 到 达 伊 
犁 ， 成 为 大 清 帝国 的 公民 ; 大 约 有 六 万 人 滞留 在 伏尔加 河北 岸 ， 于 1923 
年 建立 了 时 存 时 亡 的 卡尔 梅 克 共 和 国 ; 有 七 百 多 名 欧洲 土 尔 雇 特 人 在 
1951 年 集体 申请 加 入 美国 国籍 ， 生 养 了 一 批 羞 言 旧事 的 后 代 ; 有 一 部 分 
东 返 的 土 尔 寥 特 人 被 流放 到 科 布 多 地 区 ， 后 来 归 入 蒙古 国 。 此 外 ,在 
俄罗斯 、 哈 萨克斯 坦 、 德 国 和 东欧 ,应 当 还 有 土 尔 寥 特 逃 亡者 或 战俘 的 
子孙 。 一 一 居 无 定 所 、 灾 难 深重 的 土 尔 亡 特 人 ， 被 形形色色 的 祖国 肢解 
了 自己 的 民族 。 

爱国 主义 的 历史 学 家 一 致 否认 祖国 同 土地 的 关联 。 他 们 断言 ， 那 
种 对 故乡 土地 的 感情 是 清 代 “封建 文人 ”上 摆 鄙 地 捏造 出 来 的 。 他 们 特 
别 小 心地 回避 了 侈 楞 。 而 我 们 了 解 的 事实 是 : 含 楞 是 赢得 土 尔 已 特 人 
最 大 尊敬 的 将 领 。 在 准噶尔 时 代 ， 他 曾 因 诱杀 清朝 官吏 而 负 罪 逃亡 ， 
伊犁 是 他 从 未 放弃 的 心愿 。 1771 年 ， 他 向 瀑 巴 锡 “ 盛 言 伊犁 空虚 可 
据 ”， 于 是 英勇 地 充当 了 东 返 的 先锋 。 他 如 愿 以 偿 地 回 到 了 故土 。 但 
在 一 年 后 ， 伟 大 祖国 的 化 身 一 一 乾隆 皇帝 下 令 挖 掉 了 他 的 双 目 。 

直到 现在 ， 伏 尔 加 河岸 最 凄 伤 的 歌曲 ， 仍 然 是 关于 泥巴 锡 和 舍 楞 
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辣 支 随 生 


的 。“ 滥 巴 锡 汗 骑 在 自己 的 青色 长 颈 马 上 ， 打 着 花 条 旗 ， 带 走 了 自己 的 
土 尔 鹿 特 人 。” 以 卡尔 梅 克 为 祖国 的 人 们 唱 道 :“ 骑 在 烙 有 沙 比 印 的 棕 黄 
马上 ， 在 领袖 舍 楞 王爷 带领 下 勇敢 出 发 的 土 尔 读 特 人 啊 ， 你 们 到 哪里 去 
了 ? 乌 鲁 斯 兰 河上 的 饮水 难道 不 好 ? 民众 的 统治 者 泥巴 锡 汗 声势 浩大 
地 向 东 游 牧 去 了 ， 难 道 听 到 怨 诉说 纳 雷 河 的 秋季 牧场 不 好 ? ”他 们 唱 的 
是 以 伏尔加 河水 草 为 内 容 的 爱国 主义 。 

毫 无 疑问 ,， 土 尔 宕 特 人 爱惜 生命 ,但 为 了 一 种 更 伟大 的 生命 ,他们 
并 不 害怕 捐躯 。 按 最 保守 的 估计 ，1771 年 死去 了 十 万 土 尔 雇 特 人 。 一 
部 分 冻 馒 而 死 ， 一 部 分 拼 杀 而 死 ， 一 部 分 因 干 淘 至 极 耕 食 马 牛 之 血 死 于 
瘟疫 ， 一 部 分 在 痛 饮 巴尔 喀什 湖水 时 暴 死 。 还 有 一 部 分 属于 第 二 次 赴 
死 : 死 于 再 次 逃离 中 国 的 途中 。 事实 上 ， 只 有 这 些 人 回归 了 那个 理想 
的 生命 。 他 们 的 歌喉 哑 了 ， 他 们 弹 奏 的 火 不 思 雁 了 ， 他 们 应 一 般 的 眼 
睛 呆滞 了 ， 他 们 搬 下 了 神色 忧伤 的 乘 骑 和 声 嘲 力 竭 的 情人 ; 但 这 批 最 优 
秀 的 土 尔 雇 特 人 却 带 走 了 关于 和 平 草场 与 自由 牧 地 的 古老 梦想 。 

剩 下 的 故事 是 喜剧 性 的 : 幸存 者 在 国界 上 迟疑 了 一 段 时 间 ， 终 因 饥 
寒 所 人 迫 向 清 政府 投诚 。 泥巴 锡 放 弃 了 汗 位 ， 往 承德 避暑 山庄 换 来 大 批 
救命 的 赏赐 。 乾隆 皇帝 威风 凉 凉 地 立 起 《 土 尔 寥 特 全 部 归顺 记 》 等 巨 
型 石碑 。 土 尔 雇 特 人 被 安全 地 遗 送 各 地 。 四 库 开 馆 修 书 以 庆 武 功 圆 
满 。 三 十 岁 或 三 十 三 岁 的 混 巴 锡 在 1775 年 享 尽 天 寿 。 中 俄 政 治 家 的 
棋 本 重新 开局 。 刀 笔 吏 兴高采烈 地 写作 途 史 。 


八尾 声 


1994 年 8 月 14 日 , 我 在 天 山 山顶 绕 行 了 整整 一 天 ， 来 到 和 静 县 
城 ， 参 观 了 一 所 土 尔 庆 特 王爷 的 府 第 。 王爷 名 叫 满 楚 克 加 甫 ， 曾 任 新 
性 边防 骑兵 师 师 长 ， 后 被 盛世 才 关 押 毒 打 而 至 精神 失常 。 府 第 中 悬挂 
着 土 尔 寥 特 人 东 征 的 油画 ， 附 近 广 场 上 则 管 立 着 深 巴 锡 的 高 大 塑像 。 
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两 件 艺术 品 中 的 泥巴 锡 皆 金 盔 铁 马 ， 飞 扬 蹈 历 ， 同 成 吉 思 汗 一 类 英雄 并 
无 二 致 。 塑像 周围 没有 行人 ， 我 宁 实 地 肃立 了 很 长 时 间 。 9 月 14 日， 
我 到 达 巴 音 郭 楞 州 首府 库尔勒 ， 适 值 州 庆 ， 又 得 以 共 着 一 部 名 为 《 东 归 
英雄 传 》 的 政府 奖 影片 。 其 主人 公 是 携带 东 归 图 探 路 的 爱国 先锋 ， 事 
属 虚 构 ， 绝 无 舍 楞 的 平实 ; 其 画面 则 充斥 吉普 赛 女郎 的 裸 腿 和 五 光 十 色 
的 武术 杂技 ， 令 人 频频 目眩 。 我 回 到 旅舍 ， 翻 阅 了 几 册 关于 土 尔 馆 特 
或 卡尔 梅 克 的 史 著 ， 晕 上 肪 和 寂寞 竟然 加 剧 ， 转 为 无 穷 悲 嘉 。 可 怜 的 
涛 巴 锡 ， 十 儿 万 土 尔 寥 特 鬼 魂 ， 一 场 将 生命 发 扬 至 极致 的 万 里 挣扎 , 不 
想 在 两 百年 后 ， 成 为 艺术 家 诡 媚 世俗 的 玩偶 ， 以 及 中 俄 历史 学 家 竞相 旋 
饰 各 自 皇上 的 金粉 。 

但 混 巴 锡 的 形象 却 逐 渐 在 我 心中 清晰 起 来 。 我 毕竟 在 土 尔 寥 特 人 
的 长 征 路 上 虔诚 地 走 过 : 从 伊 守 、 尼 勒 克 、 那 拉 提 、 巩 乃 斯 一 直 走 到 巴 
音 布鲁克 。 沿路 山 间 静 穆 而 挺拔 的 乔木 ,无 一 不 车 土 尔 寥 特 死难 者 的 
英灵 。 云 起 处 ， 密 集 的 树林 哗 哗 作 响 ， 例 然 是 哈萨克 草原 的 翡 吟 。 转 
场 的 羊 群 安详 地 漫 过 山岭 ， 阳 光 下 的 天 牲 湖 用 波 晶莹 ， 朴 拙 的 土 尔 寥 特 
人 举 起 酒 碗 开怀 歌唱 ， 让 我 时 时 想起 瀑 巴 锡 这 位 仁慈 的 领袖 。 他 的 平 
易 和 柔韧 ,终于 使 土 尔 宕 特 人 摆脱 了 世代 仇杀 、 为 强权 政治 充实 祭坛 的 
丑恶 轮回 。 





1994 年 10 月 , 写 于 上 海 一 扬州 
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我 成 长 在 一 个 贫困 的 家 庭 当 中 ， 小 时 候 ， 父 母亲 并 不 劝 我 读书 。 
记忆 当中 的 慈 训 ， 无 非 是 “多 劳动 "、“ 练 练 身体 ”、“ 学 门 手艺 养活 自 
己 ” 一 类 。 父亲 是 一 所 中 学 的 老师 。 很 多 地 方 俄 死人 的 那 一 年 ， 学 校 
划 出 一 块 操场 ， 让 教员 们 暴 成 农田 以 自救 ， 我 便 帮助 父亲 从 中 开掘 出 一 
块 菜 地 ,种 上 南瓜 、 空 心 菜 和 红 暮 ， 在 这 里 消磨 了 许多 时 光 。 万 幸 的 
是 ， 靠 着 这 块 地 ， 还 有 妹妹 饲养 的 鸡 鸭 ， 我 们 度 过 了 那 场 著名 的 饥荒 。 
后 来 ,种 地 的 手艺 也 派 上 了 用 场 : 从 六 十 年 代 后 期 到 七 十 年 代 后 期 ， 我 
在 一 个 贫 将 的 山区 农场 当 了 十 年 农民 。 其 间 虽 然 未 曾 摆 脱 饥饿 ， 但 我 
终究 糟 践 地 活 了 下 来 , 算是 没有 素 负 双亲 的 厚望 。 

农村 的 劳动 很 艰苦 ， 春 种 秋收 ， 酷 日 严 冰 ， 几 乎 每 天 都 要 耗 尽 最 后 
一 点 力气 。 不 过 ,一 旦 大 脑 闲 置 下 来 ， 我 反而 愿意 读书 了 。 我 一 本 正 
经 地 读 : 在 欢 担 的 时 候 ， 在 牛 背 上 ， 在 油灯 下 一 一 每 天 硬 睁 开 疲 急 的 双 
眼 一 直 读 到 深夜 。 只 可 惜 遇 上 火红 年 代 ， 书 报 检查 太 苛 ， 人 允许 流 通 的 
书 太 少 ， 只 好 不 择 精 粗 遍 读 一 切 可 以 看 到 的 文字 。 这 样 我 就 读 了 许多 
鲁迅 的 作品 。 在 满目 烈焰 赤 旗 的 情况 下 ， 和 鲁迅 的 书 毕竟 呈现 了 一 个 真 
实 的 人 、 一 种 尖锐 的 智慧 ， 留 给 我 很 深 的 印象 。 那 时 我 在 床 头 贴 了 一 
张 关于 鲁迅 的 宣传 画 。 每 天 看 看 ， 心 目 中 的 鲁迅 便 总 是 五 十 来 岁 ， 不 
再 衰老 。 岁月 流逝 ， 记 忆 却 不 流逝 ， 我 于 是 有 了 一 个 奇怪 的 感觉 : 同 
他 之 间 的 年 龄 差距 一 一 其 实 也 是 仰视 角度 的 差距 一 一 在 不 断 消 失 。 

和 很 多 同龄 人 一 样 ， 我 最 早 读 的 是 鲁迅 的 诗歌 。 鲁迅 擅 文 ， 自称 
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是 散文 型 的 人 ， 在 诗歌 方面 并 不 见长 。 不 过 它 毕 竟 是 诗歌 ， 是 用 来 
“ 言 志 ” 的 , 不 怎么 讲究 圆 熟 ， 读 来 颇 有 滋味 。 壁 如 那 首 很 著名 的 “ 横 
眉 冷 对 千夫 指 , 俯 首 甘 为 丘 子 牛 ”， 简 简单 单 就 用 “ 运 交 华 盖 欲 何 求 ” 
来 开 了 个 头 , 反而 让 人 寻味 。 大 人 物 都 说 “ 横 眉 ”、“ 俯 首 ” 一 联 表 明 
了 和 鲁迅 坚定 的 革命 立场 、 爱 悄 分 明 的 阶级 感情 ， 我 那 时 却 有 一 点 “ 腹 
诽 ”， 暗 想 “ 华 盖 ” 云 云 才 反 映 了 和 鲁迅 的 真实 心境 。 鲁迅 其 实 是 孤独 的 
人 、 人 忧郁 的 人 、 激 慎 的 人 ， 很 关心 自身 的 命运 一 一 我 这 么 想 : 除 掉 激 愤 
一 层 外 ， 他 和 普通 人 其 实 很 接近 。 因为 接近 ,所 以 这 孤独 、 忧 郁 、 激 愤 
和 对 命运 的 关注 ， 倒 让 我 感到 亲切 。 

后 来 ， 我 也 成 了 以 文字 谋生 的 人 。 这 时 长 了 些 年 纪 ， 读 了 几 本 术 
数 书 ， 因 而 知道 青年 时 候 的 “ 腹 诽 ” 虽 不 中 却 也 不 远 。 鲁迅 果然 像 那 
颗 高 挂 在 紫 微 宫 左 右 垣 之 间 的 华盖 星 : 冷峻 、 烛 粹 、 孤 独 ， 尽 管 高 贵 。 
事实 上 ， 和 鲁迅 诗 中 的 “华盖 ”一 词 就 是 来 自 这 个 星座 的 。 它 原 是 一 个 
命 相 学 术语 ， 在 八字 算命 术 中 ,代表 一 种 孤 高 寒 合 的 格局 ， 后 来 便 用 为 
孤独 、 清 贫 的 代名词 。 一 部 古老 的 命 书 说 :“ 华 盖 虽 吉 亦 有 妨 ， 或 为 礁 
子 或 孤 媚 ， 填 房 人 次 多 阙 口 ， 炉 钳 顶 等 披 缁 黄 。” 又 一 部 古老 的 命 书 
说 :“ 华 盖 逢 空 ， 偏 宜 僧 道 。” 所 以 术士 也 说 华盖 意味 着 “ 僧 道 之 命 ”。 
这 同 鲁迅 的 为 人 和 遭 际 都 是 相像 的 。 尽管 鲁迅 没有 披 缁 戴 黄 而 成 为 僧 
道 (大 概 因 为 他 的 八字 并 不 “ 逢 空 ” 吧 )， 但 他 却 是 名 副 其 实 的 声 子 贰 
臣 一 一 或 者 用 他 自己 的 话 来 说 ， 是 叛徒 。“ 破 帽 遮 颜 过 亲 市 ”也 罢 ,“ 躲 
进 小 楼 成 一 统 ” 也 罢 ， 他 一 生 未 曾 摆脱 “千夫 指 ” 的 命运 。 

关于 华盖 的 上 述 涵 义 ， 和 鲁迅 从 来 没有 点 破 ; 我 疑心 他 是 故意 如 此 
的 。 因为 《三 命 通 会 》《 命 理 探 源 》 等 书 ， 在 当时 不 难 到 手 ， 以 鲁迅 对 
华盖 的 关注 ， 不 至 于 不 去 查看 ; 何况 鲁迅 惯 有 让 博学 鸿儒 出 丑 的 习气 ， 
或 许 他 想 借 此 把 后 来 的 鲁迅 专家 们 引入 此 途 ， 也 未 可 知 。 总 之 ,他 在 
《华盖 集 》 中 这 样 解 释 了 “华盖 ”一 名 的 来 历 : 
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我 平生 没有 学 过 算命 ;不 过 听 老 人 说 ,人 有 时 是 要 交 “ 华 盖 运 ” 
后 这 和 运 在 和 尚 是 好 运 , 顶 有 华盖 ,自然 是 成 佛 作 祖 之 兆 。 但 俗 
人 可 不 行 ,华盖 在 上 ;就 要 给 单 住 了 ,只 好 碰 钉 子 。 


他 的 意思 是 : 因为 交 着 华盖 运 所 以 磁 钉 子 ， 因 为 磁 钉 子 所 以 知道 人 间 的 
病痛 ， 因 为 知道 人 间 病 痛 所 以 有 翡 喜 愤 激 。 这 种 “ 碰 钉 子 ” 的 理解 不 
能 算 错 ， 因 为 华盖 运 在 命 相 家 中 也 曾 称 作 “ 墓 库 运 ”， 可 以 代表 时 运 不 
通 。 不 过 从 文章 作法 的 角度 讲 ， 鲁 迅 的 深意 是 以 华盖 显示 他 同一 直 阔 
着 的 “正人 君子 ”的 差别 所 在 ， 亦 即 以 华盖 作为 他 写 “ 杂 感 ”、 作 “ 打 
油 ” 的 “ 根 检 ”的 。 借 此 生发 ， 鲁 迅 也 很 自然 地 表示 了 对 笼罩 一 切 的 罗 
网 的 反抗 。 由 此 可 见 ， 忽 略 掉 “ 华 盖 ” 为 孤 高 这 层 涵 义 ， 原 出 发 于 一 种 
思想 和 论战 的 需要 。 虽说 它 不 免 牌 曲 了 常识 ， 却 也 不 必 多 作 计 较 。 

但 这 事 也 可 以 反 过 来 想 一 想 : 除 反 抗 意识 以 外 ， 和 鲁迅 所 谓 “ 华 盖 ” 
云云 难道 不 也 包含 一 种 对 命运 的 默认 ? 鲁迅 接触 “华盖 ”一 词 很 早 ， 
在 幼年 的 时 候 ， 他 就 从 算命 先生 那里 了 解 到 自己 的 命中 有 这 人 么 一 个 格 
局 ， 从 此 念 念 不 筷 。 1925 年 12 月 ， 四 十 四 岁 那 年 ， 他 编辑 当年 文集 ， 
遂 从 意识 深 处 拓 出 个 “华盖 ” 当 了 集 名 。 此 后 在 1926 年 和 1927 年 ， 他 
两 次 循 用 “华盖 ”一 名 ， 编 了 《华盖 集 续 编 》 和 《华盖 集 续 编 的 续 编 》 
(连续 三 次 使 用 同一 书 名 ， 这 在 鲁迅 著作 中 是 很 少见 的 )。 到 1932 年 10 
月 ,五 十 一 岁 那 年 ， 鲁 迅 又 写作 了 那 首 “ 运 交 华 盖 欲 何 求 ” 的 诗 。 可 见 
他 一 生 都 没有 忘记 这 个 “华盖 ”， 暗 中 总 有 个 华盖 情结 。 我 们 或 许可 以 
这 样 来 概括 这 个 情结 : 不 甘于 被 “ 罩 ” 住 而 反抗 ， 反 抗 的 前 提 是 害怕 或 
民 恶 那个 被 置 的 命运 。 所 以 尽管 他 的 诗 题 作 《自嘲 》， 但 诗 中 仍然 写 了 
躲 进 小 楼 不 问 人 间 是 非 的 意思 ; 所 以 他 把 幼年 时 候 父母 给 他 保命 用 的 法 
名 “长 庚 ” 人 馈赠 给 《在 酒楼 上 》 的 一 个 无 赖 (这 也 是 自 哮 )， 同 时 又 在 
《野草 》 中 很 尼采 地 自 账 了 一 番 虚 无 。 当然 ,一 般 来 说 ， 反抗 是 鲁迅 的 
主要 倾向 ， 基 于 华盖 而 形成 的 情绪 倾向 主要 是 愤 激 一 一 越 是 自 账 ， 越 是 
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愤 激 。 和 鲁迅 说 :“ 负 着 虚空 的 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 
路 …… 而 且 这 路 的 尽头 又 不 过 是 连 幕 碑 也 没有 的 坟墓 。 ”这 句 话 就 表明 
了 自 账 和 反抗 的 内 在 联系 : 因 自 发 而 反抗 。 所 以 从 鲁迅 作品 的 内 容 来 
看 ,他 的 反抗 对 象 集中 表现 为 冷眼 和 严 威 。 

我 不 知道 ， 是 否 有 人 对 鲁迅 的 华盖 观 产 生 过 兴趣 。 我 之 所 以 有 此 
兴趣 ， 说 起 来 , 倒是 出 自 一 些 颇 不 足 道 的 缘由 。 壁 如 ， 我 想 为 写作 和 鲁 
迅 传 的 专家 们 提供 一 个 更 准确 的 生辰 资料 。 这 是 一 个 不 太 难 的 计算 问 
题 : 所 有 传记 都 写 明 了 鲁迅 的 生日 一 一 881 年 9 月 25 日, 而 这 一 天 只 
有 一 个 时 辰 符合 所 谓 “ 华 盖 ”。 此 即 成 时 ,晚上 七 时 至 九 时 之 间 。 如 
此 推算 ， 则 鲁迅 的 生 展 是 辛 已 年 、 丁 西 月 、 于 成 日 、 庚 成 时 ， 即 1881 年 
秋分 后 两 日 、 白 露 后 十 八 日 的 成 时 。 另外 是 因为 我 的 八字 中 也 有 个 
“华盖 ”。 我 很 纳闷 自己 何以 丝毫 没有 作为 天 才 的 那些 素质 : 并 不 厌恶 
这 个 华盖 ， 甚 或 至 于 喜欢 它 ; 尽管 我 不 是 “ 正 财 合身 、 自 坐 三 奇 、 官 印 
双全 、 印 星 灿烂 ”的 华盖 吉 人 ， 而 是 “华盖 首 空 ”之 人 , 不免 有 沦 为 僧 
道 之 大 。 我 还 有 一 种 自 甘 的 迟钝 : 并 不 认为 自己 肩负 的 是 一 种 虚空 
并 不 在 乎 墓碑 的 有 无 ， 甚 至 不 为 严 威 和 冷眼 而 自 帐 ,包括 人 们 反复 论证 
了 其 正确 性 的 鲁迅 道路 的 严 威 。 

我 认为 ， 在 命 相 学 那里 ,“ 僧 道 ” 云 者 ， 是 可 以 当 作 一 种 比喻 来 看 
的 。 它 所 说 的 无 非 就 是 孤独 和 清贫 。 《三 命 通 会 》 的 说 法 是 :“ 凡 人 命 得 
华 六 ,多 主 孤 窒 ,总 贵 亦 不 免 孤 独 ， 作 僧 道 艺术 论 。” 另 一 本 名 为 《 烛 
神经 》 的 书 则 说 :“ 华 盖 为 庇 戎 清 神 ， 主 人 旷 达 ， 神 清 性 灵 ， 刁 淡 寡 欲 ， 
一 生 不 利 财物 。 ”前 一 句 话 里 的 “艺术 ”是 广义 的 ， 兼 指 工匠 、 医 技 ; 
后 一 句 话 里 的 “不 利 财物 ” 则 是 双 义 的 ， 既 指 无 财物 ， 也 指 不 在 意 财 
物 。 古人 把 “ 僧 道 ”与 “艺术 ”等 量 齐 观 ， 并 以 神 清 性 灵 、 恒 淡 寡 和 欲 、 
不 利 财物 作为 它们 的 共同 特征 ， 说 是 迷信 ， 却 也 不 无 道理 。 一 若 不 是 
有 一 班 自 甘 孤独 、 清 心寒 欲 之 人 ,世上 哪里 会 有 宗教 、 科 技 、 艺 术 等 文 
化 珍奇 ? 一 切 相 对 独立 于 政治 和 经 济 利益 之 外 的 创造 ， 又 哪里 免得 了 
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孤独 和 清贫 的 伴随 ? 换 句 话说， 这 孤独 是 必然 的 : 艺术 创造 或 思想 创 
造 既然 讲求 个 性 ， 那么 ， 它 必然 会 超出 世俗 的 喜 尚 和 理解 。 这 清贫 也 
是 必然 的 : 人 的 理想 既然 往往 与 现实 政治 、 经 济 相 卜 离 ， 那 么 ， 殊 不 必 
指望 得 到 政治 力量 和 经 济 力量 的 宠爱 。 

事实 上 ,孤独 是 一 种 无 所 不 在 的 情境 。 当 渔 民 日 复 一 日 地 在 波浪 
中 严 浮 的 时 候 ， 他 是 孤独 的 ; 当 工 匠 年 复 一 年 地 面 对 一 块 巨大 的 岩石 ， 
终于 在 误 莫 之 日 凿 成 一 件 艺术 品 的 时 候 ， 他 也 度 过 了 和 孤独 的 一 生 。 还 
有 一 些 孤 独 的 例子 是 : 艺术 家 在 斗 室 冥 思 ， 科 学 家 在 漠 地 勘察 ， 养 路 工 
在 荒原 巡 守 ， 士 兵 在 边 隆 和 警卫。 总 之 ， 几 是 在 智慧 和 劳动 的 净土 之 
上 ,都 有 华盖 之 星 的 照 炮 。 这 星座 静 静 地 照 炊 着 没有 墓碑 的 人 ， 也 照 
炊 着 在 丰碑 下 安眠 的 鲁迅 一 如 既往 也 一 视 同仁 。 从 这 类 情景 中 ,我 
其 实 不 止 一 次 地 感受 过 满足 : 为 一 切 敬 业 的 人 们 ， 为 他 们 所 享受 到 的 内 
心 自 由 ， 为 我 的 清贫 和 那 块 属于 自己 的 干净 园地 ， 当 然 也 为 我 的 孤独 和 
并 不 孤独 的 感觉 。 

有 必要 辩解 的 是 : 尽管 我 自 知 有 一 些 悖 逆 鲁 迅 的 想法 ,但 我 确 曾 努 
力 地 去 理解 鲁迅 。 用 鲁迅 专家 的 话说 ,我 曾经 “放弃 隔 岸 观 火 的 鉴赏 
态度 ,理直气壮 地 与 鲁迅 认同 ”。 所 以 我 才 找 到 了 因 华 盖 而 产生 的 一 种 
平等 ， 同 时 也 找到 了 因 华 盖 而 呈现 的 一 种 差异 。 我 甚至 愿意 进一步 理 
解 下 去 。 这 样 一 来 , 我 的 目光 就 不 得 不 回溯 到 1881 年 ， 让 如 下 几 幕 场 
景 凸 现 一 一 

圣人 的 诞生 : 鲁迅 是 作为 天 才 而 诞生 的 。 他 的 生日 一 开始 就 预示 
着 不 凡 。 鲁迅 的 母亲 说 过 ， 这 一 天 是 灶 司 车 萨 的 生日 ， 这 一 年 是 疼 
年 ， 这 一 刻 和 鲁迅 带 着 被 称 为 “ 蒜 衣 包 ” 的 奇异 胎 衣 离开 母 腹 。 于 是 周 
家 上 上 下 下 都 围绕 这 位 带 着 灵光 降生 的 家 族 希 望 忙碌 起 来 。 先是 蔡 他 
癌 著 陕 “ 记 名 ”， 接 着 抱 到 庙 里 拜 和 尚 为 师 ， 然 后 再 穿 上 护 身 的 “ 补 
衣 ” 和 “和 牛 强 ”。 一 切 凶 神 恶 鬼 都 让 开 大 路 ， 他 于 是 以 “ 樟 寿 ”、“ 豫 
山 ”、“ 豫 才 ”`、“ 树 人 ”的 名 义 开 始 了 不 平凡 的 人 生 。 一 一 “ 豫 ” 的 意思 
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是 豫 音 ， 指 一 种 乔木 。 这 些 名 字 除 表示 寿 禄 无 期 的 祝愿 之 外 ， 也 是 用 
来 补救 鲁迅 八字 中 无 “本 ”的 格局 的 ， 可 见 确实 有 命 相 师 为 他 预 仆 过 天 
机 。( 七 十 年 后 ， 我 出 生 在 另 一 个 小 知识 分 子 的 家 庭 。 我 没有 给 父母 带 
来 欢乐 。 我 的 名 字 只 是 表示 一 种 无 可 奈何 。) 

圣人 的 童年 : 鲁迅 有 一 个 温 世 而 富足 的 童年 。 四 五 十 亩 水 田 养 育 
了 他 的 大 家 庭 。 祖母 在 夏 夜 堂前 桂 树 下 讲述 的 故事 ， 调 马场 的 清丽 风 
光 ， 疼 土 和 社戏 ,都 给 鲁迅 留 下 了 甜美 的 回忆 。 即使 长 妈妈 敢 在 床上 
用 身体 摆 出 个 “天 ” 字 ,， 但 她 也 绝对 不 敢 颠 倒 主 奴 的 身份 ; 所 以 在 几 十 
年 后 ， 和 鲁迅 仍然 用 主人 的 高 贵 口吻 ， 赫 夷 地 谈论 过 这 个 卑微 的 奶妈 。 
(我 也 有 一 个 慈爱 的 家 庭 ， 但 在 我 关于 童年 的 记忆 中 ， 印 象 最 深 的 却 是 
饥 饿 。 记得 那 悬 挂 食品 的 街头 橱窗 ， 总 是 用 冰冷 的 玻璃 隔 开 了 我 对 饱 
暧 的 梦想 。) 

圣人 的 少年 : 鲁迅 十 三 岁 那 年 ,祖父 因 科 场 舞 浴 案 人 狱 。 华盖 星 
开始 显露 ， 小 康之 家 附和 人 困顿。 鲁迅 度 过 了 寄居 生活 ， 曾 被 人 称 为 
“ 乞 食 者 ” ， 领 受 了 来 自 当铺 和 药 铺 的 侮 芒 眼 神 。 于 是 他 对 故乡 充满 展 
恶 ， 不 仅 民 恶 故乡 的 师爷 和 钱 店 伙计 ; 据 1926 年 的 《马上 支 日 记 》， 他 
甚而 至 于 展 恶 故乡 的 饭菜 和 绍兴 人 的 食 俗 。 这 展 恶 伴随 了 鲁迅 一 生 。 
所 以 他 在 《呐喊 》 中 说 :“ 有 谁 从 小 康 人 家 而 坠 入 困顿 的 么 ? 我 以 为 在 
这 路 途中 ， 大概 可 以 看 见 世人 的 真面目 。”( 正如 本 文 开头 所 描写 的 那 
样 , 我 无 缘 享 受 “小康 ” 的 生活 ， 于 是 只 能 想象 一 直 困 顿 的 人 及 其 通过 
劳动 谋求 改善 的 可 怜 的 努力 。) 

圣人 成 为 战士 : 鲁迅 怀 着 悄 恶 走 上 了 舞台 ,心里 充满 “血腥 的 歌 
声 : 火焰 和 毒 ， 恢复 和 报仇 ”。 他 来 自 “ 旧 垒 ”， 因 而 一 开始 就 是 先 党 
者 和 复仇 者 。 他 曾经 设想 “ 动 咏 一 呼 闻 者 兴起 ”的 英雄 境界 ， 但 又 迅 
速 放弃 了 这 一 梦想 一 一 中 国人 过 于 总 昧 。 于 是 他 从 讨伐 国民 性 人 和 手 ， 
向 一 切 “ 正 人 君子 ”发 动 了 孤独 的 进攻 和 “绝望 的 反抗 ”。 不 过 我 们 很 
难看 清 他 战斗 的 具体 目的 ， 因 为 在 他 面前 一 “无 所 有 ”， 即 使 希望 之 盾 
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后 面 也 依然 是 空虚 的 暗夜， 即使 天 上 也 有 深渊 ， 即 使 未 来 的 黄金 世界 也 
有 黑暗 ; 而 他 的 敌人 却 是 “无 物 之 阵 ”。 如 果 按 他 自己 的 解释 ， 那么 这 
目的 可 以 说 是 “ 释 愤 ”一 一 “与 黑暗 的 乱 ”， 在 杀 残 之 中 感受 “生命 的 发 
扬 的 极致 的 大 欢喜 ”; 至 于 生存 的 目的 ， 则 是 “使 所 谓 “ 正 人 君子 ”也 
者 之 流 多 不 舒服 几 天 ”。 华盖 情结 是 他 战斗 的 动力 。 鲁迅 曾经 在 《 呐 
喊 序 》 中 感慨 寂寞 如 大 毒蛇 缠 住 了 他 的 灵魂 ， 曾 经 向 李 秉 中 说 “我 喜欢 
寂寞 又 民 恶 寂寞 ”， 曾 经 向 赵 其 文 说 他 是 在 反抗 绝望 ， 又 曾经 向 章 廷 谦 
说 “无 聊 ， 所 以 想 再 来 闹 几 下 ， 顺 便 打 几 个 无 端 咬 我 的 家 伙 ”。 这 些 时 
候 ， 他 其 实在 作 “ 华 盖 ” 陈 述 。 他 面 对 华盖 似乎 无 所 适 从 ， 于 是 一 方面 
嘲笑 平 唐 、 芯 视 名 利 ， 男 一 方面 却 害怕 孤独 、 追 求 不 朽 一 一 逐年 不 断 
地 、 毫 不 遗留 地 把 自己 写 下 的 断 简 零 墨 公 之 于 世 。 就 这 样 ， 他 最 终 成 
为 以 “人 道 主义 与 个 人 的 无 治 主义 这 两 种 思想 的 消长 起 伏 ” 为 立足 点 的 
伟大 战士 。( 几 十 年 后 ， 当 我 成 为 自食其力 的 劳动 者 的 时 候 ， 我 看 到 的 
是 一 个 充分 军事 化 的 中 国 。 到 处 都 是 革命 的 战士 ， 是 呐喊 ， 是 投向 无 
物 之 阵 的 笔 枪 ， 是 对 人 的 苯 严 的 无 情 屠 旗 。 我 习惯 了 战斗 号 角 ， 所 以 
饶 有 兴趣 地 阅读 鲁迅 。 但 为 了 养活 自己 以 及 所 有 战士 , 我 和 大 部 分 中 
国人 一 样 ， 不 得 不 从 事 十 分 普通 的 工作 一 一 农业 劳动 。) 

以 上 几 幕 在 脑 际 闪现 之 后 ， 我 忽然 觉得 明白 了 许多 。 我 之 所 以 不 
能 成 为 鲁迅 那样 的 战士 ， 原 因 或 许 就 在 于 : 我 不 具备 鲁迅 的 某 些 品 
格 一 一 既 没 有 天 才 的 台 赋 也 没有 成 为 天 才 的 瞩 望 ， 不 懂得 又 降 为 贫民 的 
那 种 破 落 子 弟 的 盆 恨 ， 因 未 曾 阔 过 而 无 “恢复 ”的 激情 ， 缺 少 复仇 心理 
和 普遍 的 惜 恶 感 ， 缺 少 先 知 先 党 的 使 命 意识 因而 对 政治 、 对 领袖 生涯 兴 
趣 索然 ， 太 看 重 饱 暖 因而 害怕 破坏 、 不 敢 轻 视 劳 动 和 劳动 的 平凡 。 而 
鲁迅 的 华盖 观 之 所 以 和 我 不 同 ， 则 也 许 因 为 他 并 不 具备 我 的 某 些 秉性 。 
他 不 像 我 那样 粗糙 : 他 害怕 寂寞 和 冷眼 ， 害 怕 “ 和 社会 隔离 ， 一 点 刺激 
也 没有 ”， 迫 切 需 要 以 “好 事 ” 的 方式 证 实 自己 的 存在 。 他 也 不 像 我 那 
样 平庸 : 他 的 优越 感 使 他 宁愿 “站 在 沙漠 上 看 看 飞 沙 走 石 ”也 不 愿 进 入 
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“艺术 之 宫 ”; 他 热衷 于 启蒙 事业 ， 自 认为 有 责任 为 包括 “第 三 种 人 ” 
在 内 的 各 阶层 人 士 做 人 生 选 择 。 另外 ， 他 不 像 我 这 样 淡漠 : 他 拥有 对 
于 政治 的 浓厚 兴趣 ， 认 为 只 有 参与 人 际 斗 争 才 是 “ 实 人 生 ”; 他 的 破坏 
欲 如 火 如 茶 ， 对 于 冷眼 和 严 威 有 着 高 于 一 切 的 敌意 。 可 以 说 ， 华 盖 对 
于 我 和 鲁迅 的 激励 作用 是 相反 的 。 华盖 激励 我 和 一 切 有 个 性 的 劳动 者 
认同 ， 安 于 孤独 而 寂寞 的 建设 工作 ; 但 华盖 却 激 起 了 和 鲁迅 的 反抗 情绪 和 
表现 欲望 ， 使 他 作为 一 个 不 屈 不 挠 的 战士 始终 站 立 在 万 众 瞩目 的 舞台 中 
央 一 一 众所周知 ， 这 舞台 是 由 使 用 工具 的 人 而 不 是 使 用 刀枪 的 人 建 
造 的 。 

我 把 自己 的 和 和 鲁迅 的 华盖 观 作 如 此 这 般 的 比较 ， 并 不 是 有 意 贬 损 鲁 
迅 。 作为 伟大 的 文学 家 和 批判 家 ， 和 鲁迅 的 人 生 不 失 为 有 重要 价值 的 英 
雄 人 生 。 我 想 说 的 只 是 : 我 们 不 妨 注意 一 下 另 一 种 普通 人 生 。 事实 
上 ， 就 在 鲁迅 时 代 ， 这 种 人 生 亦 曾 无 声 地 焕发 了 具有 永久 意义 的 光辉 。 
譬如 当 我 翻 开 《历史 语言 研究 所 集刊 》 和 《 燕 京 学 报 》 的 时 候 ， 我 就 会 
被 这 种 人 生 的 朴素 和 坚实 所 震撼 。 这 是 分 别 诞 生 在 1927 年 和 1928 年 
的 两 部 学 术 刊 物 。 它们 聚集 了 当时 中 国 最 富 科 学 精神 的 一 批 人 文学 
者 ， 在 建设 “科学 的 东方 学 ”的 旗帜 之 下 ， 四 处 躲避 战争 的 炮火 ， 顽 强 
地 生存 了 二 十 多 年 。 它们 目标 明确 ， 所 担负 的 并 非 虚 空 ; 它们 不 为 艰 
难 困苦 所 动摇 ， 面 对 冷眼 、 严 威 等 一 切 阻 得， 它们 视 如 无 物 ; 它们 按 除 
了 道德 主义 、 主 观 主义 和 政治 实用 主义 的 传统 ， 把 目光 投放 到 包括 南洋 
和 中 西亚 在 内 的 广阔 视野 中 的 一 切 物 质 文化 资料 之 上 ， 成 就 了 20 世纪 
中 国 最 庄严 的 学 术 。 对 于 它们 来 说 ,“ 摹 碑 ”、“ 困 顿 ”、“ 无 聊 ”、“ 打 几 
个 无 端 咬 我 的 家 伙 ” 等 等 是 太 渺小 的 人 生 关 注 。 它们 的 生命 ， 早 已 融 
化 在 人 类 向 真理 的 无 限 追 求 之 中 。 当 北 京 中 华 书 局 和 上 海 书店 分 别 重 
印 了 这 两 部 刊物 之 后 ， 我 很 庆幸 ， 拥 有 一 千 套 重印 本 中 的 一 套 。 我 知 
道 ， 我 不 仅 将 持续 地 受 惠 于 它们 所 提供 的 真知 灼 见 ， 而 且 将 永远 受 惠 于 
它们 所 代表 的 独立 和 创造 的 精神 ， 亦 即 通过 科学 活动 而 追求 思想 自由 的 
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精神 。 "华盖 ”可 以 看 作 这 种 人 生 的 象征 。 它 谈 不 上 “伟大 ”， 却 也 并 
不 容易 ， 且 对 于 大 多 数 中 国人 来 说 不 其 遥远 。 从 这 种 人 生 的 角度 看 ， 
那 种 启蒙 家 或 救世 主 的 道路 倒 可 以 说 是 一 种 “逃避 ”了 : 因 害 怕 寂 寞 、 
单调 、 默 默 无 闻 而 授 入 镁 光 灯 照 泡 的 充满 刺激 和 光环 的 舞台 。 所 以 当 
人 们 面 对 华 盖 的 时 候 ， 有 时 会 显 出 那样 一 种 尴 类 和 悲哀 。 但 看 今天 中 
国 知识 分 子 的 种 种 人 生 选 择 ， 我 们 也 可 以 知道 做 明星 、 "战士 ”和 “家 ” 
的 容易 和 做 埋头 苦 干 之 “ 疹 粱 ”的 艰难 。 

近 阅 1993 年 4 月 21 日 的 《新 闻 出 版 报 》， 读 到 一 段 关 于 鲁迅 研究 
的 文字 ， 颇 有 感触 。 文中 说 : 近年 来 鲁迅 研究 处 于 低谷 ， 发 表 于 报刊 
上 的 研究 论文 数量 锐 减 ,若干 种 重要 的 鲁迅 研究 刊物 因 受 经 济 困 扰 而 难 
以 为 继 ， 著名 的 专家 学 者 们 认为 鲁迅 之 魂 是 中 华 民 族 之 魂 ， 国 家 的 繁荣 
富强 和 民族 的 健康 发 展 都 离 不 开 其 底 列 支撑 ， 因 而 呼吁 全 社会 弘扬 鲁迅 
精神 ， 重 视 鲁 迅 研究 ， 并 把 “和 鲁迅 学 ”正式 列 为 大 学 中 文系 必修 课 云 
云 。 这 是 一 种 十 分 常见 的 文字 ， 陈 陈 相 因 已 有 几 十 年 历史 ， 但 我 读 毕 
却 有 甚 多 的 感慨 一 一 

感慨 之 一 是 : 既然 “论文 数量 锐 减 ”， 那 么 这 低谷 应 当 是 由 研究 者 
的 兴趣 造成 的 ， 是 正常 的 事情 。 正常 的 事情 而 被 看 作 不 正常 ， 以 至 要 
呼吁 全 社会 来 加 以 防范 ， 专 家 学 者 何以 如 此 害怕 “低谷 ”? 

感慨 之 二 是 : 所 谓 国家 富强 、 民 族 健 康 离 不 开 鲁 迅 精神 支撑 云云 ， 
何其 空洞 ! ”既然 鲁迅 精神 在 历史 上 并 未 支撑 过 国家 的 繁荣 富强 和 民族 
的 健康 发 展 ， 怎 可 提出 如 此 武断 的 结论 ?” 如 果 说 鲁迅 精神 可 以 支撑 未 
来 ,那么 请 问 用 和 鲁迅 的 什么 精神 来 支撑 ? 如 果 说 是 鲁迅 的 斗争 精神 、 
破坏 精神 、 反 传统 的 精神 、“ 痛 打 落 水 狗 ” 的 精神 ， 则 似乎 不 宜 ， 因 为 一 
个 健全 的 社会 恰恰 不 需要 这 些 精神 。 如 果 说 不 是 这 些 精神 ， 那 么 就 应 
重新 研究 出 一 个 鲁迅 。 既然 新 鲁迅 尚未 产生 (“民族 之 魂 ” 云 云 乃 是 
老话 )， 那 么 这 番 先 验 的 武断 何其 媚俗 ! 

感慨 之 三 是 :“ 著 名 的 专家 学 者 ” 们 何以 如 此 轻 “ 专 ' 轻 “学 "? 研 
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究 本 是 学 术 ， 何 必 立 一 个 “弘扬 鲁迅 精神 ”的 政治 宗旨 ?既然 有 此 宗 
旨 ， 便 可 以 照旧 奉承 ， 何 必 “研究 ”?“ 专 家 ”的 职责 在 于 专攻 精 求 ， 又 
何必 企 望 于 “正式 ”的 政治 手段 而 硬 造 一 个 全 国 性 的 大 学 课程 撑腰 ? 
总 之 ， 人 们 何以 会 厚 政治 而 薄 学 术 如 此 ? 

上 述 感慨 , 虽然 尖 刻 了 一 点 , 但 “全 钢 兹 常 取 类 型 ”"， 自 有 不 得 不 
如 此 的 道理 。 这 里 选取 的 类 型 就 是 不 甘 寂 寞 、 附 庸 政治 、 序 夸 媚 俗 、 
养 尊 处 优 的 学 术 类 型 和 文化 类 型 ， 也 就 是 古话 说 的 “ 形 在 江海 之 上 , 心 
存 魏 阙 之 下 ”的 类 型 。 鲁迅 精神 候 是 奈何 不 了 它 的 一 一 人 否则， 为何 熟知 
鲁迅 精神 的 专家 们 偏 能 醉心 于 它 呢 ? 所 以 我 写 下 这 篇 小 文 ， 稍稍 说 一 
下 敬业 者 崇高 、 平 实 人 生 可 贵 的 意思 。 葵 请 专家 指正 。 


写 于 1993 年 劳动 节 
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近 几 年 来 ,文化 ”成 了 一 个 被 学 界 、 文 坛 议论 得 最 多 的 名 词 。 其 
原因 在 于 这 名 词 代表 了 一 组 当代 问题 的 集合 。 无 论 是 针 辜 政治 、 批 评 
传统 、 反 省 民族 性 ,还 是 确立 知识 分 子 的 价值 与 人 格 、 深 化 人 文学 科 的 
认识 层次 一 一 如 此 等 等 , 千 头 万 绪 ， 其 话 锋 都 可 以 归于 文化 。 其 中 又 有 
一 个 “中 国 的 人 文 精神 是 什么 ”的 问题 ， 最 是 教 人 百 思 不 解 因而 流连 

关于 这 一 问题 的 讨论 是 新 见 纷 披 的 。 每 天 到 资料 室 随 意 翻 翻 ， 常 
能 因此 而 有 意外 的 收获 。 最 近 这 些 天 的 收获 是 读 到 了 几 篇 谈论 剑侠 因 
缘 的 文章 ， 于 是 知道 ,在 诉 诸 儒家 精神 、 道 家 精神 、 法 家 精神 等 思想 流 
派 的 种 种 学 说 之 外 ， 现 在 产生 了 一 种 较 富 社会 学 意味 的 解释 ， 即 把 中 国 
人 文 精神 归结 为 游侠 精神 。 

这 些 文章 的 大 意 是 说 : 最 能 代表 中 国人 文 精神 的 东西 不 是 别 的 ， 而 
是 剑 器 。 此 物 为 古今 读书 人 所 崇尚 ， 麻 几 可 以 用 “ 剑 魂 ” 称 之 。 壁 如 
李白 自称 “十 五 好 剑术 ， 兆 干 诸侯 ”， 陶 渊 明 标榜 “君子 死 知己 ， 提 剑 
出 燕 京 ”， 现 代 畅 销 小 说 则 有 所 谓 《 书 剑 恩 仇 录 》 云 云 。 因此 ， 从 某 种 
程度 而 言 ， 中 国 历史 就 是 一 部 由 书 与 剑 来 书写 的 历史 。 这 是 一 些 值得 
击 节 而 读 的 文字 ， 令 人 对 一 味 崇 拜 “ 儒 家 ”、“ 道 家 ”等 高 头 讲 章 的 学 说 
深 致 不 满 ， 而 对 人 一 一 具有 某 种 文化 特色 的 人 : 古来 的 游侠 与 刺客 、 今 
世 文 学 中 的 武林 英雄 ， 顿 生铁 羡 之 情 。 

不 过 ， 在 钦 辫 之 余 ， 我 想到 两 处 稍 可 反省 的 地 方 。 其 一 ,我 们 是 
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否 真 能 做 这 样 的 推论 : 那 一 批 为 金良 、 梁 羽生 以 及 爱情 暴力 影视 而 如 醇 
如 痴 的 读者 与 观众 ， 正 代表 了 中 国文 化 的 精 钥 和 对 上 述 历史 观 的 确认 ? 
其 二 ， 武 侠 小 说 所 描写 的 剑 器 ， 较 之 在 历史 上 真实 存在 的 剑 器 ， 毕 竟 有 
很 大 不 同 ， 是 否 应 当 析 而 言 之 ?” 或 者 说 , 剑 是 杀 伐 之 器 ,何尝 只 是 用 
来 行 侠 ?我们 不 妨 去 看 看 现存 的 那些 出 土 剑 器 ， 任 看 一 种 ， 似 都 会 给 
人 一 些 无 关 书 卷 或 侠义 的 感受 。 比如 在 古 菩 地， 流行 的 是 一 种 “ 春 栖 
直 丸 式 短 剑 " 。 它 往往 与 双 耳 镀 或 双 耳 遍 一 起 出 土 ， 分 明 是 用 来 宰割 儿 
物 的 器 具 。 也 许 当 年 荆 町 就 是 提 着 这 种 又 柄 直 刃 短 剑 南 渡 易 水 的 ; 但 
既然 这 位 英雄 并 未 把 双 耳 负 等 一 起 携 往 秦 地 ， 那 么 ,， 荆 町 之 剑 的 代表 性 
就 十 分 可 疑 。 又 比如 在 古代 巴 人 居住 区 ， 流行 的 是 一 种 “青铜 柳 叶 
剑 ” 。 其 上 往往 刻 有 独 狩 可 怖 的 虎 纹 及 更 龙 、 手 心 等 纹饰 ， 而 且 与 绘 刻 
同类 纹饰 的 戈 、 予 、 钱 、 血 于 一 起 出 土 ， 令 人 想到 的 只 是 野蛮 的 杀 伐 与 
残酷 的 剥夺 。 当然 也 有 上 比较 文雅 一 点 的 剑 器 ， 璧 如 流行 于 古 吴 越 地 区 
的 “ 厚 格 圆 茎 剑 ”。 但 其 上 刻写 的 是 “ 攻 吴 王 夫 差 自作 其 元 用 ”、“ 越 王 
州 句 自作 用 剑 ” 一 类 字样 ， 赫 然 代 表 王 权 的 尊严 而 非 书 生 们 的 侠 肝 
义 胆 。 

这 样 一 来 ， 我们 面前 就 出 现 了 一 个 尽管 远离 主题 但 依旧 值得 思索 的 
问题 : 剑 器 究竟 自 何 时 起 专属 于 文人 或 侠 士 ? 既然 古 史 于 此 无 明言 ， 
古物 于 此 无 确证 ， 那 么 ， 为 什么 在 当今 时 代 会 有 此 一 说 ? 循 着 “一 切 
古代 史 都 是 现代 史 ” 的 思路 略 一 推 殴 ， 这 一 点 倒 变 得 容易 理解 了 。 因 
为 现在 是 一 个 好 把 知识 分 子 与 古代 士 人 相提并论 的 时 代 ， 依 此 立 说 ， 
“十 ”之 剑 自然 可 以 归结 为 知识 分 子 之 剑 。 其 实 ,“ 士 ”一 般 是 指 拥有 某 
种 政治 地 位 和 文化 素养 的 臣 吏 : 高 一 点 的 称 “ 士 大 夫 ”( 官 僚 )， 低 一 点 
的 称 “ 士 子 ”( 候补 官 僚 )， 文 一 点 的 称 “ 士 夫 ”( 御 用 文人 )， 武 一 点 的 
称 “ 将 士 ”( 有 职称 的 军人 ) 一 一 韭 自由 民 一 概 不 在 其 列 。 如 果 所 谓 
“知识 分 子 ” 指 的 就 是 这 么 一 类 人 ， 那 么 它 的 确 很 有 佩 剑 的 理由 。 据 
《 考 工 记 》 记 载 ， 作 为 贵族 的 “ 士 ”是 要 靠 佩 剑 来 表明 他 们 的 等 级 身份 
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的 ; 而 根据 李白 者 流 的 说 法 ， 士 的 理想 大 抵 即 所 请 “十 五 好 剑术 ， 过 干 
诸 伐 ， 三 十 成 文章 ， 历 抵 卿 相 ”,“ 学 成 文武 艺 ， 货 与 帝王 家 ”。 既然 如 
此 ， 则 做 成 了 帝王 、 诸 侯 、 将 帅 及 其 高 级 奴仆 的 知识 分 子 要 佩 剑 ; 做 不 
成 , 暂 居 侠 士 地 位 的 或 只 能 梦想 如 此 的 知识 分 子 也 要 佩 剑 或 有 佩 剑 的 幻 
觉 。 所 以 说 到 底 ,“ 侠 ”是 政治 的 一 种 补充 ,“ 剑 ”是 政治 身份 的 一 种 标 
己 ; 知识 分 子 对 剑 的 偏爱 ， 乃 来 源 于 对 政治 活动 的 钟情 。 

西 谚 有 云 : 加 入 了 夜 营 的 合唱 ， 未 必 就 是 夜 欧 。 我 忽然 从 古今 文 
人 的 剑 器 爱好 中 感到 了 一 些 翡 衰 。 因为 同 政治 家 、 军 事 家 一 起 高 唱 夜 
营 之 歌 的 并 不 是 所 有 的 知识 分 子 ， 甚 至 不 是 知识 分 子 的 主体 。“ 达 则 兼 
济 天 下 ”， 但 究竟 有 几 名 读书 人 能 至 于 显 达 呢 ? 这 一 点 也 是 可 以 以 今 例 
十 的 : 科学 工作 者 的 前 身 是 术士 或 巫师 ， 不 入 高 士 之 流 ; 工程 师 的 前 身 
是 工匠 ， 属 形 而 下 的 人 物 ; 医生 和 园艺 师 大 抵 在 中 、 下 九 流 的 范围 ， 他 
们 的 书 (“下 签 及 种 树 之 书 ”) 是 连 秦始皇 也 不 禁 的 ， 因 为 无 关于 政治 
宏 则 ; 此 外 还 有 一 大 批 乡 部 中 的 穷 书 生 ， 他 们 永 无 进 国子监 的 希望 ， 而 
只 宜 像 敦煌 写本 所 表明 的 那样 ， 抄 一 些 通俗 故事 度 日 。 何况 ， 在 为 罪 
人 及 其 家 属 所 设置 的 乐 车、 妓院 之 中 ， 有 一 批 专门 从 事 艺术 事业 的 乐 工 
歌 伎 ! 我 相信 这 些 知 识 分 子 大 都 是 与 剑 器 无 缘 的 ; 其 中 最 优越 的 人 
物 ， 也 至 多 能 像 陶 纹 和 画像 石 所 描写 的 那样 : 执 规 、 执 矩 、 执 胜 ( 织 机 
经 轴 )、 执 来 。 而 且 , 我 可 以 断言 ， 其 中 必 有 相当 数量 的 读书 人 一 一 那 
些 确实 把 自己 看 成 是 知识 分 子 并 珍视 独立 人 格 的 人 物 一 是 不 居于 佩 
剑 的 。 

从 考古 资料 看 ， 中 国 的 剑 器 直到 西周 初期 才 登 上 历史 舞台 ; 它 的 前 
身 是 骨 了 矛 。 一 般 来 说 ， 这 类 器 物 都 经 历 了 一 番 由 劳动 工具 而 演变 为 兵 
器 或 仪式 用 具 的 过 程 。 在 西周 以 前 ， 中 国 是 否 有 人 文 精神 呢 ? 而 它 是 
否 也 有 物质 的 依托 呢 ? 答案 应 当 是 十 分 肯定 的 。 不 过 ,我 们 很 难 把 它 
确 指 为 骨 矛 或 另外 某 件 唯一 的 器 物 ; 正如 我 们 必须 承认 文化 是 一 种 结 
构 ， 承 认 考 古 类 型 学 的 出 发 点 一 一 把 文化 理解 为 相关 物质 现象 的 系统 组 
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iv 


散 文 


合 一 样 。 所 以 我 打算 在 这 些 事物 中 任 选 几 种 ， 仿 太史 公有 旧 例 ， 写 作 
《 负 头 本 纪 》 《笔墨 世 家 》 《琴瑟 列传 》《 博 具 书 》; 侠 剑 之 属 不 


写 于 1992 年 某 月 某 日 


西域 古道 巡礼 ” 


第 一 篇 ”路 的 梦想 


中 国文 明 有 五 千 多 年 的 历史 。 五 千年 ， 广 妆 的 大 地 上 布 满 了 文明 
的 足迹 。 任何 足迹 都 会 被 新 的 足迹 覆盖 。 旧 是 迹 是 新 是 迹 的 追忆 ， 新 
足迹 是 旧 足 迹 的 期 待 。 当 许 多 足迹 重合 在 一 起 的 时 候 ， 路 产生 了 ! 路 
代表 了 脚步 的 追忆 和 梦想 。 

我 们 是 怀抱 这 样 的 梦想 长 大 成 人 的 。 一 旦 迈 出 独立 的 脚步 ,我 们 
的 眼光 就 沿 着 一 条 道路 无 穷尽 地 延伸 。 终于 有 一 天 ， 它 伸 向 北方 ， 然 
后 折 往 祖国 的 大 西北 。 在 那 块 被 称 作 “西域 ”的 土地 上 ， 我 们 找到 了 
没有 尽头 的 道路 。 

那里 有 真正 的 辽阔 : 以 中 国 版 图 的 六 分 之 一 为 主体 ， 向 周边 渐次 扩 
大 。 相 比 之 下 , 我们 的 家 乡 也 显得 渺小 。 有 人 说 过 ,那里 是 全 人 类 的 
故乡 。 

那里 有 真正 的 丰富 : 高 山 环 抱 着 沙漠 ， 沙 漠 环 抱 着 绿洲 ; 高 山顶 
上 ， 有 一 望 无 际 的 草原 。 在 那里 ， 可 以 看 到 一 切 自然 景象 和 文化 景象 
的 留影 。 

那里 还 有 真正 的 遥远 。 人 类 是 在 那里 开始 缩短 彼此 间 的 距离 的 ， 





加” 本 篇 原 是 朗诵 词 ， 为 同名 电视 专题 片 而 作 ,， 文 辞 风格 较 其 他 篇 章 侈 靡 。 唯 因 记 录 了 
一 段 特 殊 经 历 ， 为 寄情 得 虹 的 朋友 所 喜爱 ， 故 收录 于 此 。 
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起 广 


用 马 背 和 驼峰 负载 着 文明 急速 驰 验 。 那里 的 路 ,连接 了 地 球 上 最 大 的 
几 块 大 陆 。 

我 们 曾经 在 江南 水 乡 遥 望 它 ， 遥 望 那 块 干燥 的 土地 ， 遥 望 所 有 杀 切 
的 陌生 。 





它 的 北部 是 一 片 雄 伟 的 棉 绿 。 阿尔 泰山 被 高 锭 的 雪松 和 桦 树 簇 
拥 ， 向 大 地 伸展 出 一 大 块 一 大 块 丰茂 的 草场 。 云 很 浓密 ， 很 明亮 ， 照 
滩 着 白色 的 玲 帐 和 黄色 的 木屋 。 喀 纳 斯 湖 是 一 面色 彩 变 幻 的 明镜 ， 湖 
水 清纯 。 额 尔 齐 斯 河 是 一 条 银色 的 丝带 ， 自 东 向 西 泪 泪 流 消 。 河水 养 
育 了 旨 悍 的 蒙古 人 和 哈萨克 人 ， 以 及 他 们 的 马 和 牛 羊 。 

它 的 南部 是 一 片 高 峻 的 褐 黄 。 莽莽 昆仑 横 空 出 世 ， 向 苍天 擎 起 乔 
蕊 里 峰 、 公 格 尔 峰 、 慕 士 塔 格 峰 等 一 群 白 抱 瞻 的 立柱 。 库 拉 木 力 湖 润 
滑 如 玉 , 仿佛 群 山 中 的 宝石 ; 喀 尔 噶 什 河 、 叶 尔 羌 河 、 和 田 河 济 厚 如 
酒 , 仿佛 沙漠 中 的 琼 浆 。 塔吉克 民族 居住 的 土地 一 一 凰 米尔 高 原 ， 则 像 
是 伸 向 群 山 的 巨 掌 。 

它 的 中 部 是 横 囊 在 新 疆 腹 地 的 天 山 。 "仁者 乐山 ”， 没有 哪 座高 山 ， 
能 像 天 山 那 样 显示 出 崇高 的 仁爱 。 在 浩瀚 无 起 的 沙 海 之 中 ， 天 山 说 然 
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齐 责 随 宅 


隆起 ， 通 过 伊犁 河 、 开 都 河 、 阿 克 苏 河 孕育 出 土壤 肥美 的 流域 ， 赐 予 北 
方 以 无 边 无 际 的 草地 ， 赐 予 南 方 以 星星 点 点 的 绿洲 。 于 是 在 它 两 
侧 一 一 在 准噶尔 盆地 和 塔里木 盆地 四 缘 ， 有 了 游牧 文化 和 农耕 文化 的 
分 野 。 

路 就 是 在 这 样 的 背景 之 上 展开 的 。 它 划 破 流沙 ， 穿 过 草原 ， 经 行 
谷地 ， 蛙 联 起 绿洲 ， 成 为 横贯 欧罗巴 、 亚 细 亚 的 大 动脉 。 

这 条 路 ， 被 西方 史学 家 称 作 “ 丝 绸 之 路 ”。 

它 的 两 端 ， 一 端 插 入 中 国 大 陆 ， 一端 插 和 拥有 悠久 历史 的 美 索 不 达 
米 亚 文明 、 埃 及 文明 和 印度 河 文 明 。 当 这 些 地 区 不 约 而 同 地 用 石 轮 、 
石 铀 、 小 麦 、 大 麦 、 稳 的 遗迹 显示 出 早期 铀 耕 农业 的 存在 的 时 候 ， 当 具 
有 相似 风格 的 细 石 器 和 彩色 陶器 分 别 在 这 些 地 区 陆续 出 土 的 时 候 ， 一 个 
令 人 兴奋 的 结论 产生 了 : 这 条 道路 ， 是 人 类 文明 最 早 的 通道 。 

这 是 一 条 被 马蹄 踏 出 的 道路 ,在 它 周 围 ， 活 路 着 人 类 最 时 的 骑马 民 
族 。“ 天 马 徕 分 从 西 极 ”， 世 世代 代 的 中 原 人 , 一直 用 关于 骏马 的 赞叹 作 
为 对 西域 的 诈 歌 。 

因此 ,我 们 把 目光 投向 西域 民族 首创 驯 马 、 马 鞍 和 马 踏 锐 的 时 代 。 
那 是 人 类 发 展 史上 的 重要 一 页 。 它 意味 着 ,在 马蹄 所 到 之 处 ,都 出 现 
过 西域 民族 对 于 世界 文明 的 激荡 。 

历史 学 家 提 到 这 样 一 个 事实 : 中 原 人 是 在 “ 胡 服 骑 射 ”的 时 代 一 一 
春秋 时 代 学 会 穿着 短 衣 和 长 裤 的 。 此 后 不 久 ,， 他们 也 学 会 了 在 鞋 疾 之 
上 增加 高 统 的 鞋 帮 。 所 谓 “ 胡 服 ”， 现 在 已 经 以 “西装 革履 ”的 名 义 成 
为 流行 于 世界 各 地 的 时 尚 ; 而 骑马 民族 所 特有 的 靳 后 跟 ， 也 成 为 现代 鞋 
履 不 可 缺少 的 部 分 。 这 一 事件 隐 含 的 意义 是 : 这 一 切 都 是 骑马 民族 的 
创造 ， 是 丝绸 之 路 贡献 于 全 人 类 的 伟大 发 明 。 

相近 的 事实 是 : 通过 这 条 道路 ， 中 国 进 入 了 世界 ， 世 界 也 进入 了 中 
国 。 在 古 罗 马 帝 国 ,“ 丝 ”曾经 是 中 国 的 代 名 ; 印 欧 语 中 的 “支那 ”， 具 
有 “次 器" 、“ 中 国 ”两 种 涵义 。 同样 ,在 汉文 文献 中 也 可 以 读 到 “ 胡 
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床 ” (交椅 )、“ 胡 瓜 ”( 黄 瓜 )、“ 胡 桃 ” (核桃)、“ 胡 麻 ”( 芝麻)、“ 胡 
豆 ”( 盘 豆 )、“ 胡 做” 、“ 玻 璃 "、“ 和 葡萄 ”等 名 词 。 这 些 词语 反映 了 丝绸 
之 路 对 于 全 体 中 国人 的 巨大 影响 。 

作为 一 条 神奇 的 道路 ， 它 必定 要 引起 无 数 梦 想 和 追寻 。 

它 是 世界 征服 者 所 梦想 的 舞台 。 大 流 士 、 亚 历 山大 、 贵 霜 朝 和 萨 
丙 朝 诸 王 ， 曾 经 由 莲 勃 的 野心 所 驱使 ， 染指 了 这 块 土地 。 匈奴 、 柔 然 、 
突厥 、 回 给、 准噶尔 ， 不 同 的 草原 民族 ， 一 次 又 一 次 在 这 里 建立 了 统一 


的 汗 国 。 
它 是 求法 者 所 梦想 的 天 堂 。 自古 以 来 ， 佛教 、 窗 教 、 摩 尼 教 、 基 督 
教 、 伊 斯 兰 教 …… 多 少 宗教 在 这 条 道路 上 经 历 了 自 西向 东 的 传播 ! 从 


此 ， 西 域 以 圣地 的 面目 出 现 了 ， 丝 绸 之 路 成 为 “西天 取经 ”之 路 。 在 法 
显 、 玄 灶 等 求法 者 的 笔下 ， 这 个 世界 被 描写 为 “其 国 丰 乐 ， 人 民有 殷 盛 ， 
尽 皆 奉 法 ， 以 法 乐 相 娱 ”的 宗教 净土 。 

此 外 ， 它 还 是 探险 家 所 
梦想 的 秘境 。 当 普 尔 热 瓦尔 
斯 基 等 俄国 人 进入 罗布 泊 地 
区 的 时 候 ， 当 英国 人 斯 坦 因 
在 昆仑 北 药检 取 一 批 批 古 汉 
文 和 侍 卢 文 文书 的 时 候 ， 当 
格 伦 威 德尔 率领 的 德国 考察 
队 在 克 孜 尔 写 下 龟 效 石 宣 编 
号 的 时 候 ， 当 法 国 的 伯 和 希 
和 、 瑞 典 的 斯 文 赫 定 、 美 国 
的 亨廷顿, 一 次 次 沿 着 丝 路 
古道 ,经 过 河套 而 深入 渺 无 
人 烟 的 沙漠 的 时 候 ， 神 秘 的 
西域 ， 渐 渐 揭 开 了 它 的 
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章 支 随 锯 


面纱 。 

而 我 们 呢 ? ”从 少年 时 代 开 始 ， 我 们 就 为 西域 这 块 土地 而 心 话 摇 
荡 ; 我 们 的 脚步 ， 对 那 条 无 穷尽 的 道路 充满 了 期 待 和 梦想 。 我 们 从 未 
忘记 : 对 于 西 王 母 美丽 神话 的 陶醉 ， 对 于 昆仑 、 流 沙 宏伟 自然 的 思念 ， 
对 于 祖先 们 创造 文化 的 足迹 的 追忆 ， 对 于 人 类 之 本 色 、 人 与 自然 关系 之 
本 色 的 向 往 。 求知 的 心灵 ， 始 终 振动 着 飞翔 的 翅膀 。 

终于 到 了 这 一 天 ， 梦 想 成 为 现实 , 我们 的 双 脚 踏 上 了 新 疆 的 土地 。 

让 我 们 记 住 这 个 日 子 : 1994 年 7 月 23 日 , 一 支 丝 绸 之 路 文化 考察 
队 , 在 乌鲁木齐 包 家 模子 一 -亚洲 大 陆地 理 中 心 集结 。 





第 二 篇 ”草原 : 丝 路 北道 (上 ) 


路 是 对 于 自然 屏障 的 克服 。 草原 没有 屏障 ， 它 是 天 然 的 路 。 

当 人 们 驯化 了 一 定 的 自然 环境 ,依赖 它 而 定居 下 来 的 时 候 ， 路 会 成 
为 连接 人 群 聚落 的 链条 。 但 草原 之 路 不 完全 是 这 样 。 草原 人 没有 固定 
的 依赖 ， 草原 上 到 处 是 路 的 网 络 。 

草原 人 是 懂得 膜拜 大 自然 的 人 。 自然 环境 给 了 人 足够 恩惠 ， 他 们 
不 喜欢 去 驯化 它 ， 而 倾向 于 去 适应 它 ; 面 对 季 节 的 更 换 和 环境 的 变化 ， 
草原 人 选择 了 迁徙 的 方式 。 豆 古 以 来 ， 他 们 从 未 改变 “ 逐 水 草 而 届 ” 
的 游牧 生活 。 

草原 民族 在 适应 自然 的 过 程 中 进行 文化 创造 ， 这 样 一 来 ， 他 们 不 仅 
是 创造 脚 力 或 乘 骑 的 民族 ， 而 且 是 创造 路 的 民族 。 在 他 们 的 历史 上 ， 
写 满 了 对 距离 的 征服 。 草原 上 最 壮丽 的 景观 是 “ 转 场 ”。 

正 因为 这 样 ， 最 早 穿越 欧 亚 大 陆 的 道路 ， 是 在 草原 上 形成 的 ; 一 部 
丝绸 之 路 的 古代 史 ， 就 是 以 草原 之 路 为 中 心 的 历史 。 一 一 到 中 世纪 , 才 
有 以 绿洲 之 路 为 中 心 的 历史 ; 到 近代 ， 才 有 以 海洋 之 路 为 中 心 的 历史 。 

我 们 从 草原 开始 了 自己 的 旅程 : 驱车 穿越 天 山河 谷 ， 穿 越 辽阔 的 准 
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噶 尔 盆地 。 

在 吐鲁番 、 木 垒 、 阿 勒 泰 等 地 ， 我 们 看 到 了 广泛 的 新 石器 遗存 。 
这 批 用 间接 打 片 法 和 压制 法 制作 的 石器 ， 是 最 早 的 人 类 遗物 ， 代 表 了 新 
石器 时 代 或 更 早 的 石器 阶段 的 考古 文化 。 它们 从 属于 分 布 在 华北 、 蒙 
十 、 南 西伯 利 亚 以 至 白 令 海峡 的 石器 系统 ， 因 而 确 辫 无 疑 地 提示 了 这 样 
一 幅 图 景 : 用 简单 石器 抵御 猛兽 袭击 的 早期 人 类 ， 已 经 无 数 次 徒步 穿越 
了 浩瀚 草原 。 

在 以 伊犁 河流 域 为 中 心 的 广大 地 区 ,我 们 看 到 了 纪元 前 的 草原 民 
族 一 一 乌 孙 人 、 月 氏 人 和 塞 人 留 下 的 遗迹 。 按照 一 部 分 史学 家 的 看 法 ， 
乌 孙 是 阿尔 泰语 系 的 民族 ， 月 氏 是 汉 藏 语系 的 民族 ， 塞 人 则 是 印 欧 语 系 
的 民族 。 他 们 来 自 不 同 地 区 ， 相 互 蔡 代 ， 活 跃 在 天 山河 谷 及 其 周边 。 
见于 天 山 阿 拉 沟 东 口 摹 匡 中 的 虎 纹 金牌 、 金 稍 带 及 其 它 动物 饰 牌 ， 见 于 
伊犁 新 源 、 尼 勒 克 、 昭 苏 等 地 的 虎 兽 形 青铜 融 具 和 铜 矿 遗址 ， 都 是 他 们 
的 遗物 。 这 些 顺 物 的 造型 与 功能 ， 同 见于 内 外 蒙古 的 哪 尔 多 斯 青铜 
器 、 见 于 哈萨克 斯 坦 和 伊朗 的 萨 迦 -斯 基 泰 艺术 品 如 出 一 范 。 它们 证 
实 : 在 远古 时 代 ， 跨 越 万 里 的 杀 伐 、 争 夺 和 民族 迁徙 ， 已 经 在 草原 又 悄 
烈 烈 地 展开 。 

此 外 ,我 们 还 在 作为 原始 艺术 的 岩画 前 一 次 次 驻足 。 这 种 岩画 同 
古代 突厥 民族 用 作 摹 碑 的 鹿 石 和 石雕 人 像 一 样 ， 星 星 点 点 地 布 满 了 从 蒙 
十 、 哈 萨克斯 坦 到 天 山北 缘 的 全 部 草原 。 在 这 块 幅员 广大 的 土地 上 ， 
岩画 的 艺术 特点 是 极其 相似 的 : 它们 都 用 写实 的 方法 描绘 草原 上 的 游牧 
生活 。 几乎 在 所 有 画面 中 ， 羊 、 马 、 狗 、 鹿 等 动物 都 构成 形象 的 主体 ， 
穿插 于 其 中 的 人 物 往 往 呈 放牧 或 狩猎 姿态 ， 表 示 羊 群 种 类 的 卷 角 、 大 角 
和 表示 人 物性 别 的 生殖 器 官 得 到 了 夸张 的 描写 ， 比 较 常 见 的 顺 物 有 代表 
狩猎 工具 的 弓箭 和 代表 交通 工具 的 车 轮 。 它们 反映 了 草原 人 生活 理想 
和 生活 方式 的 共同 性 ， 反 映 了 游牧 文化 对 于 地 域 界限 的 强 有 力 的 跨越 。 

一 个 晴朗 的 下 午 ， 在 天 山 深 处 ,一 幅 特 殊 的 岩画 像 磁铁 一 样 吸 引 了 
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呼 图 壁 县 康 家 石门 子 岩画 山 


我 们 。 

这 里 是 呼 图 壁 县 康 家 石门 子 ， 是 一 个 群 山 环抱 的 湿润 草 甸 。 在 两 
条 山 溪 汇流 之 处 ， 一 座 赫 红色 的 岗 蛮 元 然 答 起 ， 同 周围 连绵 的 青山 形成 
鲜明 对 照 。 岩画 就 绘 刻 在 这 峻 峭 的 岗 宁 之 上 。 

这 是 一 幅面 积 达 120 平方 米 的 巨型 岩画 ,用 浅 浮雕 和 阴 刻 的 手法 绘 
成 。 画面 上 方 是 一 组 女性 舞蹈 者 ， 每 隔 三 名 舞蹈 者 绘 有 一 组 对 马 图 
案 。 在 它 左下 方 是 一 组 男性 舞蹈 者 ， 其 间 绘 刻 有 两 只 雄 虎 。 再 往 下 是 
一 对 男女 ， 男 性 的 粗大 生殖 器 直 指 女性 ; 其 下 是 两 排 呈 舞蹈 状 的 小 人 。 
在 这 几 块 主体 图 画 的 周围 ， 还 有 一 些 男女 交合 的 形象 以 及 羊 、 马 、 鹿 等 
动物 的 形象 。 岩画 的 表面 特征 是 明显 的 : 它 夸张 地 描写 了 性 器 官 和 性 
活动 。 根据 这 一 特征 ， 学 者 们 把 它 称 为 “生殖 崇拜 岩画 ”。 

但 是 , 我们 却 从 这 件 内 容 丰 富 的 艺术 品 中 读 到 了 更 多 的 东西 一 一 

这 是 一 幅 为 专门 仪式 而 绘制 的 图 画 。 画 上 的 图 样 往往 有 新 旧 相 县 
压 的 痕迹 ， 说 明 它 最 后 定型 于 一 次 特别 的 改制 。 它 出 于 专职 的 匠 师 之 
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手 ， 因 而 人 物 形象 的 顶部 达到 距 地 面 十 余 米 的 高 度 。 它 面 对 一 块 宽阔 
的 平台 ， 面 对 灵秀 荟萃 的 山川 ， 这 意味 着 ， 它 是 一 个 宗教 仪式 场所 的 
遗迹 。 

这 幅 岩 画 是 对 一 次 焉 术 舞 蹈 的 记录 。 它 具 有 明显 的 写实 风格 ， 画 
面 呈 现 了 有 机 的 统一 : 无 论 男女 舞蹈 者 ， 一 概 右手 上 举 、 左 臂 下 垂 ， 采 
用 相同 的 舞姿 。 舞蹈 者 是 向 苍天、 向 一 切 自然 神灵 狂热 地 扭 动 的 。 他 
们 的 特殊 装饰 一 插 有 玖 铀 的 尖 帽 ， 便 是 同 神灵 相交 通 的 法 器 。 

岩画 不 仅 描写 了 巫 术 舞 蹈 的 瞬间 ， 而 且 描 写 了 全 部 仪式 的 过 程 。 
以 两 组 高 大 男女 代表 的 有 巫 舞 、 以 对 马 代表 的 两 马 相 斗 、 以 男女 交合 形象 
代表 的 性 狂欢 、 以 两 排 小 人 代表 的 群众 舞 ， 显 然 是 仪式 中 按 顺 序 进行 的 
几 项 节目 。 





康 家 石门 子 岩画 


可 以 肯定 ， 这 是 一 种 祭礼 男女 祖先 的 舞蹈 。 在 岩画 中 部 ， 舞 蹈 者 
所 推出 的 巨大 的 双 头 同体 人 像 ， 正 反映 了 祖先 祭祀 的 主题 。 其 内 涵 是 
歌颂 世代 繁衍 。 那些 悬挂 在 手臂 和 腰 间 的 生殖 器 形 物品 ， 反 映 了 一 种 
同 华夏 民族 所 谓 “阴阳 构 精 ， 化 生 万 物 ” 相 类 似 的 观念 : 生殖 ， 代 表 了 
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祖先 们 创造 氏族 的 伟力 。 值得 注意 的 是 ,画面 中 央 有 两 只 被 男性 舞蹈 
者 围绕 的 雄 虎 。 这 表明 仪式 是 在 猫 获 两 只 猛虎 之 后 进行 的 。 也 就 是 
说 ， 在 一 次 空前 的 狂欢 之 后 ， 人 们 绘 下 了 这 幅 这 染 巫 术 力 量 的 岩画 ， 记 
下 了 歼灭 猛虎 的 伟业 ， 以 表现 神灵 和 祖先 赋 给 氏族 的 强健 和 勇 武 。 

总 之 , 这 是 一 幅 具 有 强大 的 历史 穿 透 力 的 岩画 。 可 以 想象 ， 古代 
的 草原 人 曾经 面 对 这 威严 的 山 壁 ,在 酋长 和 巫师 指挥 之 下 ， 年 复 一 年 地 
举行 类 似 的 仪式 。 岩画 于 是 成 为 一 种 宗教 的 规范 、 一 首 图 像 的 史诗 、 
一 篇 浪漫 的 历史 记录 、 一 支 生命 的 颂歌 。 遍布 草原 的 敖包 ， 以 及 至 今 
留存 在 草原 人 中 的 萨 满 风俗 可 以 为 它 作 证 : 它们 同样 是 关于 草原 理想 、 
关于 生命 崇拜 和 自然 崇拜 的 浪漫 记录 。 

岩画 刻写 在 山岭 ,音乐 流传 在 水 边 。 在 美丽 的 喀 纳 斯 湖畔 ， 有 一 
个 田园 诗 般 的 喀 纳 斯 村 。 居住 在 村 里 的 170 户 哈 萨 克 人 、 蒙 古人 、 维 
吾 尔 人 和 回族 人 ,都 有 自己 的 音乐 。 

我 们 采访 了 喀 纳 斯 村 的 蒙古 人 。 在 各 民族 杂居 的 过 程 中 ， 这 个 以 
“ 蒙 恰 殉 ”为 名 的 人 群 ， 习惯 了 以 本 民族 语 为 生活 语言 ， 而 以 哈萨克 语 
为 交际 语言 。 现在 , 一群 打 羊毛 的 蒙古 女人 聚集 在 咎 房 里 ， 用 蒙 恰 克 
语 唱 起 了 自己 最 喜爱 的 民歌 。 她 们 的 长 调 是 散 板 的 颂歌 ， 音 域 宽 广 ， 
音调 柔和 ; 她 们 的 短 调 是 活泼 的 小 曲 ， 音 色 抒 情 ， 歌 声 流 畅 。 她 们 用 
歌喉 铺展 开 五 彩 的 图 画 : 关于 她 们 的 草地 和 河流 ， 关 于 她 们 的 牲畜 ， 她 
们 的 爱情 和 劳动 生活 …… 

这 时 候 ， 在 附近 的 山 岗 上 ， 一 位 牧人 吹 响 了 楚 乌 尔 。 他 的 乐器 是 
用 扎 拉 尔 草 制 成 的 ， 他 的 乐 声 是 通过 嘴 的 张 合 和 喉 的 颤动 发 出 的 。 他 
用 持续 长 音 同 旋律 的 共鸣 发 出 了 奇特 而 动人 的 乐音 。 大 自然 的 形象 和 
许多 动物 的 形象 在 这 种 音乐 中 出 现 了 : 喀 纳 斯 河 翻 深 起 温柔 的 波浪 ， 黑 
色 的 走马 近 开 了 细碎 而 有 力 的 步伐 ,巴尔 金 的 束 驴 驹 平稳 而 矫健 地 在 湖 
边 绕 行 ， 白色 的 母 骆 驼 面 对 死 去 的 小 骆驼 伤心 地 峰 注 , 一 只 漂亮 的 小 鸟 
在 大 草原 上 展开 翅膀 鸣叫 …… 歌 手 叶 尔 德 西 的 “ 冒 顿 潮 尔 ”让 我 们 感受 


—- 56 — 


到 了 草原 人 同 动物 之 间 的 和 谐 与 

同样 ， 在 赛 里 木 湖畔 ， 在 喀什 河 
和 巩 乃 斯 河畔 ,雄伟 的 草原 也 奏 响 了 
富 于 激情 的 音乐 。 

一 一 在 博 尔 达 拉 的 赛 里 木 湖畔 ， 
息 房 中 的 蒙古 人 唱 起 了 劝 酒 的 礼仪 
歌 , 欢迎 我 们 这 些 远 方 来 客 。 每 一 
支 歌 都 用 一 种 动物 起 兴 ， 分 别 献 给 贵 
人 、 长 辈 、 兄 弟 、 朋 友 或 晚辈 。 这 
音乐 充满 温情 ， 像 赛 里 木 湖 那样 宽 
广 ， 像 湖畔 的 山 窗 一 样 绵延 起 伏 ， 山 
水 之 间 游 飞 着 挺拔 的 骆驼 和 温柔 的 
羊 群 。 

一 一 在 喀什 河畔 的 尼 勒 克 县 ,喇嘛 庙 仍 然 代表 了 大 自然 的 威严 。 
蒙古 歌手 在 所 有 仪式 中 都 以 一 曲 《 黄 教 的 天 空 》 开 始 演唱， 然后 把 歌曲 
依次 敬献 给 高 贵 的 佛爷 、 亲 切 的 故乡 、 慈 爱 的 父母 和 骑 着 课 红 马 的 兄 
弟 。 歌声 倾诉 了 一 种 遥远 的 怀念 ， 让 我 们 体会 到 准噶尔 部 落 悠 久 的 
悲 欢 。 

一 一 在 那 拉 提 巩 乃 斯 牧场 ， 我 们 翻 过 绵延 起 伏 的 天 山 ， 听 优美 而 明 
快 的 冬 不 拉 乐 曲 啊 彻 哈萨克 人 的 息 房 《漂亮 的 项 链 》 诉 说 的 是 炽热 的 
爱情 ,《 从 五 岁 到 百 岁 》 讲 述 的 是 人 生 哲 理 ,《 阿 日 达 克 》 则 抒发 了 对 美 
丽 姑娘 的 思念 。 每 一 支 乐 曲 都 充满 柔情 ， 有 力 地 拨 动 了 我 们 的 心弦 。 

就 这 样 ， 我 们 一 次 又 一 次 被 草原 的 激情 所 感动 。 在 草原 上 ， 我 们 
眼前 不 断 出 现 复杂 色调 和 复杂 情感 的 交织 。 当 我 们 在 草地 与 戈壁 之 间 
穿行 、 在 秸 房 与 墓 坊 之 间 穿 行 的 时 候 ， 一 种 强烈 的 对 比 总 是 会 出 现在 我 
们 的 两 侧 : 一 边 是 丰 沃 ,一边 是 荡 芜 ; 一 边 是 殴 绿 ， 一 边 是 枯黄 。 可 以 
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想象 ， 面 对 如 此 广 妆 的 贫 凌 和 如 此 珍贵 的 丰美 ， 草原 人 必定 会 对 大 自然 
怀抱 强烈 的 感恩 心情 ， 对 自己 的 家 园 怀抱 特殊 的 爱恋 。 他 们 必定 会 
自己 的 全 部 喜 怒 朗 乐 ， 投 放 给 他 们 所 依赖 的 所 有 生灵 。 


第 三 篇 ”草原 : 丝 路 北道 (下 ) 


草原 之 路 存在 了 亿 万 斯 年 ， 它 是 没有 屏障 也 没有 遮掩 的 道路 。 

西域 的 草原 从 属于 世界 上 最 大 的 一 片 草原 : 从 贝加尔 湖畔 到 多 瑙 河 
畔 ， 绵 延 三 万 里 ， 连 接 了 亚洲 和 欧洲 。 广大 的 地 域 容纳 了 规模 广大 的 
生产 和 交换 ， 也 容纳 了 幅员 广大 的 迁徙 和 征战 。 使 用 印 欧 语 的 白色 人 
种 ， 使 用 阿尔 泰语 和 汉 藏 语 的 黄色 人 种 ， 曾 经 以 塞 种 、 和 匈奴、 突厥 、 蒙 
古 的 名 义 ， 在 这 里 建立 起 横 跨 欧 亚 、 直 达 非 洲 的 强大 帝国 。 金 戈 铁 
马 ， 热 血 赤 旗 ， 西 域 的 草原 之 路 是 震撼 世界 的 道路 。 

在 这 条 路 上 ， 有 过 多 少 过 客 呵 ! 这 是 没有 人 能 历数 的 ， 可 以 计算 
的 只 是 因 自然 灾害 而 导致 的 部 落 散 亡 ， 因 生存 竞争 而 造成 的 文化 交流 。 
无 论 是 由 于 食物 匮乏 ， 还 是 由 于 食物 不 能 长 期 贮存 ， 都 会 导致 物质 和 资 
源 的 交流 ， 并 因 人 群 的 相互 渗透 而 造成 文化 的 交流 。 战争 和 掠夺 是 这 
种 交流 的 重要 途径 。 一 些 民 族 消 亡 了 ， 另 一 些 民族 壮大 起 来 ,历史 上 
写 满 了 这 种 残酷 的 真实 。 

在 20 世纪 的 西域 草原 上 ,生活 了 哈萨克 、 蒙 十、 柯尔克孜 、 锡 伯 、 
达 坦 尔 、 塔 塔 尔 、 俄 罗斯 、 回 、 汉 等 十 几 个 民族 。 它们 是 民族 交涉 史 的 
产物 ， 也 是 文化 交涉 史 的 产物 。 它们 的 生命 力 , 通过 上 述 两 个 过 程 得 
到 了 证 实 。 

怎样 来 理解 草原 民族 的 生命 力 呢 ? 从 草原 生命 的 脆弱 ， 可 以 懂得 
草原 生命 的 顾 强 ; 从 草原 世界 的 残酷 ， 可 以 懂得 草原 民族 对 于 生命 的 珍 

草原 民族 的 确 是 热爱 生命 的 民族 ， 有 特别 的 维护 生命 的 方式 。 他 
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们 热爱 自然 状态 的 生命 ， 因 而 崇 信 自然 ; 热爱 文化 状态 的 生命 ,因而 崇 
信和 历史 。 在 草原 上 ， 自 然 崇 拜 是 最 重要 的 信仰 ; 而 历史 ， 则 几乎 就 是 
民族 生命 的 同义词 。 

所 以 草原 人 用 不 同 的 语言 ， 代 复 一 代 地 讲述 自己 的 故事 一 一 自己 
的 民族 和 英雄 的 故事 ， 并 因此 产生 了 被 人 们 广泛 称颂 的 英雄 史诗 。 蒙 
古 族 的 《 江 格 尔 》、 柯 尔 克 孜 族 的 《 玛 纳 斯 》、 藏 族 的 《 格 萨 尔 王 传 》: 
中 国 的 这 三 大 史诗 都 在 游牧 民族 中 流传 ， 代 表 了 草原 文化 的 特殊 结晶 。 
这 是 一 个 意味 深长 的 事实 。 

我 们 幸运 地 亲身 接触 到 这 一 事实 。 在 一 个 风 和 日 丽 的 下 午 ， 我 们 
聆听 了 史诗 《 江 格 尔 》 的 诵 唱 。 
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这 里 是 仇 姑 河谷 尼 勒 死 县 的 科 克 浩特 浩 尔 乡 ， 是 卫 拉 特 蒙 古 族 准 只 
尔 部 的 居住 地 。 在 这 里 ， 草 原 人 为 我 们 铺设 了 色彩 斑 澜 的 息 千 。 著名 
的 江 格 尔 齐 卡 那 拉 盘腿 坐 在 草地 的 秸 黎 上 ， 头 上 酒 下 一 东明 亮 的 阳光 。 
他 开始 诵 唱 了 ,用 特别 壮丽 的 语言 ， 令 人 想见 阿尔 泰山 、 白 头 山 、 元 十 
沈河 、 额 尔 齐 斯 河 的 美丽 风光 ; 用 融 有 大 量 古 代 民 歌 、 祝 赞 、 格 言 、 谚 
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语 的 诗句 ， 隐 约 可 以 听 到 乌 孙 、 和 匈奴、 突厥 等 众多 古老 民族 的 足音 。 
他 的 语调 时 而 包销 激越 ， 时 而 从 容 裕 如 ， 形象 地 展现 了 太阳 英雄 江 格 尔 
的 神勇 和 运 迈 。 他 全 身 的 关节 随 着 富有 韵律 的 诗句 有 力 地 振动 ,仿佛 
马 在 奔驰 、 武 士 在 拼 杀 : 一 种 浩 划 的 气概 在 吞吐 山河 。 

我 不 懂 蒙 古语 。 但 我 被 深 深 地 感动 了 : 有 生 以 来 , 我 第 一 次 接触 
这 样 伟大 的 口碑 的 历史 。 

《 江 格 尔 》 是 一 部 长 期 流传 于 西蒙 古 土 尔 雇 特 部 的 史诗 。“ 江 格 尔 ” 
一 名 很 可 能 来 自 波斯 语 的 “征服 者 ”， 在 蒙古 语 中 ， 代 表 英 雄 和 智慧 人 
物 。 它 所 记述 的 事件 大 多 发 生 在 阿尔 泰山 地 区 ， 它 的 超自然 描写 往往 
融 有 萨满教 和 佛教 成 份 。 它 明 显 是 一 个 异常 丰富 的 文化 交流 的 产物 。 
我 不 由 得 想起 暴风 又 雨 般 的 17、18 世纪 。 那 时 候 ， 尼 勒 克 蒙古 人 的 祖 
先 曾经 建立 一 个 强大 的 准噶尔 汗 国 ， 其 势力 覆盖 了 新 疆 、 西 藏 、 青 海 、 
蒙古 以 至 中 亚 、 西 伯 利 亚 的 西部 和 南部 。 我 由 此 懂得 了 伟大 史诗 之 所 
以 产生 在 草原 的 原因 : 只 有 辽阔 的 草原 ， 才 能 容纳 这 种 纵横 万 里 的 民族 
撞击 ， 并 创 生 内 涵 丰 富 、 意 境 辽 远 的 宏伟 诗篇 。 

各 民族 史诗 有 其 共同 性 。 广阔 的 环境 背景 是 它们 的 第 一 重 相似 ， 
歌颂 勇士 型 的 英雄 是 第 二 重 相似 ,征战 母 题 与 婚姻 母 题 的 交织 是 第 三 重 
相似 , 创 世 神 话 和 救世 神话 的 结合 是 第 四 重 相 似 。 江 格 尔 可 汗 和 它 的 
部 众 同一 系列 恶魔 的 浴血 奋斗 、 玛 纳 斯 的 历代 祖先 及 其 子孙 前 赴 后 继 的 
征伐 、 格 萨 尔 王 作为 战神 和 民族 救星 的 一 生 : 所 有 的 历史 画卷 ， 都 是 对 
民族 战斗 历程 的 认 歌 式 的 回顾 ， 对 族群 祖先 与 英雄 的 神话 般 的 颂扬 。 
这 些 共 同 处 ， 又 一 次 提示 了 英雄 史诗 产生 在 草原 的 原因 : 当 征 服 与 反 征 
服 成 为 草原 文化 交流 的 重要 形式 的 时 候 ， 民 族 的 历史 和 民族 的 英雄 ， 便 
成 为 民族 生命 力 的 象征 、 民 族 凝 聚 力 的 保证 。 

尼 勒 克 是 一 个 不 寻常 的 地 方 。 早 在 公元 前 7、6 世纪 之 交 ， 这 里 是 
塞 种 人 的 活动 中 心 。 县 城 不 远 处 的 奴 拉 窜 古 铜 矿 ， 则 是 两 千 四 百年 前 
游牧 民族 冶金 业 的 见证 。 金属 是 兵器 的 主要 来 源 ， 是 箭 链 、 刀 和 佐 、 鞍 
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铀 、 衔 嚼 的 必要 材料 ， 因 而 是 草原 人 骑 射 生活 的 象征 。 这 说 明 : 英雄 
史诗 之 所 以 产生 在 草原 ， 还 因为 史诗 所 体现 的 尚武 精神 ， 是 草原 生活 的 
灵魂 。 

事实 上 ， 史 诗 不 仅 代表 了 一 种 艺术 ， 而 且 代 表 了 一 种 文化 倾向 。 
珍视 自己 的 民族 传统 ， 并 赋予 它 一 定形 式 ， 这 是 流 消 在 草原 民族 血液 中 
的 渴望 。 

克 孜 勒 苏 柯尔克孜 自治 州 四 十 
周年 州 庆 之 日 ,我 们 来 到 了 这 个 州 
的 首府 ， 在 晚会 上 观看 了 库 姆 孜 的 
合奏 。 当天 深夜 ， 又 前 往 “ 库 姆 
孜 齐 ” 买 买 提 吐 鲁 西 木 的 寅 所 ， 造 
访 了 这 位 著名 艺人 。 

库 姆 孜 是 柯尔克孜 民族 的 代表 
乐器 。 关于 它 的 起 源 ， 有 一 个 类 
似 于 族 源 的 传说 。 传说 中 的 英雄 
是 康 拜 拉 汗 ， 他 的 名 字 意 为 “ 马 之 
王 ”。 传说 的 主要 情节 是 : 库 姆 孜 
伴随 康 拜 拉 汗 的 神奇 经 历 而 诞生 。 
类 似 的 传说 也 通过 乐曲 保存 下 米 了 ,每 一 文库 姆 孜 曲 子 都 拥有 一 个 自己 
的 故事 ， 每 一 次 演奏 因而 成 为 一 次 历史 的 仍 述 。 在 所 有 故事 中 ， 最 闭 
名 的 便 是 用 库 姆 孜 伴唱 的 玛 纳 斯 的 历史 。 

于 是 ,我 们 从 买 买 提 娴 熟 的 演奏 中 领会 了 一 种 特殊 意义 : 乐器 库 姆 
孜 是 作为 柯尔克孜 民族 的 象征 存在 的 ， 它 是 音乐 的 史诗 。 

史诗 并 不 仅仅 传唱 于 人 们 口头 ; 在 各 种 自然 的 和 人 文 的 景观 当中 ， 
都 有 它 的 踪迹 。 在 和 静 ， 我 们 参观 了 为 纪念 土 尔 寥 特 英雄 尖 巴 锡 而 建 
立 的 民族 博物 馆 ; 翌日 ,我 们 折 往 巴 音 布鲁克 ， 瞻 仰 了 土 尔 雇 特 人 居住 
的 美丽 草原 。 我 们 循 着 同一 条 公路 两 次 穿越 天 山 。 在 整整 三 天 时 间 
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里 , 一 部 史诗 如 泣 如 诉 ， 不断 在 耳 边 回响 。 

土 尔 寥 特 是 中 国 卫 拉 特 蒙古 的 四 个 部 落 之 一 ， 曾 在 1630 年 左右 迁 
往 远离 祖国 的 伏尔加 河 下 游 。 一 百 四 十 年 以 后 ， 一 场 为 摆脱 沙皇 俄国 
的 控制 和 压迫 的 斗争 发 生 了 一 一 混 巴 锡 汗 率领 17 万 土 尔 鹿 特 人 毅然 踏 
上 了 东 返 的 道路 。 这 是 一 次 艰苦 卓绝 的 长 征 : 经 过 八 个 月 的 艰难 践 
涉 ， 冲 破 重 重 阻截 ， 土 尔 雇 特 人 以 死亡 近 十 万 人 口 、 损 失 几乎 全 部 牲畜 
的 代价 ， 到 达 伊 犁 ， 完 成 了 人 类 迁徙 史上 最 后 一 次 壮举 。 

这 是 一 个 我 们 早已 熟知 的 故事 。 但 现在 ， 面 对 混 巴 锡 的 威武 塑 
像 ， 面 对 水 草 相依 的 壮阔 原野 ， 那 场 九 死 一 生 的 民族 历险 , 便 有 了 完全 
不 同 的 内 涵 。 只 有 在 这 个 时 候 ， 我们 才 真 正 理解 这 一 悲壮 事件 的 驱动 
力 。 一 一 正如 土 尔 寥 特 人 的 史诗 所 描写 的 那样 : 既是 为 了 民族 的 自由 
生存 ， 也 是 为 了 江 格 尔 那 不 可 否 污 的 荣誉 。 

走 在 草原 之 路 上 ， 我 们 的 追忆 的 脚步 不 由 自主 地 沉重 起 来 。 一 一 
草原 上 的 民族 交流 ， 凝 结 了 多 少 代 人 的 生命 ! 按 通常 的 说 法 ， 自 敦煌 
西 出 玉 门 关 ， 经 哈密 、 吉 木 萨 尔 ， 沿 天 山北 苑 至 伊 宁 而 去 里 海 沿岸 ， 是 
草原 文化 交流 之 路 的 主线 ; 但 我 们 的 理解 是 : 在 固定 的 商业 道路 形成 之 
前 ， 草 原 民 族 已 为 自己 的 生存 踏 出 了 血 与 火 的 路 网 。 从 自然 景观 看 ， 
这 些 道路 的 周边 是 一 片 绿色 的 世界 ， 远 比 天 山南 条 的 世界 丰润 而 柔和 ; 
但 若 用 心灵 的 眼睛 看 去 ， 这 里 却 充满 了 深沉 的 悲凉 。 

在 吉木 萨 尔 的 北 庭 故 城 ， 我 们 看 到 了 这 种 悲凉 。 这 里 曾经 是 汉代 
的 金 满 城 ， 是 唐 代 的 北 庭 都 护 府 所 在 地 ， 四 方 辐 转 ， 有 过 雄 视 万 里 的 威 
严 和 繁华 。“ 饮 酒 对 春草 ， 弹 棋 夜 闻 钟 ”、“ 四 边 成 鼓 雪 海 涌 ,， 三 军 大 呼 
阴山 动 ” 一 一 唐 代 诗 人 岑参 的 诗句 ， 时 时 引起 我 们 对 这 个 军事 重镇 和 交 
通 重镇 的 遥想 。 但 现在 ， 在 薄 剖 的 逆风 中 ,五 平方 公里 的 废墟 给 我 们 
的 却 是 沧海 桑田 的 感触 。 我 们 在 残 笑 的 城垣 和 隐约 可 辨 的 道路 间 谤 听 
一 千年 前 的 声浪 ， 在 稀疏 的 荡 草 和 剥蚀 的 石碑 前 呼吸 古 远 的 气息 ， 这 时 
候 ， 历史 便 显得 真实 起 来 。 它 用 无 穷 的 死亡 与 再 生 说 明了 草原 之 路 的 
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真 详 。 

在 天 山 支脉 一 一 乌 孙 山北 苑 的 察 布 查 尔 锡伯 自治 县 , 我 们 又 看 到 了 
草原 之 路 的 深沉 。 这 里 的 锡伯 民族 来 自 遥 远 的 中 国 东北 地 区 ， 是 成 守 
西域 边防 的 三 千 锡伯 军士 的 后 裔 。 1764 年 至 1766 年 间 ， 他 们 的 祖先 曾 
经 进行 跨越 万 里 草原 的 迁徙 。 当 东 北 地 区 的 锡伯 文化 消失 在 其 它 民 族 
文化 之 中 的 时 候 ， 在 远离 家 乡 的 伊犁 河谷 ， 锡伯 人 却 保留 了 自己 所 独 有 
的 语言 文字 、 宗 教 信 仰 和 风俗 。 在 这 里 ， 我 们 体会 到 了 “民族 文化 ”这 
一 词语 深刻 而 丰富 的 内 涵 。 

锡伯 人 并 不 是 沿 通常 所 谓 “丝绸 之 路 ”来 到 中 国 西北 角 的 ; 他 们 走 
的 是 比较 原始 的 一 条 道路 。 他 们 从 沈阳 起 程 ， 横 穿 整个 北部 蒙古 ， 经 
中 国 西北 边境 线 上 的 阿勒泰 、 塔 城 、 博 尔 塔 拉 ， 南 渡 伊犁 河 ， 驻 防 在 今 
属 哈萨克 斯 坦 的 一 些 地 区 。 他 们 的 足迹 ， 为 我 们 提供 了 一 个 关于 草原 
之 路 的 办 新 视野 。 

锡伯 人 在 迁徙 的 过 程 中 ， 广泛 吸收 了 各 民族 的 文化 要 素 。 他 们 使 
用 欧洲 乐器 曼 陀 铃 弹唱 ， 唱 的 是 锡伯 民歌 《为 父母 分 忧 》 和 汉族 古 曲 
《 柳 青 娘 》; 他 们 用 汉语 、 锡 伯 语 两 种 语言 ， 表 演 来 自 关 中 的 平 调 曲 
子 、 越 调 曲 子 以 及 《 张 连 卖 布 》 他 们 用 小 提琴 伴奏 ， 却 在 锡伯 歌曲 的 
谱 本 上 注 上 汉字 的 拼音 ; 他 们 像 其 他 草原 民族 那样 ， 跳 起 了 模仿 动物 神 
态 的 舞蹈 。 在 他 们 的 舞蹈 中 ， 可 以 一 一 分 辨 出 来 自 蒙 古 舞 、 哈 萨 克 
舞 、 维 吾 尔 舞 、 回 族 舞 、 汉 族 舞 的 艺术 语汇 ; 但 直到 今天 ， 他 们 的 萨 满 
仍然 保存 了 源 于 东北 家 乡 的 巫 术 。 他 们 永远 用 移植 和 杂交 的 方式 创造 
文化 ,这 种 方式 真是 匪夷所思 。 但 我 们 想 : 与 其 说 这 是 一 个 容易 被 同 
化 的 民族 ， 是 一 个 习惯 认同 于 较 高 文明 的 民族 ， 不 如 说 ， 这 是 一 个 体现 
了 草原 文化 特性 的 民族 。 因为 草原 上 的 任何 一 种 民族 文化 ， 都 是 在 同 
其 他 民族 文化 相交 流 、 相 吸收 、 相 融合 的 过 程 中 成 熟 起 来 的 。 

锡伯 文化 事实 上 是 这 样 一 种 典型 : 鲜明 的 个 性 同 豪迈 的 开放 性 充分 
结合 的 典型 。 是 什么 东西 造成 了 这 明显 对 立 的 两 极 的 结合 呢 ? 当 我 们 
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锡伯 诗人 何 叶 尔 * 兴 谦 ( 右 ) 和 他 的 油画 





来 到 锡伯 诗人 何 叶 尔 - 兴 谦 离 所 的 时 候 ， 关 于 这 一 问题 的 疑虑 顿时 冰 
释 。 何 叶 尔 : 兴 谦 朗读 了 他 写作 的 史诗 《路 尔 玛 阿 》， 它 的 素材 ， 是 率 
军 西 迁 的 民族 英雄 喀 尔 玛 阿 的 毕生 业绩 。 何 兴 谦 展示 了 他 绘制 的 十 幅 
油画 ， 这 组 油画 同 史诗 一 样 ， 展 示 了 锡伯 民族 经 长 途 足 涉 到 达 伊 犁 、 战 
胜 恶 劣 环 境 而 生存 下 来 的 历史 。 答案 于 是 呈现 出 来 了 : 是 强烈 的 民族 
观念 和 历史 观念 ， 保 证 了 锡伯 民族 的 个 性 在 开放 过 程 中 不 至 于 随 失 。 
何 叶 尔 : 兴 谦 说 :“ 历 史 是 一 个 民族 最 宝贵 的 东西 ， 它 可 以 教育 后 代 克 
服 困 难 ， 顽 强 地 生活 。” 锡 伯 族 艺术 家 塔 琴 台 补 充 道 :“ 还 有 语言 ， 独 立 
的 语言 是 民族 心理 的 保证 。” 在 这 里 ， 我 们 明白 了 草原 文化 的 真 诺 : 为 
生存 而 进行 交流 ， 走 向 未 来 ; 为 生存 而 维护 个 性 ， 走 向 过 去 。 这 两 条 
路 线 ， 双 重地 造就 了 草 诛 文 化 无 比 丰富 的 形态 。 

大 草原 的 确 是 丰富 的 。 在 这 苍苍 茫茫 的 天 地 里 ， 容 纳 了 无 数 平 
原 、 丘 陵 、 湖 沼 、 江 河 。 草原 文化 生长 在 广阔 的 土地 上 ， 有 着 同样 的 丰 
富 。 草原 人 食 莘 脐 ， 饮 奶酪 ， 衣 皮革 ， 服 轻 砂 ， 容 庐 为 居 ， 骏 马 代步 ， 
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一 切 习俗 都 适应 于 变动 不 居 的 生活 。 草原 人 迁徙 频繁 ,四方 为 家 ， 随 
遇 而 安 ， 艇 依 无 常 ， 不 立 文字 , 广泛 吸取 ， 用 隆重 的 礼节 接待 宾客 ， 也 
接纳 了 各 种 外 来 的 文化 。 在 草原 上 ， 即 使 最 微小 的 一 些 线索 ， 也 联系 
着 无 限 广大 的 时 间 和 空间 。 

特别 是 关于 人 的 线索 。 草原 人 的 生活 飘忽 不 定 ， 他 们 的 历史 是 心 
灵 的 历史 ， 他 们 的 文学 是 口头 的 文学 ,他 们 的 艺术 是 身体 的 艺术 。 而 
这 一 切 ， 都 可 以 综合 成 为 歌舞 。 难怪 人 们 说 音乐 和 骏马 是 草原 民族 的 
翅膀 。 这 是 因为 ， 马 背 上 负载 着 草原 人 的 全 部 家 产 ， 而 音乐 则 承担 了 
草原 人 的 心灵 和 文化 。 

为 此 ,我 们 注意 到 草原 上 的 乐器 ， 它 们 是 草原 音乐 的 承担 者 。 这 
些 乐 器 是 多 样 的 一 蒙古 族 有 叶 克 勒 、 马 头 匡 、 楚 乌 尔 ， 哈 萨 克 族 有 冬 
不 拉 、 托 甫 修 尔 、 斯 布 孜 克 ,柯尔克孜 族 有 库 姆 了 攻 、 克 雅克 、 却 奥 尔 ; 
但 它们 又 是 共同 的 一 一 有 一 种 被 称 作 “ 潮 尔 ”( chuur ) 的 现象 ， 展 示 了 
它们 在 广 妆 草原 上 的 自由 敌 翔 。 

“ 潮 尔 ”是 内 蒙 地 区 蒙古 人 的 用 语 ， 指 的 是 双 音 或 共鸣 。 新 疆 地 区 
的 蒙古 人 称 之 为 “ 楚 乌 尔 ”， 柯 尔 克 孜 人 称 之 为 “ 却 奥 尔 ”; 尽管 用 作乐 
器 名 称 ， 但 其 涵义 却 都 是 双 音 共 鸣 。 这 些 名 词 ， 反映 了 草原 民族 音乐 
对 于 双 音 或 合 音 的 追求 。 

这 种 追求 有 丰富 的 表现 。 阿勒泰 地 区 的 蒙古 人 是 用 一 种 特殊 方法 
演奏 楚 乌 尔 的 : 用 舌头 抵 住 吹 孔 的 三 分 之 一 ， 用 上 上唇 盖 住 吹 口 的 外 沿 。 
这 样 ， 嘴 层 和 嗓门 便 可 以 同时 发 音 ， 通过 持续 长 音 同 旋律 的 结合 构成 音 
乐 。 一 一 这 是 作为 一 种 演奏 习惯 的 “ 潮 尔 ”。 流行 于 草原 地 区 的 弦 乐 
带 大 都 是 二 弦乐器 : 一 根 弦 用 为 主 奏 弦 ， 另 一 根 用 为 共鸣 弦 。 蒙古 族 
的 叶 克 勒 和 马头琴 ,哈萨克 族 的 冬 不 拉 和 托 甫 修 尔 ， 柯尔克孜 族 的 克 雅 
克 ， 都 使 用 这 种 弦 制 。 一 一 这 是 作为 一 种 乐器 形制 的 “ 潮 尔 ”。 蒙古 
民族 甚至 把 双 音 现象 推广 到 声乐 : 在 低音 区 唱 实 词 ， 在 高 音 区 唱 虚 词 ， 
始终 把 一 个 音声 作为 持续 音声 。 一 一 这 反映 “ 潮 尔 ”已 成 为 一 种 审美 风 
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尚 。 一 个 晴朗 的 下 午 ， 在 阿尔 泰山 荔 的 日 哈巴 村 ,蒙古 妇女 把 “ 潮 尔 ” 
艺术 深 深 地 刻 进 了 我 们 的 记忆 。 

遍布 草原 的 潮 尔 现象 曾经 引起 我 们 长 久 的 思索 。 我 们 注意 到 ， 作 
为 叶 克 勒 的 变种 ,马头琴 同样 采用 二 弦 合 音 制 ,并 且 在 清 代 以 前 ,一直 
以 “ 潮 尔 ”的 名 称 流行 。 早 在 忽 必 烈 时 代 ， 蒙 古人 便 把 马头琴 手 以 及 
那些 在 马头琴 的 伴奏 下 吟唱 英雄 史诗 的 民间 诗人 ， 称 为 “ 潮 尔 赤 ”。 这 
证 实 了 草原 文化 的 共同 性 。 但 与 此 同时 ， 草 原文 化 又 以 无 数 迹 象 ， 显 
示 了 它 的 地 方差 异 。 例如 ， 即 使 在 同一 个 民族 的 不 同 地 区 ， 乐 器 也 有 
细致 的 差异 。 新 疆 东部 的 冬 不 拉 和 托 甫 修 尔 都 没有 品位 ; 而 在 西部 ， 
由 于 接受 了 其 他 民族 文化 的 影响 ,这 两 种 乐器 都 增加 了 品位 ， 并 且 向 十 
二 平均 律 靠拢 。 这 种 多 样 性 ， 同 样 是 文化 传播 的 果实 。 


第 四 篇 ”绿洲 : 丝 路 中 道 和 南 道 (上 ) 


人 们 对 于 西域 的 印象 ， 是 从 它 的 大 沙漠 开始 的 。 在 中 国 最 古老 的 
典籍 中 ， 这 片 土地 被 称 作 “ 流 沙 ”。《 山海 经 》 说 过 : 在 大 流沙 之 滨 ， 笼 
罩 着 “ 雾 赴 云 浮 ， 寡 见 星 日 ”的 灰色 天 空 。 

沙漠 是 严酷 的 ， 没有 水 ， 没 有 雨露 ， 没 有 生命 ,只 有 毒 辣 的 热风 。 
它 是 世界 上 最 强硬 的 自然 屏障 。 人 们 可 以 穿越 大 海 ， 但 很 难 穿越 沙 
漠 。 自古 以 来 ， 沙 漠 被 看 作 死 亡 之 海 。 

然而 ， 隔 着 浩瀚 无 际 的 不 毛 之 地 ， 昆 仑 山 和 天 山 分 别 在 塔克拉玛干 
大 沙漠 的 南北 两 极 管 立 起 来 了 。 它们 切断 了 沙漠 ， 也 切断 了 死亡 。 尽 
管 在 面向 沙漠 的 这 一 侧 ， 它 们 裸露 着 草木 不 生 的 赤色 山体 ， 裸 露 着 同 沙 
漠 一 样 的 干燥 ; 但 在 山 的 顶端 ， 那 白马 马 的 冰雪 和 万 年 不 化 的 冰河 ， 却 
还 远 地 预 告 了 生命 的 足音 。 因为 在 雪线 之 下 ,我 们 可 以 看 到 无 数 峡 
谷 。 这 些 大 自然 的 刀 痕 ， 实际 上 是 冰雪 的 杰作 ,是 冰河 在 每 年 一 度 的 
融雪 期 中 为 自己 开辟 的 道路 。 它们 已 经 干枯 了 , 但 一 旦 把 温润 的 云层 
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同和 干旱 的 大 地 联结 起 来 ， 它 们 便 代 表 了 生命 的 希望 。 

峡谷 是 用 它们 的 枯竭 为 生命 带 来 希望 的 。 它们 把 溪水 毫 无 保留 地 
贡献 给 干旱 的 山 盐 ， 这 样 就 使 雪 水 之 路 转变 成 生命 之 路 。 在 峡谷 消失 
的 地 方 ， 水 流 渗入 沙漠 底层 ， 在 被 沙 粒 吸 尽 的 同时 也 改造 了 沙 粒 。 于 
是 ,在 茫茫 沙 海 之 中 便 出 现 了 绿色 的 岛屿 ， 出 现 了 一 小 块 一 小 块 依靠 地 
下 水 而 存活 的 可 耕地 ， 出 现 了 绿洲 ! 

西域 的 绿洲 ， 主 要 分 布 在 塔里木 盆地 的 四 缘 。 

在 流沙 的 逼迫 之 下 ， 绿 洲 是 一 个 特殊 的 世界 。 它 享受 不 到 雨水 的 
恩惠 ， 土 壤 和 物产 都 受到 自然 条 件 的 严重 制约 ， 是 一 个 孤立 和 封闭 的 
世界 。 

在 荒漠 的 包围 之 下 ， 绿 洲 是 一 种 特殊 的 生命 。 土壤 的 边界 线 划 出 
了 生命 的 边界 ， 划 出 了 绿洲 与 沙漠 的 边界 ， 也 划 出 了 绿洲 人 生存 权利 的 
领地 ， 仿 佛 是 一 层 坚硬 的 蛋 壳 。 这 和 蛋 壳 保护 了 早期 的 定居 人 群 ， 也 保 
护 了 早期 的 农业 。 

然而 ， 发 展 是 生命 的 本 性 。 为 了 扩大 自己 的 生活 范围 为 了 取得 
更 多 的 资源 补充 ,绿洲 人 势必 要 打破 蛋 壳 ， 要 去 跨越 浩瀚 的 沙漠 。 他 
们 小 心 翼 翼 地 ， 在 绿洲 与 绿洲 之 间 开 辟 出 一 条 又 一 条 通道 ， 把 和 平 共 处 
转变 为 互利 。 这 时 候 ， 绿 洲 之 路 便 成 为 一 条 金色 的 丝线 ， 串 联 起 无 数 
晶莹 的 宝石 。 

我 们 曾经 把 草原 之 路 追溯 到 远古 ， 同 样 ， 绿 洲 之 路 也 是 一 种 悠久 的 
存在 。 草原 之 路 是 为 索取 自然 资源 而 产生 的 ， 是 对 自然 环境 的 适应 和 
占有 ; 绿洲 之 路 是 为 交换 自然 资源 而 产生 的 ， 反映 了 对 远方 人 群 的 依 
存 。 草原 之 路 是 生存 竞争 的 道路 ,绿洲 之 路 是 经 济 联系 的 道路 。 

生活 在 中 原 地 区 的 中 国人 ， 很 早 就 通过 绿洲 之 路 了 解 了 西域 。 据 
史籍 记载 ,三 千 两 百年 前 ， 周 成 王 曾经 在 久 京 举行 感 会 ， 接 竺 来自 渠 
搜 、 康 国 、 大 夏 、 昆 仑 、 莎 车 、 月 氏 的 使 者 ， 接 受 他 们 所 贡献 的 地 方 特 
产 。 这 表明 : 在 非常 古 远 的 时 代 ， 绿 洲 的 地 理 环 境 便 保护 了 一 批 地 方 
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政权 ， 绿 洲 之 路 已 经 成 为 商业 之 路 和 文化 交流 之 路 。 

实际 上 ， 人 们 心目 中 的 丝绸 之 路 ， 正 是 绿洲 之 路 。 在 汉 唐 史籍 
中 ， 交 通 西 域 的 “南北 二 道 ”， 指 的 就 是 塔里木 贫 地 北 缘 和 南 缘 的 绿洲 
之 路 。 西方 人 是 通过 这 条 道路 来 认识 中 国 的 ， 所 以 代表 丝绸 的 “ 赛 里 
斯 ”会 成 为 中 国 的 别称 。 现代 人 是 通过 这 条 道路 来 理解 亚洲 的 ， 所 以 
西域 被 看 作 亚 洲 中 心 ， 看 作 欧 亚 大 陆 最 富 活 力 的 地 方 , 拥有 “亚洲 的 心 
脏 ” 等 名 称 。 现在 ， 当 我 们 一 次 又 一 次 进入 绿洲 ， 把 广阔 的 荒 鞠 不断 
抛 在 身后 的 时 候 ， 我 们 理解 了 这 些 事实 : 本 来 意义 上 的 丝绸 之 路 ， 正 是 
各 民族 的 贸易 之 路 ; 经 济 和 文化 的 交流 ， 为 跨越 欧 亚 的 大 动脉 注 人 了 永 
远 新 鲜 的 血液 。 绿洲 ， 是 人 类 走向 文明 的 驿站 。 

绿洲 于 是 代表 了 西域 文明 。 它 意 味 着 定居 生活 ， 因 此 意味 着 对 土 
壤 和 植物 的 驯化 。 早 在 四 千年 前 ， 这 里 便 拥 有 成 熟 的 农业 。 在 罗布 淖 
尔 地 区 的 孔 汰 河 下 游 、 库 尔 勒 地 区 的 和 硕 县 以 及 喀什 地 区 的 朴 附 县 ， 我 
们 可 以 看 到 新 石 费 时 代 的 石 馈 、 石 砍 钢 、 石 磨盘 等 农业 工具 ， 看 到 青 
牺 、 小 麦 、 小 米 饼 等 农产品 。 它们 昭示 了 绿洲 同 农 业 生 产 的 紧密 联 
系 。 而 至 晚 在 汉代 以 前 ， 西 域 的 绿洲 已 经 建立 起 完整 的 水 利 灌溉 系 
统 。 据 楼 兰 古城 的 汉 晋 木 简 记 载 ， 管 理 筑 坝 、 修 堤 、 拦 水 、 浇 地 等 事 
务 ， 是 当时 地 方 政 府 的 重要 职能 。 

考察 绿洲 ， 实 际 上 是 考察 依靠 农业 而 发 达 的 文明 。 于 是 ,我们 注 
意 到 了 吐鲁番 盆地 。 这 是 古往今来 文明 传递 的 重要 驿站 。 在 这 里 ， 可 
以 看 到 满 布 历史 旧 痕 的 古代 驿道 ， 沿 水 草 指 引 的 方向 ， 朝 东北 的 哈密 、 
东南 的 楼 兰 、 西 北 的 达 坂 、 西 南 的 看 着 跳跃 式 地 延伸 。 这 里 是 风沙 的 
王国 , 是 火焰 山 的 故乡 。 但 在 古代 的 维吾尔 语 中 ,“ 吐 鲁 番 ”一 名 意 为 
“都 会 ”; 在 突厥 语 中 ， 它 代表 “富庶 丰饶 的 地 方 ”。 

吐鲁番 展示 了 绿洲 人 对 于 环境 的 征服 。 只 要 看 看 吐鲁番 所 拥有 的 
古城 ， 我 们 就 能 想见 这 块 绿洲 的 昔日 辉煌 。 在 盆地 西部 ,雄伟 的 交 河 
古城 纪念 着 长 达 一 千 五 百年 的 繁华 史 。 从 公元 前 一 百年 起 ， 它 就 是 车 
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师 前 国 的 都 城 。 人 们 是 从 地 面 往 下 挖 出 这 座 狭 长 的 城市 的 。 他 们 用 平 
直 宽 阔 的 中 心 大 道 、 规 模 宏 大 的 寺院 遗址 、 高 管 的 鼓楼 、 星 罗 棋 布 的 手 
工作 坊 ， 用 敦厚 结实 的 土 基 和 巧妙 的 建筑 结构 ， 显 示 出 绿洲 人 的 卓越 
智慧 。 

交 河 古城 是 交 河 郡 的 治 所 。 从 公元 5 世纪 起 ， 它 便 是 高 昌国 的 辖 
地 。 因此 , 在 它 东 方 百 里 之 有 到 ,屹立 着 一 座 更 具 宏 伟 气 概 的 高 昌 王 
城 。 史籍 记载 : 高 昌国 人 曾经 筑 渠 引水 ,使 之 周 绕 王城 ， 灌 溉 田园 。 
汉代 至 晋 代 的 屯田 校 尉 ， 曾 经 驻扎 在 高 昌 城 中 。 十 六 朝 时 候 ， 青 阳 、 
建 阳 、 金 章 、 金 福 、 玄 德 、 武 城 、 横 城 等 宏伟 的 门楼 ， 曾 经 护卫 这 个 人 
口 达 三 万 之 众 的 都 会 。 隋唐 之 际 ， 一 支 携带 数 十 种 乐器 的 大 乐队 曾经 
从 这 里 出 发 ， 以 《高 昌 乐 》 的 名 义 加 入 中 原 王 朝 的 大 型 典礼 。 现在 ， 昔 
日 的 殿堂 已 经 残 笑 。 这 座 被 战火 摧毁 的 古城 ， 在 夕照 之 下 显得 腊 脑 而 
苍凉 。 不 过 , 面 对 它 ,我 们 依然 感受 到 了 无 与 伦比 的 威严 。 

这 种 威严 来 自 一 种 无 声 的 力量 , 来 自 凝结 在 时 间 当 中 的 不 朽 的 生 
命 。 我 们 读 过 晋 唐 时 期 的 吐鲁番 文书 ,知道 那 时 有 无 数 堤坝 、 水 库 和 
干渠 ,， 有 严密 的 屯田 制度 ， 作 为 两 座 城市 的 保障 。 古城 是 多 少 劳动 的 
结晶 啊 ! 正 因为 这 样 ， 它 才 会 成 为 历史 丰碑 。 当 汽 车 从 戈壁 滩 穿 过 ， 
驶 和 人 绿洲 之 时 ， 无 数 像 小 火山 锥 一 样 的 坎 儿 井 扑面 而 来 ， 这 时 候 ， 我 们 
便 有 了 瞻仰 丰碑 的 感受 。 因为 这 种 井 渠 结合 的 地 下 水 道 工 程 布 满 了 吐 鲁 
番 盆 地 。 它 以 总 长 五 千 公 里 的 规模 ， 像 人 体 血 脉 一 样 滋养 了 整 块 绿 
洲 。 它 如 同 地 下 的 长 城 和 地 下 的 大 运河 ， 庄 重 宣告 : 支撑 绿洲 文明 的 
是 农业 ,支撑 农业 的 是 水 利 ， 建树 水 利 事业 的 是 富 于 创造 的 绿洲 人 。 

绿洲 之 路 的 旅行 者 ， 总 是 会 因为 这 种 饱满 的 创造 力 而 感到 意外 的 惊 
喜 。 我 们 在 大 沙漠 中 整 天 整 天 地 行走 ,期 待 色 彩 的 变换 ， 期 待 每 一 株 
胡杨 、 每 一 从 红柳 、 每 一 对 高 管 的 冷 角 、 每 一 块 避风 的 土 墙 ; 而 在 期 待 
的 眼睛 疲惫 下 来 的 时 候 ， 在 沉重 的 失望 浮上 心头 的 时 候 ， 忽 然 远 远 望 见 
一 座 火 烛 闪 炮 的 村 镇 ， 望 见 一 大 片 防护 林 的 伟岸 的 剪影 便 有 这 种 惊 
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喜 ! 我们 为 此 感谢 绿洲 ， 同 时 感谢 沙漠 : 没有 沙漠 的 严酷 ， 便 体会 不 
到 绿洲 的 珍贵 。 

沙漠 双重 地 造就 了 绿洲 : 它 封锁 绿洲 ， 因 此 引起 绿洲 人 对 资源 的 珍 
惜 ， 造 就 了 农业 ; 它 分 割 绿洲 ， 因 此 激发 了 绿洲 人 的 生产 个 性 ， 造 就 了 
手工 业 和 副业 。 绿洲 人 的 创造 力 ， 是 在 沙漠 的 通 迫 中 施展 出 来 的 。 面 
对 步 步 紧 通 的 沙 海 ， 它 有 生生 不 息 的 潜能 。 

我 们 来 到 了 喀什 一 两 千 多 年 前 古国 茧 勒 的 王 都 。 这 个 位 于 塔 克 
拉 玛 干 沙漠 西 缘 的 历史 名 城 ， 是 丝绸 之 路 的 要 冲 ， 是 新 疆 南 部 最 大 的 一 
块 绿洲 。 在 这 里 ， 可 以 特别 明显 地 触摸 到 绿洲 的 生机 。 

喀什 的 全 称 是 喀什 噶 尔 。 在 突厥 语 中 ， 这 个 名 字 意 为 “ 玉 市 ”或 
“绿色 的 琉璃 瓦屋 ”。 它 代表 一 种 历史 悠久 的 手工 业 传统 。 无 论 是 在 
喀什 的 旧 城 区 ， 在 艾 提 隶 尔 广场 ， 还 是 在 每 一 个 巴 扎 〈 集 市 )， 这 种 传 
统 都 会 向 人 们 展示 出 高 贵 典 雅 的 气质 。 我 们 走 过 许 多 像 迷 宫 一 样 曲 折 
的 街 埠 ， 不 断想 起 关于 喀什 的 古老 评价 :“ 人 习 技 巧 ， 攻 金 铁 玉 ， 色 色 皆 
精 。” 那 用 几何 图 案 和 花草 图 案 装 饰 起 来 的 建筑 物 ， 那 布 满 街 埠 的 各 式 
店铺 ， 那 琳琅 满目 的 工艺 品 一 一 艾 德 莱 斯 网 、 土 陶 、 小 刀 、 花 帽 、 金 银 
首饰 、 民 族 乐器 、 冷 磺 铜 器 ,是 对 这 一 评价 的 现代 阐释 。 

维吾尔 人 用 世 世 代 代 的 聪明 才智 装扮 了 名 城 喀什 ， 也 装扮 了 自己 。 
五 彩 缤纷 的 艾 得 莱 斯 绸 以 及 用 它 缝 制 的 连衣裙 ,使 喀什 的 姑娘 焕发 出 春 
天 一 样 的 魅力 。“ 艾 德 莱 斯 ”的 意思 是 扎 染 绸 ， 指 一 种 扎 结 经 纱 进行 染 
色 的 古老 工艺 。 它 包括 扎 经 、 分 层 染 色 、 整 经 、 织 绸 等 细致 的 工序 。 
由 于 染 液 的 渗 润 ， 这 种 丝绸 上 的 图 案 有 自然 形成 的 色 常 ， 层 次 丰富 ， 色 
调 柔 和 ， 风 格 浪漫 。 所 以 维吾尔 人 又 把 它 称 作 布 谷 鸟 翅 膀 上 的 花纹 
(“ 玉 波 甫 能 卡 那 提 古 丽 ”)。 而 那 种 白花 黑 地 、 小 口 宽 顶 、 校 角 突 出 
的 男 式 巴 且 木 花 帽 ， 则 是 喀什 汉子 的 骄傲 。 在 喀什 ， 各 地 维吾尔 人 用 
他 们 所 喜爱 的 不 同 花 帽 组 成 了 花 条 的 海洋 。 在 这 片 海 洋 中 ， 巴 旦 木 帆 
因 其 鲜明 的 工艺 特点 和 富 于 个 性 的 审美 情趣 而 光彩 夺目 。 
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我 们 还 看 到 了 喀什 人 制作 的 陶器 。 这 里 的 土 陶 古 色 古 香 , 仍然 拥 
有 古代 陶器 的 余 韵 。 其 造型 是 朴素 而 光洁 的 ， 像 是 有 雕塑， 再现 了 喀什 
人 双手 的 灵巧 ; 陶 衣 上 的 纹饰 是 简练 而 多 样 的 ， 像 是 年 轮 ， 凝结 了 几 千 
年 来 这 块 绿洲 对 于 线条 的 想象 。 这 是 一 批 火候 不 高 的 陶器 ， 因 此 特别 
鲜明 地 向 我 们 提示 了 古 往 一 一 从 那个 人 类 学 会 用 火 、 学 会 耕作 、 发 明 炊 
具 的 时 代 开 始 ， 绿 洲 人 就 在 不 同 的 沙漠 分 割 区 中 , 用 各 自 的 工艺 创造 丰 
富 了 自己 的 农业 。 绿洲 的 生机 就 是 这 样 体 现 出 来 的 : 文明 越 是 古老 ， 
便 越 是 表现 了 对 于 时 间 的 穿 透 ; 文明 越 是 富 于 个 性 ， 便 越 是 体现 了 原初 
的 生命 力 。 

在 绿洲 之 路 上 ,我 们 因此 有 完全 不 同 于 草原 之 路 的 感受 。 草原 之 
路 是 太阳 的 道路 ， 有 一 海 千 里 般 的 开朗 ; 绿洲 之 路 是 月 亮 的 道路 ， 有 朔 
望 星 明 般 的 婉转 。 草原 之 路 应 当 是 诗人 的 道路 ， 而 绿洲 之 路 则 应 当 是 
哲人 的 道路 。 

绿洲 是 用 静止 来 显现 运动 和 变化 的 ， 是 用 孤立 和 分 割 来 显现 联系 和 
依存 的 ， 是 用 封闭 来 显现 开放 的 ， 是 用 陈旧 来 显现 新 鲜 的 。 我 们 可 以 
说 草原 上 没有 路 ， 因 为 在 那里 到 处 都 可 以 踩 出 属于 自己 的 足迹 ; 我 们 可 
以 说 绿洲 间 布 满 了 道路 ， 因 为 在 这 里 一 抬 腿 就 踏 上 了 历史 。 

路 ， 的 确 意 味 着 历史 ; 因为 历史 意味 着 重复 。 

用 这 样 的 观点 去 读 历史 ,我 们 懂得 了 关于 “西域 三 十 六 国 ” 和 “ 南 
北 两 道 ”的 涵义 。 汉代 以 前 ， 各 个 绿洲 就 以 国家 的 方式 ， 表 明了 它 在 
政治 上 的 独立 ， 表明 了 对 农业 与 水 利 的 集中 管理 ; 而 南北 两 条 固定 的 道 
路 ， 则 表明 了 它们 在 经 济 上 的 相互 依存 ， 表 明了 商业 的 发 展 。 绿洲 的 
路 ， 把 这 种 相互 依存 固定 下 来 ， 它 是 克服 孤立 与 分 散 的 法 则 。 

汉代 以 来 的 历史 学 家 是 从 政治 和 外 交 的 角度 来 理解 西域 之 路 的 ， 所 
以 他 们 把 丝绸 之 路 推 始 于 “张骞 羡 空 ”。 事实 上 ， 从 经 济 角 度 看 ， 联 结 
绿洲 以 及 更 远 地 区 的 道路 早已 形成 。 在 青铜 时 代 的 墓地 一 一 哈密 地 区 
的 五 堡 墓 地， 出 土 了 许多 距 今 5200 年 前 用 为 死者 带 饰 和 衣 饰 的 海 贝 ， 
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主要 是 货 贝 和 环 纹 货 贝 。 如 果 说 这 些 器 物 来 自 中 国 的 东部 海洋 或 西南 
方向 的 印度 洋 、 波 斯 湾 ， 那 么 ,它们 便 显示 了 西域 与 这 些 地 区 的 古老 的 
商业 来 往 。 

我 们 还 可 以 注意 一 下 三 十 六 国 中 的 且 末 、 精 绝 、 楼 兰 、 于 阅 。 于 
阅 也 就 是 现在 的 和 田 ， 古 波斯 文献 称 之 为 “ 秦 ” 和 “ 马 秦 ”。 这 一 名 称 
表明 ， 西 方 人 曾 把 古 于 阅 与 位 于 中 原 的 秦王 朝 混 同 看 待 ， 也 就 是 说 ,于 
疗 文化 和 周 秦 文 化 有 明显 的 亲缘 关系 。 这 种 关系 可 以 追溯 到 更 早 的 时 
代 : 正如 关于 “昆仑 之 玉 ” 的 古老 神话 所 描写 的 那样 ， 在 委 商 时 代 的 王 
室 墓葬 中 ,已 经 有 大 量 的 和 田 玉 出 土 。 诗 云 :“ 采 玉河 边 青石 子 ， 收 来 
东 国 易 桑 麻 。” 现 在 ， 当 我 们 来 到 和 田 ， 向 这 座 玉 石 之 城 行 注 目 礼 的 时 
候 ， 我 们 会 情不自禁 地 联想 起 这 一 诗句 ， 联 想起 绿洲 人 的 悠久 的 商业 传 
统 ， 深 深 叹 服 他 们 为 发 展 经 济 而 跨越 大 漠 的 气魄 和 雄心 。 

历史 已 经 沉寂 下 来 了 。 古城 且 末 淹没 在 黄 沙 之 中 。 城 旁 只 有 一 座 
3400 年 前 的 扎 洪 鲁 克 十 墓 ， 用 西周 时 代 的 毛 织品 ， 轻 轻 地 诉说 丝绸 之 前 
的 纺织 品 交流 。 古 精 绝 国 也 只 留 下 一 个 尼 雅 古城 遗址 。 来 自古 印度 的 
债 卢 文 文书 和 来 自 中 原 的 汉文 织锦 ,在 废墟 中 无 声 地 展示 了 汉代 绿洲 人 
向 东西 两 极 迈 出 的 步伐 。 至 于 罗布 泊 西 岸 的 古国 楼 兰 ， 则 在 公元 7 世 
纪 便 已 从 地 球 上 消失 。 这 个 名 震 一 时 的 丝绸 之 路 枢纽 ， 早 就 成 为 探险 
家 搜寻 的 对 象 。 我 们 在 各 地 博物 馆 看 到 大 批 汉文 的 五 铁 钱 、 传 卢 文 的 
马 钱 ， 以 及 各 种 民族 文字 的 文书 和 木 简 。 这 些 文物 散布 在 丝绸 之 路 的 
中 道 和 南 道上 ， 划 出 了 古代 文化 交流 以 绿洲 为 驿站 而 横 跨 欧 亚 的 轨迹 。 

但 现实 却 在 用 喧 腾 的 声浪 演奏 历史 。 每 一 块 绿洲 中 的 巴 扎 ， 每 一 
个 巴 扎 中 的 摊位 ， 每 一 个 摊位 上 的 四 方 物品 ， 以 及 每 一 条 集 市 道路 上 的 
车 马 和 人 和 群 ， 都 在 朗读 绿洲 的 古老 宣言 : 绿洲 之 路 ， 是 打破 自然 环境 的 
封锁 而 谋求 发 展 的 道路 。 


第 五 篇 ”绿洲 : 丝 路 中 道 和 南 道 ( 下 ) 


绿洲 之 路 依 傍 高 山 而 深入 沙漠 与 戈壁 。 高 山 是 丝绸 之 路 的 屏障 ， 
也 是 通 向 它们 的 阶梯 。 

我 们 曾经 沿 两 条 路 线 走 进 沙漠 、 走 进 绿洲 : 一 是 经 巴 音 布鲁克 南 
下 ， 越 天 山 而 至 古 丝绸 之 路 的 中 道 ; 一 是 经 帕 米 尔 东 进 ， 下 昆仑 山 而 至 
古 丝绸 之 路 的 南 道 。 我 们 走 下 阶梯 ， 经 过 了 两 个 西域 古道 的 道口 , 在 
这 里 品尝 风情 的 变换 。 

第 一 个 道口 是 古 包 效 王国 的 都 城 库 车 。 这 是 唐 代 安 西 都 护 府 的 驻 
地 。 今天 , 它 依然 有 车 水 马龙 的 繁华 。 大 、 小 龙 池 像 是 它 的 迎 宾 酒 
串 ， 火 焰 一 样 的 赤 莎 山 则 像 是 它 的 护 城 卫士 。 我 们 踏 着 唐僧 玄 上 装 的 脚 
步 来 到 这 神话 般 的 世界 ,遥想 古代 取经 人 的 陶醉 和 惊悚 。 那 一 刻 ， 西 
域 的 绿洲 仿佛 就 是 佛 国 的 绿洲 。 

第 二 个 道口 是 古 叶 尔 羌 汗 国 的 都 城 莎 车 。 从 16 世纪 到 17 世纪 ， 
这 是 整个 南部 新 疆 的 政治 中 心 。 现在 ， 它 西 去 克什米尔 ， 南 往 西 藏 ， 
仍旧 是 繁忙 的 交通 要 冲 。 正 值 晚 风 轻 拂 的 时 候 ， 夹 着 沙 粒 的 尘土 把 莎 
车 的 每 一 片 树叶 涂 成 了 灰色 ， 西 下 的 夕阳 在 腾 胱 尘 雾 的 笼罩 下 淡 若 一 轮 
插 月 。 我 们 走 在 清真 村 塔林 立 的 街道 上 ， 感 觉 像 走 进 了 一 个 伊斯兰 的 
世界 。 

面 对 绿 洲 ， 我 们 不 会 忘怀 佛教 传人 的 历史 。 那 是 公元 前 2 至 1 世 
纪 ， 几 乎 整个 中 国都 在 原始 宗教 的 覆盖 下 醋 睡 。 但 在 于 疗 、 琉 勒 等 
地 ， 人 们 却 以 对 于 较 高 智慧 的 认同 表现 了 文明 的 觉醒 。 到 2 世纪 末 ， 
印度 风格 的 石 宣 和 键 陀 罗 式 的 造型 艺术 ， 便 随 着 东 传 的 佛教 席卷 绿洲 ， 
使 西域 以 圣 界 的 面目 呈现 在 内 地 中 国人 眼前 。 5 世纪 的 法 显 和 7 世纪 的 
玄 上 装 ， 曾 经 以 充满 感情 的 笔墨 ， 描 写 了 古 于 阅 国 中 的 数 万 僧侣 及 其 整肃 
的 威仪 ,描写 了 古 龟 北国 中 数 以 百 计 的 寺院 及 其 规模 宏大 的 行 像 风 俗 。 
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他 们 的 西行 求法 ， 代 表 了 内 地 中 国人 对 于 西域 文明 的 景仰 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 绿 洲 之 路 就 是 宗教 传播 之 路 。 西域 古道 上 的 交 
通 枢纽 ， 往 往 是 当时 佛教 的 重镇 。 作为 一 个 国际 的 商业 城市 ， 在 整个 
中 十 时 代 ， 龟 兹 都 是 中 国 佛教 艺术 的 典范 。 这 是 因为 ， 佛 教 是 作为 一 
种 思想 、 艺 术 和 行为 方式 的 综合 体 而 流传 的 。 克 孜 尔 、 库 木 吐 拉 、 森 
林 撒 姆 、 克 孜 尔 系 哈 、 玛 扎 伯 哈 一 这 些 背 靠 石山 、 面 向 绿洲 而 开 羡 的 
佛教 洞 宣 群 ， 以 它们 雄伟 的 气势 和 丰富 的 内 容 ， 证 明了 人 龟 兹 文化 的 
繁荣 。 

这 些 石窟 是 中 西 文化 交 
流 的 产物 。 在 任何 一 个 洞窟 
中 , 都 可 以 看 到 其 中 来 自 希 
腊 、 来自 印度 、 来 自 伊朗 、 
来 自 中 国内 地 的 艺术 因素 。 国 
比较 典型 的 希腊 形象 是 库 木 区 
吐 拉 46 号 富 中 的 日 天 、 月 天 
和 人 面 金 怒 鸟 的 形象 。 他 们 
几乎 就 是 古 希腊 神话 中 的 太 
阳 神 、 月 亮 神 和 人 面 鸟 身 神 
西 壬 的 写真 。 比较 典型 的 中 
国内 地 形象 是 库 木 吐 拉 晚 其 
壁画 中 的 车 萨 形 象 。 它们 高 
发 尼 、 戴 小 花草 冠 、 胸 前 佩 
带 细 现 歼 、 上 身 披 巾 下 季 
仿佛 是 唐 代 蓉 萨 画 的 翻版 。 
从 壁画 素材 的 角度 看 ， 旬 效 佛教 接受 了 古 希 腊 以 人 为 本 的 艺术 表现 原则 
的 影响 。 因此 ， 所 有 洞窟 都 以 人 物 为 形象 的 主体 ,其 中 相当 数量 的 人 
物 是 裸体 人 物 。 从 石 窜 建 筑 方式 的 角度 看 ， 凶 兹 石 宣 是 以 中 亚 古 国 尾 
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陀 罗 的 艺术 为 依据 的 。 因此 ， 它 们 依 山 溺 定 ， 采 用 佛像 、 佛 本 生 故 事 、 
佛 传 故 事 的 题材 ， 并 在 佛像 旁 配置 了 乐 神 乾 阔 冯 、 鸟 神 迦 陵 频 罗 等 来 自 
中 亚 的 形象 。 龟 兹 石 窒 同 周边 文化 的 众多 联系 ,呈现 了 绿洲 对 于 文化 
传播 的 意义 : 在 这 块 依靠 贸易 、 依 靠 经 济 开放 而 兴盛 的 土地 上 ， 绿洲 人 
的 创造 力 ， 为 吸收 和 推广 一 切 新 文明 提供 了 丰 沃 的 土壤 。 

我 们 到 达到 孜 尔 石 富 的 那 一 天 ， 正 值 鸠 摩 罗 什 铜 像 落成 。 这 位 出 
生 在 1650 年 前 的 高 僧 ， 此 刻 正 端 坐 在 和 黔 的 晨光 当中 。 他 是 我 们 所 知 
道 的 最 伟大 的 佛教 翻译 家 ， 也 是 我 们 最 生动 地 感知 到 的 一 位 龟 效 人 。 
他 的 雕塑 是 十 分 成 功 的 : 腿 姿 和 手 姿 并 不 对 称 ， 显 得 十 分 优雅 。 他 像 
是 在 俯视 一 切 生 录 ， 目 光 中 有 来 自 印 度 父亲 的 窒 知 和 来 自 龟 兹 母亲 的 宽 
容 。 他 的 神情 安详 歼 肃 ， 散 发 出 博爱 、 平 易 的 气息 。 我 们 凝视 这 位 对 
中 国文 明 有 过 卓越 贡献 的 人 物 ， 觉 得 他 就 是 包 效 文化 的 化 身 。 

包 兹 文化 正 是 以 一 种 平易 的 方式 显现 出 博大 来 的 。 这 时 ,我 们 想 
起 了 所 有 关于 古 旬 兹 的 故事 ， 想 起 石 窒 壁 画 一 一 它们 用 轻松 的 语言 对 这 
些 故 事 作 了 复述 和 补充 。 据 记 载 ， 在 唐 代 宫 廷 的 十 部 乐 中 ， 有 《 包 兹 
乐 》《 踊 勒 乐 》《 高 昌 乐 》 等 三 部 来 自古 代 新 疆 地 区 的 乐舞 。 它们 恰 
好 产生 在 库 车 、 喀 什 、 吐 鲁 番 这 三 个 最 重要 的 绿洲 枢纽 。 包 效 乐舞 可 
以 说 是 世 世 代 代 西域 人 的 骄傲 。 它 风靡 天 下 达 五 六 百年 ， 代 表 了 中 国 
最 辉 焊 的 一 个 音乐 和 文学 的 时 代 。 现在 ， 当 我 们 从 旬 兹 壁画 中 辨认 出 
第 筑 、 双 第 筑 、 哎 呐 、 第 、 排 第 、 答 、 稍 、 稳 、 签 答 、 竖 答 徐 、 阮 咸 、 三 
弦 阮 咸 、 五 弦 王 琶 、 三 弦 琵 蔓 、 曲 项 和 琵琶、 拍板 、 贝 、 铀 外 、 曼 陀 铃 、 
痢 鼓 、 腰 鼓 、 大 鼓 、 答 腊 鼓 、 毛 员 鼓 、 鸡 娄 鼓 等 几 十 种 乐器 的 时 候 ， 我 
们 懂得 了 历史 记载 的 单薄 。 见于 隋唐 史书 的 龟 兹 乐器 不 到 二 十 种 ， 因 
此 , 石窟 壁画 提供 了 一 种 振奋 人 心 的 真实 。 

怨 效 石 宣 所 展示 的 一 切 并 非 仅仅 属于 历史 。 在 各 地 的 麦 西 来 甫 集 
会 上 , 维吾尔 人 用 奔放 而 欢快 的 舞姿 为 我 们 重 现 了 古代 西域 乐舞 的 神 
韵 。 库 车 县 依 西 哈 拉 乡 是 古 龟 效 国 的 属地 ， 这 里 的 舞蹈 用 独 塔 尔 、 弹 
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拨 尔 、 萨 塔 尔 、 手 鼓 、 小 提琴 和 掌声 伴奏 ， 有 火 一 般 的 热烈 。 莎 车 县 喀 
拉 苏 乡 是 古 疏 勒 国 的 属地 ， 这 里 的 舞蹈 被 称 作 “刀郎 多 ”， 舞 姿 轻 捷 而 
雍容 ， 音 乐平 稳 而 深沉 。 和 田 县 朗 如 乡 、 于 田 县 兰 干 乡 则 是 古 于 阅 国 
的 属地 ， 这 里 的 乐舞 就 像 昆 仑 山特 有 的 乐 带 一 牧羊 人 热 瓦 甫 ， 朴 实 而 
售 永 。 这 些 乐 舞 有 丰富 多 样 的 风格 ， 有 炽热 的 感情 和 恢 廊 的 胸怀 ， 似 
乎 容纳 了 一 千 多 年 的 时 间 与 空间 。 我 们 注意 到 在 牧羊 人 热 瓦 甫 上 雕刻 
的 肉 雄 花 一 一 莱 利 买 吉 提花 ， 它 表示 爱情 的 难 舍 难 分 。 库 车 民间 艺人 
阿布 都 热 扎 克 解 释 说 :“ 心 中 充满 爱 的 人 ,永远 是 夏天 ; 心中 没有 爱 的 
人 ， 永远 是 冬天 。 ”我们 理解 他 的 意思 是 : 维吾尔 艺术 的 创造 力 来 自 于 
对 爱情 的 毕生 追求 。 既然 这 种 创造 力 是 植 根 在 绿洲 人 的 本 性 当中 的 ， 
那么 ， 它 当然 会 超越 佛教 鼎盛 的 时 代 。 

公元 10 世纪 ， 西 域 佛教 结束 了 它 的 繁荣 史 ， 代 之 而 兴 的 是 来 自 阿 
拉 伯 半岛 的 伊斯兰 教 。 这 是 一 个 富有 平民 性 格 的 宗教 ， 苯 崇 真 主 安 
拉 ，, 信奉 《古兰经 》， 相 信 末 日 审判 。 7 世纪 初 ， 当 其 创始 人 穆罕默德 
发 出 “学 问 昌 远 在 中 国 ， 亦 当 求 之 ”的 圣 训 之 时 ， 无 数 穆斯林 商人 梯 山 
航海 ， 经 西域 来 到 中 国 。 到 10 世纪 初 ， 在 圣战 的 旗帜 下 ， 这 一 宗教 又 
自 西向 东 , 逐步 征服 了 天 山南 部 的 全 部 绿洲 。 我 们 在 丝 路 南 道 上 往 东 
行走 ， 因 此 仿佛 在 踏勘 古代 穆斯林 的 足迹 。 我 们 的 脚下 ， 是 一 部 延续 
数 世 纪 之 久 的 沉重 的 历史 。 

在 阿 图 什 ， 我 们 来 到 陕 图 克 布 格拉 汗 坟墓 ， 阅 读 了 这 部 历史 最 醒目 
的 一 页 。 墓 中 安 匡 着 喀 拉 汗 王朝 的 第 三 代 可 汗 。 他 是 突厥 语 世 界 第 一 
个 伊斯兰 国家 的 缔造 者 ， 是 维吾尔 人 的 第 一 位 穆斯林 君主 和 中 国 穆斯林 
军队 的 第 一 位 统帅 。 在 他 宣布 版 依 伊斯兰 教 的 那 一 年 ， 天 山南 部 的 宗 
教 战争 拉 开 了 序幕 。 

在 距离 尼 雅 古城 数 十 公里 处 的 伊斯兰 圣地 ， 我 们 重 温 了 这 部 历史 最 
居心 动 魄 的 篇 音 。 从 喀什 到 这 里 仅 有 七 百 公 里 的 路 程 ， 但 喀 拉 汗 王国 
的 圣战 者 却 为 它 付 出 了 数 以 万 计 的 生命 和 一 个 完整 的 第 10 世纪 。 在 一 
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望 无 际 的 沙丘 上 ， 九 百 多 年 的 光阴 已 经 掩盖 了 凯 地 战 死者 的 鲜血 ， 九 百 
年 的 虑 诚 祷告 也 铸造 了 凝固 的 肃穆 。 远道 而 来 的 朝圣 者 一 步 一 跪拜 ， 
经 一 道道 木门 登 上 伊 麻 目 - 贾 伯 日 撒 德 克 麻 扎 。 他 们 缅怀 的 是 率 军 东 
征 而 阵亡 的 宗教 领袖 、 穆 罕 默 德 的 第 四 代 后 裔 。 一 场 惨 烈 的 战争 ， 为 
中 国 造就 了 一 个 神圣 的 麦 加。 

关于 这 些 圣 战 的 故事 ， 年 复 一 年 地 在 各 地 流传 。 在 墨 玉河 边 的 巴 
扎 集 会 上 , 现代 的 穆斯林 艺人 仍然 用 唐 代 敦 煌 的 话 本 表演 方式 ， 描 绘 着 
这 段 历史 。 听众 是 一 些 善 民 平和 的 普通 人 。 从 他 们 安详 而 专注 的 表情 
看 ， 艺 术 显 然 已 经 拉 开 了 现实 与 历史 的 距离 。 但 我 们 会 想 : 这 里 是 佛 
国 于 阅 的 旧地 ,是 九 百年 前 战火 最 凶猛 的 地 方 。 难道 人 们 已 经 遗忘 了 
那个 被 毁灭 的 文明 古国 ? 难道 那 具有 悠久 传统 的 佛教 艺术 ,已 经 彻底 
消失 ? 





墨 玉 巴 扎 集 会 中 的 说 故事 


回答 应 当 是 否定 的 。 因为 我 们 看 到 : 由 于 伊斯兰 教 的 兴盛 ， 绿 洲 
文明 找到 了 一 种 新 的 表现 方式 。 事实 上 ,相当 多 的 佛教 文化 的 成 分 也 
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进入 了 这 个 新 的 宗教 。 在 喀什 ， 面 对 玉 素 甫 : 哈 斯 … 哈 吉 甫 但 ， 我们 
追忆 起 誉 满 世 界 的 叙事 长 许 《 福 乐 智慧 》; 在 距离 玉 素 甫 麻 扎 不 到 一 百 
里 的 乌 帕 尔 乡 ,我 们 瞻仰 了 《突厥 大 词典 》 作 者 马赫 称 德 : 喀什 蜡 里 的 
陵墓 。 这 是 两 位 百科 全 书 式 的 巨人 。 他 们 都 生活 在 11 世纪 的 喀 拉 汗 
国 ， 用 自己 的 著作 全 面 记 录 了 突厥 语 诸 民族 的 文化 ， 反 映 了 关于 正义 、 
幸福 、 智 慧 、 知 足 的 理想 。 亳 无 疑问 ， 他 们 是 伊斯兰 文化 时 代 的 产物 。 
马赫 穆 德 . 喀什 噶 里 的 坟墓 采用 常见 的 维吾尔 样式 ， 像 一 只 巨大 的 摇 
篮 。 这 使 我 们 想起 这 位 最 伟大 的 维吾尔 学 者 的 名 言 : “我 的 摇篮 是 
祖国 。” 

伊斯兰 教 是 一 种 全 民 宗 教 ， 具 有 显著 的 民间 色彩 。 其 中 较 富 神秘 
因素 的 苏 非 派 修 行 方式 ， 在 绿洲 的 下 层 群 众 中 有 广泛 流传 。 信徒 们 通 
过 赞 念 安 拉 、 和 歌唱 人 生 痛 苦 、 反 复 礼 拜 和 长 期 苦 修 ,追求 个 人 与 安 拉 之 
间 的 精神 交流 。 在 我 们 看 来 ， 这 是 一 种 寻求 爱 的 抚慰 和 感情 宣泄 的 宗 
教派 别 。 通过 简易 的 仪式 ， 安 拉 已 成 为 人 们 的 爱戴 对 象 ， 而 不 是 他 们 
的 主宰 ; 贫贱 者 不 再 卑微 ,因为 他 们 的 简朴 生活 有 助 于 灵魂 净化 ; 宗教 
领袖 伊 禅 是 精神 生活 的 导师 ， 对 信徒 施 以 家 长 一 般 的 关怀 。 我 们 在 许 
多 地 方 观看 了 苗 修 者 的 居住 地 ， 观 看 了 民间 的 诵 经 仪式 。 当 那 种 悠扬 
而 站 婉 的 歌声 赤 荡 起 来 的 时 候 ， 当 众 信 徒 俯仰 有 节 地 齐 声 伴 和 的 时 候 ， 
当 虔 诚 的 投入 使 人 们 抽泣 、 痉 挛 、 达 到 疗 狂 状态 的 时 候 ， 我们 感受 到 一 
种 深刻 的 柄 畅 ， 宁 见 了 伊斯兰 教 征服 人 心 的 秘密 。 

事实 上 ,在 我 们 眼中 ， 即 使 庄严 的 清真 村 建筑 也 有 非凡 的 美感 。 
在 绿洲 的 每 一 条 街 巷 中 都 分 布 有 这 样 的 建筑 : 它们 平易 而 简洁 ， 不 像 内 
地 的 清真 寺 那 样 繁 福 ; 它们 注意 门楼 的 装饰 ， 华 丽 的 阿拉 伯 经 文 、 饱 满 
的 天 殿 帘 顶 和 高 挑 的 塔 尖 新 月 ， 散 发 出 浓厚 的 阿拉 伯 风 味 。 它们 用 谢 
德 纹 、 伊 斯 力 玛 纹 、 巴 且 木 纹 、 石 榴 纹 、 花 开 纹 等 众多 的 砖 花纹 饰 ， 体 
现 了 维吾尔 人 的 生活 情趣 。 清真 寺 同 样 表明 了 一 个 向 世界 开放 的 
绿洲 。 
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西域 的 伊斯兰 教 拥 有 十 个 民族 的 信仰 者 ,维吾尔 族 是 其 中 的 主体 。 
追踪 伊斯兰 教 ， 便 仿佛 是 在 追踪 维吾尔 一 一 这 个 最 大 的 西域 绿洲 民族 的 
历史 。 维吾尔 人 原来 游牧 在 天 山北 部 和 东部 ， 其 族 名 的 涵义 是 “ 团 
结 ” 与 “联合 ”。 自 伊 斯 兰 教 兴 起 之 后 ， 它 才 成 为 农业 民族 ， 渗 人 西域 
绿洲 各 地 。 维吾尔 族 的 发 展 ， 体 现 了 伊斯兰 教 的 联合 特性 及 其 统一 绿 
洲 民族 的 意义 。 维吾尔 民歌 中 关于 绿色 与 月 亮 的 一 切 赞 颁 ， 似 乎 都 在 
印证 伊斯兰 教 的 性 格 。 

站 在 东海 之 滨 遥 想 绿洲 ， 我 们 脚下 是 低 湿 的 平原 。 同 高 原 和 草原 
相 比 ， 绿 洲 应 当 是 我 们 最 熟悉 的 一 块 土地 。 因为 它 和 平原 都 是 农耕 的 
土地 。 难怪 古代 的 绿洲 文化 那么 深刻 地 影响 了 中 国 的 平原 。 至 今 ， 从 
绿洲 之 路 走 过 来 的 佛教 ， 以 及 同 佛教 相 联 系 的 吟 诵 音乐 和 诗 塑 艺术 ,， 仍 
然 是 我 们 的 生活 伙伴 。 

我 们 是 从 绿洲 走 回 平原 来 的 。 从 天 山 走 到 昆仑 山 和 阿尔 金山 ， 像 
许多 古代 使 者 做 过 的 那样 。 我 们 总 会 想起 用 木板 垫 着 车 轮 一 步 一 步 的 
挪 行 ,想起 沙漠 中 的 风暴 与 洪水 ， 更 会 想起 长 在 恶劣 环境 中 的 红柳 和 胡 
杨 。 这 些 植物 是 绿洲 生命 力 的 象征 。 胡杨 是 一 种 只 要 有 水 就 能 落地 生 
根 的 植物 ,一旦 缺 水 ， 树 内 层 的 老年 部 分 便 自动 退缩 ， 把 养 份 留 给 外 
层 ， 形 成 中 空 。 即使 因 严重 缺 水 而 枯死 ， 它 依然 是 傲然 符 立 着 的 。 无 
论 是 沙漠 还 是 戈壁 ,在 任何 一 块 曾经 有 过 生命 的 土地 上 ， 都 有 胡杨 的 存 
在 。 胡杨 标志 着 生命 线 的 变迁 。 

在 绿洲 之 路 上 ,我 们 也 看 过 许多 类 似 的 生命 线 。 它们 是 用 人 和 人 
文 景观 来 标志 的 ， 例 如 古城 和 旧 城 。 古城 好 比 枯死 的 胡杨 ， 旧 城 则 好 
比 中 空 的 胡杨 。 尽管 大 批 新 鲜 的 楼 房 和 大 道 从 外 部 挤 压 着 它 ， 但 旧 城 
仍然 不 改 其 特殊 的 风韵 。 在 于 阁 旧 城 的 街道 上 行走 ， 从 古 拙 的 水 磨 、 
浑厚 的 土 墙 、 狭 窗 的 小 起 、 姿 态 各 异 的 木 楼 中 ， 从 于 疗 姑 娘 丰 满 圆 润 的 
脸 盘 上 ， 我 们 领略 到 了 这 种 风韵 。 人 们 都 说 于 阅 姑娘 好 看 ， 我 们 理解 
这 是 一 种 丰富 。 她 们 兼 具 维吾尔 人 的 大 眼睛 、 蒙 古人 的 高 烙 骨 和 南方 
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人 的 宽大 鼻翼 ， 仿 佛 结晶 了 绿洲 之 路 的 全 部 历史 。 

我 们 曾经 想 用 学 术 的 语言 来 探讨 西域 , 但 后 来 发 现 这 是 一 件 极 困难 
的 事情 。 许多 事物 只 能 被 描写 ， 而 无 法 被 分 析 。 比如 哈萨克 的 清真 寺 
和 流传 在 各 地 清真 寺中 的 诵 经 乐曲 。 在 伊 宁 的 陕西 大 寺 和 上 甘 新 寺 ， 阿 
鲁 和 他 们 的 学 生 们 为 我 们 表演 了 他 们 的 “ 道 尔 ”。 这 是 一 种 既 有 仪式 感 
又 证 于 艺术 性 的 音乐 ， 旋 律 来 自 也 门 或 阿拉 伯 ， 来 自 甘肃 或 陕西 。 马 
玉麟 阿 镜 是 个 特殊 的 音乐 家 。 当 他 唱 起 中 国 各 地 的 伊斯兰 曲调 的 时 
候 ， 我 们 觉得， 他 已 把 他 的 宗教 事业 转变 成 了 艺术 ， 转 变 成 了 对 丝绸 之 
路 的 沉思 。 


西域 是 一 幅 富 有 重量 感 和 运动 感 的 图 画 。 山岭 和 道路 是 画面 的 骨 
架 。 它们 都 是 向 西南 倾斜 的 。 丝 路 中 道 傍 着 天 山 奔驰 而 来 ， 丝 路 南 道 
傍 着 昆仑 山 呼 啸 而 来 ， 就 像 九 派 交 汇 ， 它 们 把 所 有 重量 都 推送 给 了 帕 米 
尔 高 原 。 

帕 米 尔 高 原 是 一 块 巨 大 的 手掌 ， 又 开 有 力 的 五 指 ， 向 东 伸 出 天 山 ， 
问 西 伸 出 兴 都 库 什 出， 向 东南 伸 出 喀 喇 昆仑 山 、 昆 仑 山 和 喜 玛 拉 雅 山 。 
会 合 众 山 的 “掌心 ”古称 芍 岭 。 当 群 山 擎 起 山 龙 所 有 生命 的 时 候 ， 荀 
岭 是 它们 的 脉搏 和 支撑 点 。 

欧 上 岭 是 丝绸 之 路 三 条 骨干 道路 的 共同 通 口 。 越 葱 岭 西行 ， 北 可 往 
伊朗 ,中 可 达 阿 富 汗 ， 南 可 下 印度 。 据说 它 得 名 于 高 原 山 襄 的 绿色 植 
物 。 因此 ， 它 代表 了 生命 登高 史 的 记录 。 

登 上 帕 米 尔 高 原 ， 我 们 也 刷新 了 自己 的 人 生 记 录 。 这 里 是 “世界 
屋脊 ”， 是 “万 山 之 祖 ”， 足 以 穷尽 千里 之 目 。 我 们 一 千 米 一 千 米 地 往 
上 攀登 ， 因 稀释 的 空气 而 改变 了 心跳 ， 改 变 了 呼吸 ， 也 改变 了 视觉 和 听 
觉 。 当 我 们 果真 站 上 高 原 的 时 候 ， 我 们 有 了 一 览 众 山 小 的 视野 。 
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我 们 眼前 的 画面 从 此 是 另 一 幅 画 面 ， 风 云 如 海 ， 波 澜 壮阔 。 西域 
古道 上 的 文化 交流 从 此 是 另 一 种 生命 运动 ， 鼓 击 雷鸣 ， 应 合 着 整个 人 类 
文明 的 节律 。 

在 这 里 ， 我 们 贴近 了 中 亚细亚 ， 贴 近 了 一 块 神奇 的 土地 。 这 是 以 
阿 姆 河 、 锡 尔 河 流域 为 中 心 的 一 片 土 地 ， 被 中 国 、 伊 朗 、 印 度 、 欧 洲 等 
文明 中 心 所 包围 。 这 是 同 中 国文 化 相互 影响 着 的 一 片 土地 ， 汉代 人 所 
钟爱 的 汗 血 马 、 北 朝 人 所 喜欢 的 琵 盏 乐 ， 都 来 自 这 一 地 区 。 从 张骞 的 
外 交 记 录 开 始 ， 在 汉语 文献 中 便 不 断 出 现 它 的 形迹 。 赛 种 人 所 建立 的 
大 宛 、 大 夏 、 奉 蔡 、 康 居 、 贵 霜 诸 国 ， 其 后 裔 所 建立 的 安 、 石 、 米 、 
何 、 曹 、 史 诸 国 ， 这 些 中 亚 古 国名 ， 总 是 使 我 们 产生 洪荒 般 的 联想 ， 想 
到 风靡 于 唐 代 的 琉璃 、 水 晶 等 珍奇 物品 ， 粟 特 、 吐 火 罗 等 异 方 文书 ， 狮 
子 舞 、 胡 旋 舞 等 野兽 派 艺 术 , 泼水 乞 寒 、 散 花 燃 灯 等 充满 宗教 气氛 的 风 
俗 和 游戏 。 

赛 种 人 是 中 亚 的 土 善 ， 塔 吉 克 民族 是 赛 种 人 的 分 支 。 在 公元 6 世 
纪 以 前 一 一 突厥 人 尚未 从 北部 中 国 迁 来 中 亚 以 前 ， 塔 吉 克 民族 是 中 亚 的 
主人 。 现在 , 塔吉克 人 的 主体 仍然 分 布 在 中 亚 地 区 的 阿富汗 、 塔 吉 
斯 坦 等 地 。 我 们 可 以 通过 帕 米 尔 高 原来 了 解 这 个 民族 。 因为 在 高 原 上 
居住 着 两 万 多 中 国 的 塔吉克 人 ， 了 解 他 们 ， 就 意味 着 了 解 中 亚 和 中 亚 的 
历史 。 

我 们 到 达 帕 米尔 高 原 的 塔什库尔干 ， 好 像 是 到 达 了 欧罗巴 人 的 世 
界 。 这 里 的 居民 肤色 浅 淡 ， 头 发 褐 黄 ， 怕 眼 高 鼻 ， 使 用 同 古 波斯 相近 
的 语言 。 在 他 们 的 居住 区 ， 有 属于 旧 石 器 时 代 的 吉日 条 勒 文化 遗址 ， 
有 属于 新 石器 时 代 的 香 宝 宝 古 墓 遗 址 。 墓 中 出 土 的 骨骼 也 是 欧罗巴 人 
种 。 他 们 开辟 的 道路 ， 翻 越 海拔 4700 多 米 的 高 原 ， 穿 过 红 其 拉 甫 山口 
一 直通 往 巴 基 斯 坦 。 沿途 川流不息 的 是 来 自 巴 其 斯坦、 美国、 德国 的 
欧罗巴 人 旅行 者 。 当 我 们 同 他 们 一 起 走向 口岸 的 时 候 ， 当 我 们 站 在 口 
岸 的 中 巴 界 碑 旁 了 望 西亚 和 欧洲 的 时 候 ， 我 们 确 羡 无 疑 地 听 到 了 欧 亚 两 
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块 大 陆 的 古 远 的 对 话 ， 生 动 地 感受 到 这 条 欧 亚 大 动脉 的 有 力 的 搏动 。 
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中 亚 是 联结 两 个 文化 区 的 中 间 地 带 : 北部 联结 草原 游牧 文化 ， 南 部 
联结 绿洲 农业 文化 。 因此 ， 从 帕 米 尔 高 原 看 中 亚 ， 可 以 同时 看 到 平原 
的 柔媚 、 草 原 的 开朗 和 绿洲 的 明丽 ， 它 们 综合 成 一 种 古朴 的 售 永 。 例 
如 塔吉克 人 典雅 的 服饰 : 黑 绒 高 统 的 吐 马 殉 男 帽 、 绣 花 贺 项 带 耳 围 的 库 
勒 塔 女 帽 。 令 人 遥想 到 塔吉克 民族 形成 的 时 代 : 塔吉克 人 认为 ,他 们 
的 族 名 ， 本 意 就 是 古代 国王 所 戴 的 华 冠 。 我 们 注意 到 塔吉克 人 对 于 大 
自然 的 感情 。 他 们 崇敬 冰山 ， 称 募 士 塔 格 为 “冰山 之 父 ”， 把 冰山 看 作 
他 们 的 始祖 。 他 们 哇 敬 雄 订 ， 把 鹰 看 作 民 族 和 英雄 的 象征 ， 用 各 种 舞 
蹈 模仿 庆 的 翻 翔 ， 用 庆 骨 制 成 双 币 。 他 们 崇敬 骏马 ， 用 马鞍 作为 自己 
的 墓 饰 ， 而 且 像 其 他 伊 斯 玛 仪 派 伊斯兰 教徒 那样 ， 禁 食 马 奶 和 马 肉 。 
在 塔吉克 人 墓葬 的 拱北 上 ,我 们 还 可 以 看 到 富有 原始 情趣 的 壁画 : 在 男 
人 这 一 边 ,， 画 着 太阳 、 马 、 山 羊 、 热 瓦 甫 和 花草 ; 在 女人 这 一 边 ， 画 着 
手 、 衣 服 、 头 巾 、 梳 子 和 水 草 。 这 一 切 都 是 意蕴 深沉 的 : 意味 着 古老 的 
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分 工 ， 意 味 着 对 于 大 自然 的 依恋 ， 意 味 着 关于 太阳 和 光明 的 崇拜 。 有 
人 认为 ， 应 就 像 哈 萨 克 人 的 天 鹅 ， 代 表 了 塔吉克 先 民 的 图 腾 ， 也 代表 了 
同 游 牧 生活 相 联系 的 理想 。 

居住 在 平原 地 区 的 中 国信， 也 许 都 熟悉 《 花 儿 为 什么 这 样 红 》 的 曲 
调 。 这 是 一 支 塔 吉 克 族 的 情歌 ,原名 叫 作 《 古 丽 毕 泰 》。 但 内 地 人 未 
必 知 道 ， 在 遥远 的 帕 米 尔 高 原 上 ， 有 一 个 语言 人 种 和 自己 绝 不 相同 、 但 
在 文化 上 息 息 相 通 的 塔吉克 民族 。 这 里 是 真正 的 礼仪 之 邦 : 不 懂得 其 
诈 ， 不 懂得 偷盗 ， 从 来 没有 犯罪 的 记录 。 这 里 流传 最 广 的 叙事 诗 是 
《勇敢 的 秦 公 主 》， 它 讲述 秦 国 公主 成 守 塔 什 库 尔 干 的 故事 ; 流传 最 广 
的 传说 是 《公主 堡 的 传说 》， 它 描写 的 主题 是 : 汉族 公主 和 太阳 神 结 合 
而 生育 了 塔 什 床 尔 于 人 。 无 数 事实 印证 了 这 些 故事 的 历史 内 容 一 一 太 
阳 神 是 塔什库尔干 古国 羯 盘 陀 王国 的 神灵 ， 它 反映 了 佛教 传人 之 前 的 一 
种 原始 信仰 ; 唐僧 玄 糯 的 《大 唐 西域 记 》 说 过 : 羯 盘 陀 王族 自称 “ 汉 日 
天 种 ”， 王 族 的 容貌 与 汉族 相同 ， 其 开国 之 主 是 一 位 来 自 汉 族 地 区 的 王 
室 之 女 , 公主 堡 是 这 位 女王 的 宫室 。 很 明显 ， 塔 吉 克 人 所 传颂 的 ， 是 
两 个 民族 的 一 段 古老 的 恋情 。 

因此 ,在 塔什库尔干 ， 人 们 总 是 会 有 长 达 两 千 多 年 的 追忆 。 登临 
县 城 附近 的 石头 城 的 旅人 ， 可 以 在 这 里 重 温 同 远方 文化 有 关 的 一 切 。 
这 是 方圆 近 四 千 米 的 一 座 古 城 ， 砖 石 逐 层 堆砌 。 从 上 往 下 ， 可 以 辨认 
出 向 古 远 延伸 的 历史 。 公元 前 ， 有 一 位 马其顿 商人 到 过 这 里 ， 把 它 描 
写 为 商业 中 心 。 汉文 史籍 记载 ,汉代 的 蒲 犁 国 和 羯 盘 陀 国 ， 唐 代 的 葱 
岭 守 提 ， 都 把 这 里 作为 行政 机 关 的 驻地 。 在 塔吉克 人 的 传说 中 ,这 座 
城 是 色 勒 库 尔 国 国王 的 宫室 一 一 是 他 们 的 先祖 所 建造 的 最 早 的 城邦 。 
人 们 用 不 同 的 语言 、 从 不 同 的 角度 揭示 了 一 个 事实 : 这 座 古 城 傣 葬 了 两 
于 多 年 的 风云 变幻 ， 是 纪元 前 即 已 存在 的 丝绸 之 路 的 见证 。 

我 们 是 在 黄昏 时 候 到 达 石 头 城 的 。 这 是 高 原 最 美丽 的 时 刻 。 一 切 
明朗 都 渐 趋 暗淡 ,一 切 暗 淡 都 渐 趋 滕 胱 ， 是 色彩 最 为 丰富 的 时 刻 。 我 
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们 注视 着 城下 开阔 的 草场 ， 看 它 在 雾 需 中 渐渐 远 去 ; 我 们 端详 着 城内 的 
残 垣 断 壁 、 寺 使 街 御 ， 看 它们 在 暮色 中 渐渐 隐没 。 这 时 候 ， 面 前 剩 下 
的 是 古城 伟岸 而 神秘 的 轮廓 。 我 们 想 ， 历 史 不 正 是 这 样 呈 现 出 来 的 
吗 ? ”站 在 高 原 上 ， 我 们 的 目 力 可 以 达到 最 遥远 的 地 平 ; 但 是 ， 在 最 远 
的 地 方 ， 一 切 丰富 和 伟岸 都 显得 扑朔迷离 。 

尽管 如 此 ， 在 帕 米 尔 ， 我 们 仍然 感觉 到 了 同 历 史 的 亲近 : 不 仅 贴近 
了 高 原 ， 而 且 更 加 贴近 了 草原 和 绿洲 ， 因 为 我 们 贴近 了 它们 的 原始 。 

一 位 史学 家 说 过 :“ 世 界 人 类 最 古 是 在 帕 米 尔 高 原 繁衍 起 来 。 以 
后 ， 从 这 里 分 为 去 亚洲 的 、 去 欧洲 的 、 去 非洲 的 车 干支 ”这 是 一 个 现 
在 无 法 验证 的 认识 ,但 却 是 一 个 可 以 理解 的 认识 。 因为 高 原 代表 了 一 
种 文化 的 共同 ; 而 最 早 的 人 类 文化 , 是 具有 最 多 的 彼此 相似 性 的 文化 。 

世界 上 的 主要 文明 ， 几 乎 都 在 由 米尔 高 原 留 下 了 痕迹 。 印 欧 语系 
中 的 塞 语 、 栗 特 语 、 吐 火 罗 语 ， 阿 尔 泰语 系 中 的 突厥 语 、 蒙 古语 、 维 如 
尔 语 、 柯 尔 克 和 孜 语 ， 汉 藏 语 系 中 的 羌 语 、 吐 蕃 语 、 汉 语 ， 以 及 随 伊 斯 兰 
教 传人 的 阿拉 伯 语 ， 均 和 曾 同 这 里 的 由 米尔 语 一 起 被 使 用 ， 构 成 深厚 的 文 
化 沉积 。 我 们 所 认识 的 塔吉克 人 ， 几 乎 都 是 几 种 语系 的 承担 者 : 用 汉 
藏 语 同 我 们 交谈 ， 用 阿尔 泰语 系 的 维吾尔 语 同 外 界 交际 ,在 民族 内 部 则 
使 用 印 欧 语系 的 塔吉克 语 。 同样 ,塔吉克 人 的 募 士 塔 格 山 崇拜 、 座 尝 
拜 和 太阳 崇拜 ， 反 映 了 古老 的 原始 信仰 的 存在 。 塔吉克 人 每 逢 月 食 ， 
家 家 户 户 都 要 按 拜 火 教 的 遗 俗 ， 点 燃 敌 火 为 月 亮 助威 。 此 外 ， 部 分 塔 
吉 殉 人 还 用 念经 、 喝 圣水 、 贴 符 绚 的 巫 术 方 式 治 病 ; 许多 塔 吉 殉 人 的 摹 
磊 拱 北 仍然 具有 佛 合 的 遗风 ; 塔吉克 人 崇拜 麻 扎 ， 但 往往 像 藏 族人 一 
样 ， 在 麻 扎 旁 供奉 羊角 、 旗 幅 和 哈达 ， 并 定期 在 朝拜 麻 扎 时 举 着 旗 幅 游 
行 。 在 塔吉克 人 居住 区 ,草原 的 萨满教 、 平 原 的 佛教 、 高 原 的 喇嘛 教 、 
绿洲 的 伊斯兰 教 ， 都 留 下 了 清晰 可 辨 的 踪影 。 

塔吉克 人 用 一 种 特殊 的 方式 表达 了 他 们 的 伊斯兰 教 信仰 。 在 塔 什 
库 尔 干 的 清真 寺 ， 可 以 看 到 许多 独特 的 习俗 。 在 礼拜 堂 的 中 央 ， 可 以 
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看 到 对 于 偶像 的 崇拜 : 这 里 有 留 给 长 老 伊 碎 目 的 位 置 。 在 礼拜 党 的 一 
侧 ， 可 以 看 到 蝴蝶 形 的 偶像 : 蓝 色 代表 安 拉 ， 红 色 代 表 穆 罕 默 德 。 在 
清真 寺 的 门 榴 上 ， 可 以 看 到 原始 的 自然 物 崇 拜 的 遗迹 : 这 里 雕刻 着 壶 、 
树 、 蝴 蝶 等 物体 的 轮廓 。 我 们 无 法 具体 说 明 这 些 宗教 创造 的 来 历 。 也 
许 有 些 因 素来 自 伊 斯 玛 仪 教派 ， 也 许 有 些 因 素来 自 另 一 块 高 原 一 一 青藏 
高 原 ; 但 我 们 知道 ,伊斯兰 教 是 反对 偶像 崇拜 的 宗教 。 上 述 情况 无 疑 
反映 了 这 样 的 事实 : 在 任何 一 种 文化 中 ,沉积 在 它 底层 的 原始 习俗 和 思 
想 传统 ， 是 无 法 被 磨灭 的 。 

因为 ,我 们 在 草原 ， 在 绿洲 ， 都 看 到 了 这 种 被 漠视 、 被 忌讳 但 兢 强 
存在 的 底层 文化 。 例如 萨 满 文 化 。 

“ 萨 满 ”一 词 源 于 古代 东胡 语 (通古斯 语 )， 指 沟通 人 与 天 神 关系 的 
巫师 。 萨满教 流行 在 古代 各 游牧 民族 当中 ,用 巫 术 方式 表现 了 对 于 天 
神 、 地 只 、 和 鬼魅 以 及 其 它 自然 物 神灵 的 信仰 。 跳 神 是 其 中 最 常见 的 巫 
术 。 现在 西域 已 经 成 为 伊斯兰 教 的 世界 了 ， 但 我 们 在 哈萨克 、 锡 伯 、 
塔吉克 、 维 吾 尔 等 民族 中 ， 都 看 过 萨 满 跳 神 。 这 些 活动 内 容 相 近 ， 用 
… 击 鼓 、 诵 吃 、 舞 蹈 、 歌 唱 的 方式 来 役 使 鬼魅 、 驱 尝 治 病 。 

萨 满 在 维吾尔 语 和 柯尔克孜 语 中 称 作 “巴克 什 ” ， 其 跳 神 仪式 则 称 
作 “ 匹 尔 ” 。 匹 尔 又 有 “旋转 ”、“ 老 师 ” 的 涵义 。 旋转 代表 一 种 舞蹈 
特点 ， 老 师 则 代表 某 种 专业 性 一 一 它 是 由 专门 的 巫师 来 操作 的 。 在 古 
属于 阅 国 的 墨 玉 县 奎 牙 乡 ， 热 情 好 客 的 维吾尔 人 民 向 我 们 展示 了 长 达 十 
一 幕 的 匹 尔 。 

匹 尔 无 疑 是 具有 悠久 历史 的 风俗 活动 。 进行 之 前 ， 要 在 屋 梁 上 系 
好 长 强 ， 在 强 上 插 好 苹果 枝 和 布 条 ， 在 木 柱 上 放 一 倪 炭 灶 。 长 强 和 布 
条 代表 旗杆 和 旗帜 ,象征 太阳 、 神 灵 和 真主 。 苹果 枝 代表 旗杆 上 的 荚 
果木 ， 它 的 用 途 是 镇 鬼 。 炭 灶 上 放 有 苹果 干 ， 据 说 当 火 炭 燃 烧 起 来 的 
时 候 ， 芳香 的 烟 气 可 以 通达 鬼神 。 显然 ， 这 是 源 于 游牧 生活 的 一 种 仪 
式 。 维吾尔 民族 曾经 居住 在 江北 蒙古 ， 那 时 他 们 是 在 草原 上 举行 这 一 
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仪式 的 。 直 指 共 天 的 旗杆 便 是 草原 民族 所 特有 的 天 神 尝 拜 的 产物 。 巴 
克 什 说 : 过 去 的 祖先 还 要 在 旗杆 下 缚 一 只 羊 用 于 祭礼 。 

匹 尔 的 指导 思想 是 一 种 关于 鬼神 的 理论 。 古代 维吾尔 人 认为 : 世 
界 上 有 72 个 民族 ， 每 个 民族 都 有 他 们 的 鬼魅 。 现在， 巴克 什 念 完 加 
语 ， 控 动 柳 校 ,开始 了 对 72 个 鬼魅 的 呼唤 和 驱 遣 ; 九 名 击 鼓 手 奏 响 嗪 
亮 的 音乐 , 齐 声 唱 起 了 苍凉 的 民歌 ; 一 名 “生病 ”的 妇女 加 入 进来 ， 用 
舞蹈 表示 鬼魂 的 纠缠 。 每 一 个 细节 ， 都 使 我 们 联想 到 了 几 千年 以 前 的 
古老 信仰 。 我 们 知道 : 七 十 二 是 中 国 各 民族 共同 信奉 的 神秘 数字 。 它 
是 一 年 三 百 六 十 天 的 五 等 分 数 ,来 自 先秦 时 代 的 五 行 观念 。 柳 枝 是 吉 
祥 的 象征 。 根据 北朝 乐府 民歌 ， 古 代 草 原 人 有 折 杨 柳 以 祝 平安 的 习 
俗 。 至 于 击 鼓 ， 则 是 源 自 远古 的 驱 鬼 手段 。 在 华夏 民族 的 神话 中 ， 鼓 
是 人 面 龙 身 的 雷神 ， 黄 帝 曾 击 鼓 以 讨伐 同 尤 。 








匹 尔 舞 。 左 为 巴克 什 


在 狂热 的 鼓点 和 富有 感染 力 的 歌唱 声 中 ， 匹 尔 舞 一 幕 一 幕 地 进行 下 
去 。 巴克 什 召 来 了 和 鬼魅， 告诉 它们 今天 来 了 一 群 萨 满 。 巴克 什 用 柳 枝 
驯服 鬼魅 ， 追 逐 它 们 ,训诫 它 们 ， 绕 着 旗杆 舞蹈 。 病人 同 无 形 的 鬼魅 
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反复 较量 ， 逃 避 它 们 ， 摆 脱 它 们 ， 直 至 尝 厥 一 灵魂 和 鬼魅 都 不 再 附 
体 。 整个 过 程 富 于 情节 性 。 伴唱 的 歌声 时 而 低沉 ， 时 而 高 亢 ， 时 而 姜 
婉 ， 时 而 欢快 ， 营造 出 浓烈 的 宗教 气氛 。 当 所 有 表演 者 都 全 神 贯 注 地 
投入 这 场 假想 的 斗争 之 时 ,我 们 感受 到 莫大 的 震撼 。 毫 无 疑问 ， 像 所 
有 成 功 的 歌舞 剧 一 样 ， 匹 尔 舞 是 一 种 动人 的 艺术 。 

站 在 高 原 上 ,可 以 更 清楚 地 看 到 西域 十 道 的 复杂 性 格 。 在 我 们 面 
前 , 已 经 没有 单纯 的 绿洲 之 路 或 草原 之 路 了 。 我 们 曾经 四 次 穿越 天 
山 , 沿 着 乌 孙 公主 和 玄 装 的 足迹 ， 在 草原 和 绿洲 之 间 往 还 。 我 们 看 到 
了 许 许多 多 文化 的 中 间 地 带 ， 几 乎 每 一 块 河谷 ， 都 是 帕 米 尔 高 原 的 一 个 
袖珍 版 本 。 尽管 由 于 生产 方式 和 人 种 差异 的 掩盖 ， 人们 容易 忽视 文化 
的 共同 。 但 萨 满 风俗 证 明 ， 在 西域 的 草原 、 绿 洲 、 高 原 、 河 谷 之 中 ， 顽 
强 地 存在 着 一 种 共同 的 底层 。 

这 种 共同 底层 未 必 是 相互 学 习 的 结果 ， 相 反 ， 在 更 大 程度 上 应 归结 
为 民族 间 的 彼此 渗透 。 因为 西域 的 民族 ， 大 都 经 历 了 在 草原 与 绿洲 之 
间 、 在 游牧 与 农耕 之 间 的 迁移 。 塞 种 人 原来 经 营 农 寿 ， 因 牲畜 繁衍 、 
饲料 不 足 而 转 人 游牧 。 匈奴 十 墓 中 的 石 日、 铁 灸 和 铁 锋 ， 证 明 游牧 民 
族 匈 奴 曾 有 发 达 的 农业 。 阿勒泰 山 憩 的 灌溉 沟渠 遗迹 ， 是 农耕 人 侵入 
草原 的 证 据 。 而 柔 然 、 突 厥 、 回 丝 、 喀 拉 汗 、 蒙 十 等 王国 对 天 山南 北 的 
统一 ， 则 直接 意味 着 草原 民族 同 绿洲 民族 的 杂居 。 当 战乱 切断 了 固定 
的 商业 贸易 的 通道 一 狭义 的 丝绸 之 路 的 时 候 ， 更 广泛 的 文化 交流 便 在 
更 深刻 的 意义 上 展开 了 。 这 就 是 西域 古道 的 本 质 : 它 是 人 群 迁徙 的 首 
路 ， 是 民族 融合 的 道路 ,是 文化 的 中 转 站 和 加 工地 ， 是 更 大 范围 的 交通 
线路 中 的 重要 环节 。 正 因为 这 样 ， 我 们 才 有 今天 的 西域 : 由 阿尔 泰 
人 、 汉 藏 人 和 印 欧 人 共同 建设 的 西域 。 

西域 十 道 并 不 仅仅 属于 历史 。 我 们 的 脚步 ， 踏 着 追忆 ， 踏 着 漫长 
的 古 远 ; 也 踏 着 期 待 ， 踏 着 辽阔 的 未 来 。 霍 尔 果 斯 的 国际 市 场 ， 用 岂 
新 的 繁华 洗 亮 了 我 们 的 耳目 ; 阿拉 山口 的 铁路 轨道 ， 向 着 国境 彼岸 开始 
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了 一 往 无 前 的 雄伟 跨越 ;克拉玛依 、 石 河 子 、 奎 屯 , 一 座 座 全 新 的 工业 
城市 大 笔 改 写 了 祖国 西 障 的 地 理 。 曾几何时 ,古老 的 丝绸 之 路 ,已 经 
更 换 为 石油 之 路 、 糖 业 之 路 、 现 代 纺 织 之 路 ; 在 人 类 的 迁徙 史上 ,现在 
闪光 起 以 “ 团 场 *”、“ 屯 坚 ” 为 名 的 一 串 串 珠 丽 。 我 们 从 过 去 看 现在 ， 
从 现在 看 历史 。 我 们 从 此 知道 ， 西 域 并 不 是 关于 流沙 、 关 于 枯 骨 、 关 
于 战争 和 掠夺 的 西域 ， 而 是 关于 垦殖 、 关 于 新 生 、 关 于 友谊 和 建设 的 
西域 。 

我 们 无 数 次 地 质询 过 西域 古道 的 精神 。 这 时 候 ， 时 间 和 空间 会 在 
我 们 眼前 急速 地 转换 ; 无 数 亲 历 身受 的 细节 ， 汇 聚 成 一 片 温暖 而 深沉 的 
海洋 。 在 伊犁 河谷 悠扬 的 牧歌 中 ， 在 巩 乃 斯 草场 浓郁 的 奶 酒 里 ， 在 吐 
鲁 番 芬芳 四 溢 的 葡萄 架 下 ,在 库尔勒 果实 累累 的 香 梨 树 旁 ， 在 哈萨克 汉 
子 宽厚 的 马 背 上 ,在 维吾尔 姑娘 娴 娜 的 舞步 中 ， 每 一 个 纯朴 的 微笑 ， 每 
一 声 亲 切 的 问候 ， 每 一 句 热 情 的 呼唤 ， 都 会 提醒 我 们 注意 西域 的 最 永久 
的 表情 : 人 类 是 相互 依存 的 兄弟 ， 丝 绸 之 路 是 联结 友谊 的 桥梁 。 西域 
的 道路 是 通 往 文明 的 道路 ; 几 千 年 来 ， 它 一 直 载 负 着 走向 世界 和 现代 的 
脚步 。 
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我 的 家 乡 在 江西 省 郡 阳 湖 畔 。 1951 年 7 月 ,我 出 生 在 南昌 市 的 一 
个 小 职员 家 庭 。 我 父亲 原 是 闽南 山区 的 农家 子弟 ， 我 母亲 则 出 身 于 闲 
北 宜 丰 县 的 一 个 大 家 族 。 我 是 家 中 的 长 子 ， 由 于 家 境 贫寒 、 弟 妹 较 
多 ， 很 少 接受 父母 的 直接 管教 。 直到 26 岁 离开 农业 劳动 进入 大 学 以 
后 ， 我 才 知 道 在 我 的 乡 贤 中 有 陈寅恪 、 游 国 恩 两 位 学 者 ， 而 母亲 的 伯 祖 
父 是 编辑 《 豫 章 丛书 》 的 胡 思 敬 先生 。 我 很 钦 敬 他 们 ， 或 许 这 就 是 我 
最 初 的 学 术 意识 。 

1979 年 ， 我 作为 大 学 二 年 级 学 生 提 前 参加 研究 生 人 学 考试 ,被 复旦 
大 学 录取 。 自 此 以 后 ， 由 王 运 照 老师 引导 走 上 了 学 术 道 路 。 那 时 我 的 
研究 方向 是 中 国文 学 批评 史 ， 按 导师 要 求 ， 对 《史记 》《 汉 书 》、《 论 
语 》、《 孟 子 》、《 诗 经 》、《 楚 辞 》、《 文 选 》、《 四 库 全 书 总 目 》 等 经 典 著作 
及 其 注疏 书 作 了 反复 阅读 。 我 很 崇拜 王 老 师 ， 对 他 的 只 言 片 语 铭 记 不 
忘 。 于 是 在 阅读 上 述 作品 的 过 程 中 ， 注 意 加 强 自己 在 文史 各 方面 的 知 
识 素养 ,也 懂得 了 客观 而 完整 地 掌握 历史 著作 的 重要 性 。 这 时 我 也 读 
了 许多 学 术 名 著 ， 例 如 清 代 学 者 的 考据 学 著作 、 近 代 几 位 史学 大 师 的 论 
文集 ， 以 及 王 师 所 著 的 《六 朝 乐府 与 民歌 》、《 乐 府 诗 论 从 》。 这 使 我 注 
意 到 传统 文学 研究 之 外 的 一 些 学 术 领 域 ,对 王 师 习惯 使 用 的 “读书 得 
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间 ” 的 方法 ,或 者 说 对 重视 
从 历史 条 件 和 事物 关系 方面 
来 研究 古代 文学 艺术 的 方 
法 ， 有 所 领会 。 我 的 硕士 学 
位 论文 《 明 曲 本 色 论 的 渊源 
及 其 在 嘉靖 时 代 的 兴起 》， 
即 尝试 在 较 广 阔 的 历史 视野 
中 ,联系 作家 生平 及 其 文学 
创作 实践 ， 来 对 文学 思想 之 
变迁 加 以 考察 。 

1982 年 ， 在 完成 硕士 阶 
段 的 学 习 之 后 ， 我 又 师 从 任 
中 敏 〈 半 塘 ) 先生 ， 成 为 扬 
州 师范 学 院 隋 唐 敬 乐 歌 辞 方 
问 的 博士 生 。 这 三 年 的 经 历 
是 刻骨 狠心 的 。 一 方面 因为 
任 师 要 求 严格 ， 另 一 方面 也 因为 更 换 了 一 个 专业 ， 必 须 付出 加 倍 努 力 : 
三 年 的 读书 量 远 远 超过 了 原来 的 想象 。 那 时 总 是 凌晨 五 时 起 床 ， 往 任 
师 处 报到 ， 然 后 紧张 工作 到 深夜 ; 一 年 里 只 有 春节 那 一 天 可 以 休息 。 
当然 ， 天 道 是 酬 勤 的 。 由 于 任 师 以 他 在 “ 唐 艺 发 微 ”方面 的 巨大 建树 
为 我 的 工作 提供 了 资料 基础 ， 又 以 他 勇于 开拓 、 勇 于 批判 的 宏伟 气概 鼓 
舞 了 我 的 学 术 自 信 ， 我 获得 一 次 超常 发 挥 的 机 会 。 从 技能 培养 的 角度 
看 ， 任 师 注重 博大 的 学 术 作 风 角 异 于 王 师 注重 精 审 的 作风 ， 这 也 恰好 在 
我 身上 形成 互补 。 我 按照 任 师 的 指导 及 其 工作 习惯 ， 在 撰写 博士 学 位 
论文 《隋唐 五 代 巷 乐 杂 言 歌 辞 研究 》 之 前 编辑 了 一 部 资料 考 订 性 质 的 作 
品 《 隋 唐 五 代 燕 乐 杂 言 歌 辞 集 》， 借 此 对 隋唐 五 代 音 乐 文学 资料 作 了 一 
次 全 面 清理 ; 同时 也 按照 王 师 的 习惯 和 方法 ， 注 重 运用 目录 学 成 果 ， 注 
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重 专 书 研究 ， 比 较 细致 地 探讨 了 清 商 曲 与 相 和 歌 的 关系 、 琴 曲 发 展 与 
《 胡 稍 十 八 拍 》 之 年 代 的 关系 《乐府 诗集 》 的 史料 来 源 等 问题 。 总 
之 ， 幸 赖 两 位 好 老师 的 指导 ， 当 六 年 研究 生生 活 结束 之 时 ， 我 毕生 的 学 
术 事 业 便 有 了 一 个 扎实 的 基础 。 


我 的 两 位 老师 都 强调 厚积薄发 ， 反 对 为 发 表 而 写作 。 遵循 师 训 ， 
我 在 学 习 阶 段 一 直 注 意 积累 ， 并 无 文字 见 世 。 1985 年 底 ， 成 为 上 海 师 
范 大 学 文学 研究 所 的 研究 人 员 以 后 ,我 才 开 始 向 刊物 、 出 版 社 投稿 。 
事实 上 ， 当 学 术 心 得 充沛 地 消 动 起 来 的 时 候 ， 发 表 反 而 成 了 一 件 轻松 的 
事情 。 到 1991 年 ， 我 正式 发 表 或 已 交 稿 的 作品 便 达 到 200 多 万 字 了 。 
这 些 作品 主要 涉及 中 国 音 乐 文学 、 中 古 时 期 中 西 文化 交流 、 敦 煌 学 等 
领 


中 


~ 


其 中 之 一 是 45 万 字 的 博士 学 位 论文 《隋唐 五 代 燕 乐 杂 言 歌 辞 研 
究 》。 这 篇 论文 联系 汉 以 来 中 西 文化 交流 的 各 种 史实 ， 系统 论 述 了 中 古 
音乐 文化 的 发 展 ; 并 且 以 曲子 、 大 曲 、 著 辞 、 座 歌 、 谣 歌 、 讲 唱 等 音乐 
体裁 为 单元 ,根据 它们 所 对 应 的 文化 活动 和 表演 形式 对 各 种 文学 现象 作 
了 解释 。 因此 ， 它 有 两 方面 价值 : 一 是 为 中 国 中 古音 乐 文化 提供 了 一 
个 体系 性 的 说 明 ， 二 是 考察 了 唐 代 一 些 文学 新 品种 、 新 样式 、 新 风格 的 
产生 原理 。 1986 年 ， 北 京 中 华 书 局 接受 了 这 部 书稿 。 

其 中 之 二 是 120 万 字 的 《隋唐 五 代 燕 乐 杂 言 歌 秤 集 》。 这 是 关于 隋 
唐 五 代 歌 唱 文学 的 一 部 总 集 ， 以 任 师 所 提供 的 作品 资料 为 基础 ， 依 照 
《隋唐 五 代 燕 乐 杂 言 歌 辞 研究 》 的 理论 设计 体例 ， 经 反复 考 订 而 完成 。 
全 书 收录 采用 各 种 音乐 形式 表演 的 歌 辞 作品 五 千 多 首 ， 并 考察 了 各 篇 作 
品 的 出 处 、 本 事 、 流 传经 过 和 表演 方式 。 为 了 说 明 本 书 的 理论 依据 ， 
我 还 在 《前 言 》 和 《后 记 》 中 ,讨论 了 “ 燕 乐 ”的 定义 和 内 容 、 隋 唐 五 
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代 音 乐 文学 的 概念 体系 、 莫 乐 产生 的 历史 过 程 和 曲子 繁荣 的 历史 条 件 等 
问题 。 1990 年 ， 此 书 由 成 都 巴蜀 书社 出 版 ; 1991 年 ， 它 获得 了 第 五 届 
中 国 图 书 奖 荣誉 奖 、 首 次 全 国 古 籍 评 奖 二 等 奖 、 首 次 四 川 省 最 佳 图 
书 奖 。 

其 中 之 三 是 《 汉 唐 音乐 文化 论 集 》，1989 年 交 稿 ，1991 年 由 台北 学 
艺 出 版 社 出 版 。 此 书 45 万 字 ， 共 30 篇 论文 ,大 多 是 为 补充 探讨 博士 
论文 中 的 遗留 问题 而 写作 的 。 全 书 共 分 六 个 部 分 :“ 概 论 ” 部 分 阐述 汉 
唐 音 乐 文化 的 内 容 及 其 演进 过 程 ,“ 乐 种 研究 ”部 分 侧重 考察 魏 晋 
曲 、 唐 大 曲 、 琴 大 曲 、 敦 煌 令 舞 等 四 种 事物 的 内 涵 和 历史 成 因 ,“ 宗 教 音 
乐 ”部 分 以 研究 中 古 咽 赞 、 唱 导 、 佛 曲 、 道 曲 、 道 教科 仪 和 敦煌 讲 唱 文 
学 的 音 曲 符号 为 内 容 ，“ 文 学 和 文化 ”部 分 论证 中 古文 学 及 其 理论 同 储 
家 经 典 、 民 间 游 艺 、 俗 文学 等 事物 的 关系 ,“ 附 录 ” 部 分 则 较为 宏观 地 论 
述 了 南北 音乐 文化 交流 、 中 国 音乐 风格 的 形成 等 现象 。 其 主要 特点 是 
用 新 颖 的 资料 和 思路 ， 讨 论 了 一 些 争 讼 已 久 的 学 术 问 题 。 例如 《 酚 曲 
歌 辞 胡 第 十 八 拍 新 考 》 一 文 利用 新 发 现 的 敦煌 资料 和 几 十 种 琴 谱 资料 ， 
对 两 个 系统 的 《 胡 稍 》》 曲 作 了 详细 的 时 代 考 订 ， 确 定 旧 题 葡文 姬 的 《 胡 
稍 十 八 拍 》 是 南 唐 时 代 的 作品 ;《 唐 代 酒 令 与 词 》 一 文 则 通过 阐述 唐 代 
曲子 辞 的 阶段 性 发 展 ， 较 完善 地 解决 了 词 和 词 律 起 源 的 问题 。 后 面 一 
篇 文章 ，1994 年 获得 了 上 海 市 哲学 社会 科学 优秀 成 果 一 等 奖 。 

有 人 说 影视 是 遗憾 的 艺术 ， 其 实 ， 所 谓 “ 发 表 ” 也 是 这 样 。 人 的 认 
识 是 不 断 发 展 的 ,作品 一 旦 问世 ， 遗 憾 便 随 之 产生 。 当 我 发 表 了 关于 
敦煌 舞蹈 、 唐 代 酒 令 词 的 论文 之 后 ,我 日 益 强 烈 地 感到 ， 有 必要 对 这 两 
件 相 关 事 物 进行 统一 论述 ， 于 是 在 1991 年 完成 了 《 唐 代 酒 令 艺术 : 关 
于 敦煌 舞 谱 、 早 期 文人 词 及 其 文化 背景 的 研究 》 一 书 。 很 多 朋友 喜欢 
这 本 30 万 字 篇 幅 的 小 书 ， 因 为 它 在 学 术 上 有 三 个 意义 : 一 、 结 合 隋唐 
共 乐 、 妓 女 艺 术 、 文 人 唱和 风尚 、 民 间 嘲 请 诗 、 改 令 令 格 等 事物 ,细致 
描写 了 词 体形 成 的 历史 ， 亦 即 从 燕 乐 曲子 辞 到 送 酒 唱和 秤 再 到 拥有 丰富 
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格律 手段 的 文人 酒令 辞 的 发 展 过程 。 二 、 通 过 分 析 敦 煌 舞 谱 中 的 各 种 
酒令 艺术 因素 和 博 戏 因素 ， 对 舞 谱 原 文 作 了 全 面 校 补 和 译 解 ， 使 敦煌 舞 
谱 的 内 容 、 表 演 规则 和 形成 原理 等 问题 得 到 完整 而 合理 的 解释 。 三 、 
选取 唐 代 社 会 的 一 个 侧面 ( 酒 笑 ) 进行 研究 ， 描 写 了 中 国 中 古 时 代 社 会 
风尚 和 文化 的 变迁 ; 并 通过 音乐 成 份 变化 、 妓 女 身份 变化 这 两 条 线索 ， 
讨论 了 中 西 文化 交流 、 南 北 文化 交流 、 经 济 文化 中 心 转移 等 学 术 问 题 ， 
为 社会 风俗 史 研 究 提 供 了 一 种 新 的 方法 。 我 想 ， 要 说 我 有 什么 学 术 贡 
献 的 话 ， 最 重要 的 也 许 就 是 这 三 点 。 1993 年 和 1994 年 ， 台 北 文 津 出 版 
社 和 上 海 知识 出 版 社 分 别 出 版 了 此 书 的 繁体 字 本 和 简体 字 修 订 本 。 


人 是 通过 工作 来 认识 和 塑造 自己 的 。 上 述 作品 对 于 我 的 意义 ， 事 
实 上 ， 莫 过 于 让 我 了 解 了 自己 的 学 术 个 性 。 我 很 欣喜 地 发 现 ， 两 位 老 
师 的 学 术 风 格 一 一 用 传统 史学 的 方法 、 以 翔实 的 史料 为 依据 、 从 文化 角 
度 研究 古代 文学 艺术 现象 的 风格 ,在 我 的 工作 中 得 到 了 继续 ; 我 同时 也 
了 解 了 自己 的 某 种 长 处 一 一 努力 追寻 事物 的 存在 形式 同 它 的 历史 过 程 的 
对 应 性 的 求知 欲望 和 学 术 敏 感 。 解析 敦煌 舞 谱 是 一 个 比较 典型 的 例 
子 。 我 知道 ， 我 之 所 以 会 那么 喜爱 自己 的 职业 ， 原 因 也 是 认为 自己 具 
有 同 它 相 适合 的 素质 。 一 般 来 说 ， 一 位 学 者 应 当 能 够 保持 对 于 特定 事 
物 的 长 时 间 的 思考 ,能 够 打破 思维 习惯 而 创新 自己 ,能 够 在 充满 矛盾 的 
意见 或 现象 中 找到 潜在 的 统一 逻辑 。 同时 做 好 这 三 件 事 是 不 容易 的 ， 
但 它们 却 往往 共同 构成 我 的 愉悦 感 的 来 源 。 

我 很 早 就 在 一 些 文章 中 表述 过 自己 的 方法 论 思 想 。 1986 年 初 ， 我 
在 《戏剧 艺术 》 上 发 表 了 自己 的 第 一 篇 论文 :《 试 论 ( 资本 论 ) 中 关于 事 
物 的 质 的 规定 方法 : 兼 谈 中 国文 学 艺术 史上 两 种 体裁 的 性 质 的 确定 》。 
文中 便 谈 到 了 概念 体系 对 于 一 个 成 熟 的 学 科 的 重要 性 。 中 国学 术 界 的 
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许多 无 结果 的 争论 ， 虽 然 大 多 缘 于 资料 的 匮乏 和 片面 ， 但 其 中 的 关键 问 
题 ， 却 不 妨 归 诸 对 话 者 语义 或 概念 的 不 确定 。 关于 词 的 起 源 和 戏剧 起 
源 的 讨论 就 是 这 样 。 1988 年 至 1989 年 ， 我 又 先后 发 表 了 《中 国 古代 文 
学 研究 中 的 失误 及 其 原因 》、《 音 乐 文献 学 和 中 国 音 乐 学 的 学 科 建 设 》 等 
文章 ,提出 在 更 宽广 的 领域 中 开辟 资料 库 藏 、 注 意 研究 事物 的 长 时 段 运 
动 、 寻 找事 物 内 部 逻辑 与 外 部 规律 在 历史 上 的 契合 、 用 新 的 分 析 法 而 非 
旧 的 叙事 法 来 组 织 材料 、 撰 写 历 史 一 类 略 有 科学 倾向 的 意见 。 发 表 这 
些 意 见 与 其 说 是 为 了 交流 ， 不 如 说 是 一 种 总 结 。 一 一 关于 《资本 论 》 的 
那些 想法 是 从 我 的 学 位 论文 工作 中 引申 出 来 的 ， 而 关于 科学 性 的 那些 意 
见 则 是 从 包括 陈寅恪 先生 在 内 的 许多 当代 学 者 的 学 术 实 践 中 引申 出 来 
的 ; 事实 上 ， 这 些 思想 已 经 在 我 的 工作 中 得 到 了 贯彻 。 

从 1987 年 起 ， 我 的 兴趣 逐渐 转向 同上 古文 化 有 关 的 一 些 研究 领 
域 。 其 直接 起 因 是 我 按 学 校 要 求 ， 在 课堂 上 开设 了 “中 国文 化 史 讲 
座 ”， 不 料 半 年 下 来 ， 只 讲 了 《原始 信仰 和 中 国 古 神 》 这 一 题目 。 而 更 
本 质 的 原因 是 : 学 术 是 被 好 奇 心 所 驱动 的 ; 人 文科 学 工作 者 的 好 奇 或 求 
知 ， 说 到 底 是 要 通过 某 种 研究 对 象 来 探究 人 和 人 类 文化 的 本 性 ; 在 事物 
的 发 生 过 程 中 ， 这 一 类 本 性 表现 得 最 为 明显 。 此 外 ,我 很 想 把 考古 
学 、 民 族 学 、 历 史学 、 语 言 学 、 科 学 史 的 资料 及 方法 结合 起 来 ， 更 新 自 
己 的 研究 经 验 和 学 术 个 性 一 或 者 说 ， 让 它 在 更 大 的 范围 里 得 到 伸展 。 
于 是 ， 在 上 海 古 籍 出 版 社 和 人 台北 世界 文物 出 版 社 出 版 《原始 信仰 和 中 国 
古 神 》 之 后 ,我 便 投入 了 对 于 四 神 崇 拜 之 起 源 和 形成 的 研究 。 这 项 已 
历时 六 年 的 工作 ， 意 在 借助 古代 青龙 、 白 虎 、 朱 省 、 辫 武 等 动物 符号 的 
资料 ， 从 一 个 新 的 角度 ， 对 中 国 早 期 文学 艺术 所 蕴含 的 宗教 思想 和 科学 
思想 做 出 系统 说 明 。 

为 了 四 神 研 究 的 成 功 ， 我 做 了 大 量 准备 工作 。 先是 翻阅 了 校 图 书 
馆 所 藏 全 部 考古 学 资料 和 民族 学 资料 ,拍摄 了 数 以 千 计 的 图 片 ; 后 是 选 
取 一 些 专题 ， 从 不 同 角 度 写 了 单 篇 论文 。 例如 为 了 了 解 中 原 国家 建立 
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前 后 意识 形态 的 转变 ， 以 及 上 十 中 原文 化 和 南方 文化 所 依据 的 经 济 基础 
的 差异 ， 写 作 了 《从 生殖 崇拜 到 祖先 崇拜 : 汉文 化 发 生 过 程 中 的 一 个 重 
要 环节 》(1991 ); 为 了 说 明 四 分 历 之 前 中 国 历法 的 各 种 阶段 形式 ， 进 而 
明了 中 国 早 期 科学 技术 的 发 展 特 点 ， 写 作 了 《 火 历 论 衡 》(1991); 为 了 
解释 青铜 器 、 鸟 画 、 瓦 当 和 汉代 画像 石 中 各 种 鸭 旬 资料 的 内 涵 ， 亦 即 古 
代 太 阳 尝 拜 和 生命 崇拜 的 内 涵 ， 写 作 了 《 楚 宗 庙 壁 画 鸭 急 忠 衔 图 》 
(1993 ); 为 了 说 明 中 国 上 古 思维 用 具象 符号 来 表达 抽象 思想 的 特点 ， 亦 
即 说 明 介 于 原始 信仰 和 诸 子 哲学 之 间 的 思想 阶段 及 其 特殊 的 符号 方式 ， 
写作 了 《 论 古 神话 中 的 黑 水 、 昆 仑 与 还 莱 》(1994 )。 这 些 工作 不 仅 意 
味 着 学 术 领 域 的 变换 ,而且 意味 着 处 理 资料 之 方法 的 更 新 : 后 者 其 实 更 
为 重要 。 由 于 上 古 华夏 文化 同 中 国 周 边 各 民族 的 文化 存在 一 种 对 应 ， 
由 于 文学 艺术 的 发 展 往往 是 文化 传播 的 果实 ， 由 于 上 古 史 料 同 此 后 各 代 
的 史料 具有 明显 区 别 一 一 在 许多 重要 环节 上 留 有 空白 、 在 许多 情况 下 使 
用 神话 的 叙事 方式 ， 我 不 得 不 广泛 应 用 了 历史 比较 的 方法 和 符号 学 的 方 
法 。 但 即使 这 样 ， 传 统 史学 仍然 是 我 从 事 各 项 工作 的 基础 。 


从 1979 年 算 起 ， 我 参加 学 术 工 作 已 经 有 15 年 了 。 其 中 有 一 大 半 
时 间 是 以 中 国文 学 与 音乐 文化 的 比较 研究 为 中 心 ， 又 有 一 小 半 时 间 可 以 
归 和 中 国文 化 的 发 生 与 传播 研究 。 我 很 感谢 中 国 古 代 文 学 学 科 的 前 辈 
们 ， 他 们 教导 了 我 ， 扶 植 了 我 ， 同 时 也 以 无 比 宽 大 的 胸怀 容纳 了 我 那些 
“ 离 经 叛 道 ”的 路 学 科研 究 。 这 几 年 ,我 在 文学 学 科 申请 过 几 个 项 目 ， 
例如 “传播 方式 和 中 国 诗 体 的 变迁 ”、“ 汉 民族 文学 艺术 与 周边 文化 ”、 
“中 国 原始 艺术 及 其 思想 研究 ”等 。 在 这 些 课题 下 达 的 时 候 ， 我 都 有 一 
种 感恩 的 心情 。 

现在 我 已 经 用 上 述 课题 费 走 过 了 祖国 边疆 。 在 新 疆 和 西藏 ， 有 很 
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长 时 间 的 逗留 。 藏 北 高 原 上 的 羌 塘 文 化 和 帕 米 尔 高 原 上 的 波斯 文化 ， 
曾 给 予 我 特别 的 激动 。 我 还 在 《对 藏族 文化 起 源 问题 的 重新 思考 》 一 
文中 论述 过 汉 藏 文化 共同 体 及 其 后 的 分 化 。 每 当 我 把 学 术 眼 光 投 向 远 


方 ， 世 界 万 物 的 无 穷 无 尽 的 联系 ， 总 是 会 触发 我 “以 有 涯 随 无 沽 ”的 





1993 年 8 月 ， 在 西藏 安 多 县 拍摄 锅 庄 舞 ， 同 藏 民 合 影 





当然 ， 生 命 还 将 赐予 我 不 止 15 年 的 工作 时 间 。 作为 一 名 研究 生 导 
师 , 我 有 另 一 种 延续 学 术 生 命 的 方式 。 我 负责 的 博士 学 位 授权 点 设 在 
扬州 大 学 中 国文 化 研究 所 ， 自 王 念 孙 、 王 引 之 、 阮 元 、 汪 中 而 至 任 中 敏 
师 的 文史 兼 通 的 朴 学 传统 ， 曾 经 在 这 块 土地 上 孕育 。 我 相信 ， 它 将 鼓 
励 我 把 中 国文 学 艺术 研究 和 文化 传播 研究 结合 起 来 ， 创 造 更 为 充实 的 学 
术 经 历 。 


写 于 1994 年 10 月 15 日 , 原 载 (古典 文学 知识 )199s 年 第 2 期 
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陈 均 老 师 指 导 我 读 《 资 本 论 》 


今年 (1996 年 ) 三 月 四 日 是 陈 均 老师 十 二 周年 忌 辰 。 多 少年 来 ， 
我 一 直 在 等 待 这 样 一 个 机 会 ， 想 向 大 家 讲述 一 些 同 他 有 关 的 往事 。 事 
情 发 生 的 时 候 我 是 1982 级 博士 生 ， 他 是 我 的 马列 课 教 师 。 这 是 我 来 扬 
州 的 第 二 个 学 期 ， 也 是 他 生命 的 最 后 一 个 学 期 。 我 们 像 萍 水 一 样 相 
遇 ， 但 我 却 因此 有 了 一 段 难以 释怀 的 记忆 。 

现在 ， 由 我 指导 的 博士 生 刚 刚 完成 了 他 们 的 马列 课 。 讲授 者 也 是 
政法 系 的 一 位 陈 姓 副 教授 -是 陈 均 老 师 的 学 生 和 女 嫣 。 面 对 他 们 ， 
一 种 懂 车 隔世 的 相似 感 不 由 得 浮上 心头 ， 更 加剧 了 我 的 怀念 。 

1984 年 2 月 23 日 ， 陈 均 老 师 为 我 讲授 了 《资本 论 》 课 程 的 最 后 一 
课 。 3 月 3 日 下 午 , 我 向 他 呈 交 了 这 门 课 的 考试 论文 。 当晚 ， 陈 老师 
抱 病 审读 一 遍 ， 召 集 教研 室 的 年 轻 老 师 介 绍 了 这 篇 论文 。 次 日 , 3 月 4 
日 早晨 ， 陈 老师 重读 了 论文 ， 并 向 师母 沙 履 绥 口 授 了 处 理 意见 。 这 时 
他 感到 不 适 ， 靠 在 床上 默 坐 了 一 段 时 间 。 不 料 随 之 而 来 的 是 大 吐血 。 
一 个 小 时 后 ,他 虞 迷 在 苏 北 人 民 医 院外 科 病 房 ， 从 此 就 再 没有 醒 来 。 

他 走 得 很 匆忙 ， 甚 至 未 向 亲人 作 一 次 告别 ; 但 作为 一 名 教师 ， 他 却 
有 条 有 理 地 做 完了 生命 中 的 最 后 一 件 事情 。 

生活 中 的 现象 同 它 的 本 质 那 样 不 一 样 ， 使 人 感到 难以 思议 。 一 个 
顽强 而 坚实 的 生命 ， 竟 然 会 离开 它 的 躯体 ! 

我 不 敢 相信 这 个 事实 : 他 是 陪伴 我 的 一 门 功课 而 走向 死亡 的 。 每 
当 目 睹 门 前 小 道上 的 那 一 片 乡 阳 ， 我 总 是 会 重 温 他 的 存在 。 他 仿佛 像 
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往常 一 样 在 活动 他 受伤 的 腿 ， 从 隔壁 〈 我 们 相 邻 而 居 ) 中 跌 地 向 我 
走 来 。 

“老师 ， 有 些 学 校 的 博士 生 不 用 上 政治 课 。” 

“他 们 不 一 定 对 。 马克 思 主 义 是 一 门 科 学 ， 懂 科学 的 人 就 不 会 轻 
视 它 。” 

这 仅仅 是 半年 前 的 事情 。 我 当时 并 没有 意识 到 : 就 是 从 这 个 黄昏 
开始 ,我 认识 了 一 位 真实 的 马克 思 主 义 者 ， 他 指引 我 中 开 了 一 座 思想 宝 
库 的 大 门 。 

经 过 必要 的 预习 ， 我 们 开始 读 《 资 本 论 》 了 。 几乎 在 书 中 每 一 个 
段落 ， 都 有 一 次 停顿 、 一 次 相互 请 难 。“ 请 你 把 这 一 段 的 大 意 概括 一 
下 。” 陈 老师 往往 这 样 发 问 。“ 为 什么 说 “抽象 是 唯一 可 以 当 作 分 析 的 力 
量 '*? 能 不 能 以 这 一 章 的 结构 作 一 说 明 ? ”整整 一 个 上 午 ， 整整 四 个 小 
时 的 紧张 阅读 和 思考 ， 就 是 由 这 种 反复 的 讨论 组 成 的 。 我 感到 疲惫 不 
堪 。 但 当 我 看 着 他 大 汗 淋漓 然而 神采 飞扬 的 脸 ， 绝 不 会 想到 : 这 个 付 
出 比 我 多 几 倍 劳动 的 人 ， 肝 脏 已 被 癌 细 胞 严重 损伤 。 

呈 交 课程 作业 的 那 一 天 ， 陈 老师 右 胸 顶 着 桌 边 ， 显 得 很 虚弱 。 但 
直至 此 时 ， 我 也 不 曾 料想 : 为 了 我 的 学 习 ， 他 在 燃烧 最 后 的 生命 之 火 。 
面 对 我 的 探 询 ， 他 依然 浮现 出 鼓励 的 神色 。 

“老师 ， 对 比 德 文 版 中 译本 ， 法 文 版 中 译本 的 这 一 段 译文 似乎 不 是 
马克 思 的 原意 。” 

“那么 ， 你 能 找到 更 准确 的 表述 吗 ? 

“老师 ， 这 本 《难题 解答 》 否 认 自 然 条 件 对 生产 方式 的 影响 ,我 怀疑 
它 是 否 正 确 。” 

“那么 ， 自 然 条件 对 生产 的 作用 有 几 种 方式 呢 ?” 

他 使 我 接触 的 总 是 科学 的 方法 ， 而 不 是 现成 的 答案 。 为 了 说 明 马 
克 思 的 社会 结构 理论 ， 他 引用 中 国 经 济 史 、 亚 细 亚 生产 方式 等 我 较为 熟 
悉 的 事例 ; 为 了 理解 关于 资本 的 质 的 规定 ， 他 同 我 讨论 隋唐 曲子 的 定 
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义 。 听课 之 前 , 我 遍 读 各 种 《资本 论 ) 辅导 读物 ,但 在 课堂 上 ， 却 总 是 
能 听 到 更 加 中 肯 而 精辟 的 解释 。 我 抑制 不 了 自己 的 激动 。 

“老师 ， 可 异 我 是 中 国 古 代 文 学 的 研究 生 ， 经 济 学 不 是 我 的 专业 。” 

“知识 应 该 转化 : 转化 成 新 的 知识 ， 转 化 成 各 方面 的 实践 。 只 要 对 
你 有 用 。” 

是 的 ， 真 可 惜 。 我 是 陈 老师 系统 讲授 《资本 论 》 的 第 一 个 一 一 也 是 
唯一 的 听众 。 他 不 爱 在 书本 上 涂写 ， 只 把 一 部 《资本 论 》 烂 熟 于 心 ; 但 
我 却 没有 把 他 的 思想 记录 下 来 。 

我 只 记得 : 他 常常 把 关于 一 个 主题 的 几 种 观点 列举 出 来 ， 让 我 辨 
别 ， 以 便 我 理解 马克 思 的 本 来 思想 。 

我 还 记得 : 有 一 次 ， 当 我 们 读 到 “ 除 政治 经 济 学 外 ， 在 一 切 科 学 中 
都 必须 区 分 事物 的 外 观 和 事物 的 实在 ”一 句 话 时 ， 陈 老师 话 锋 一 转 : 
“抽象 -具体 的 思维 方法 ， 是 不 是 政治 经 济 学 的 特有 方法 ? 其 它 学 科 是 
否 有 还 原 为 具体 的 问题 ?” 修 忽 之 间 , 我 的 思路 便 超 离 了 《资本 论 》 本 
身 ， 而 被 引 至 包括 文学 艺术 史 在 内 的 广阔 的 学 科 领 域 。 

所 有 记忆 都 还 原 为 这 样 一 个 印象 : 陈 老师 是 个 有 独立 思想 的 人 ， 同 
时 是 个 有 原则 性 的 人 。 在 他 那里 ， 虑 诚 的 求知 和 严肃 的 批判 融 为 一 
体 。 因此 , 每 当 他 谈 起 资本 的 人 格 化 问题 时 ， 我 便 禁 不 住 自 己 的 想 
象 。 我 想 ， 知 识 和 真理 也 应 当 有 其 人 格 化 的 形式 ， 和 否则 ， 我 便 无 法 理 
解 面前 这 位 谦逊 而 朴实 、 严 正 而 热情 的 老师 。 

一 年 ， 我 确定 了 博士 学 位 论文 的 写作 提纲 ， 构 思 了 自己 的 中 国 音 
乐 文学 的 理论 体系 。 第 二 年 ， 我 的 马列 课 论文 交付 一 家 刊物 发 表 : 在 
《 试 论 (资本 论 ) 中 对 于 事物 的 质 的 规定 方法 一 一 兼 谈 中 国文 学 艺术 史 
上 两 种 体裁 的 性 质 的 确定 》 一 题 下 ， 词 的 起 源 、 戏 剧 起 源 等 史学 问题 ， 
第 一 次 成 为 可 以 用 “分 析 的 力量 ”来 解答 的 问题 。 我 是 在 自己 的 住所 
里 单独 进行 这 些 工 作 的 ， 但 我 始终 没有 中 断 同 陈 均 老师 的 对 话 。 

时 间 是 严峻 的 。 生 不 断代 替 死 ， 死 也 不 断代 替 生 。 正 是 这 种 吐 故 
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纳 新 、 生 生 不 息 的 过 程 标志 了 永恒 。 我 知道 ， 在 我 心目 中 ,， 死 于 54 岁 
的 陈 均 老师 将 永远 保持 54 岁 的 鲜明 和 壮实 。 这 是 因为 他 的 人 格 和 智慧 
帮助 他 超越 了 死亡 ; 他 全 身心 地 投入 了 一 项 普通 的 工作 一 一 教育 ,但 这 
恰恰 是 地 球 上 最 不 容易 凋谢 的 事业 。 


原 载 (扬州 师 院 报 ) 总 第 436 期 ,1996 年 3 月 31 日 
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《 唐 代 扬 州 史 考 》 和 它 的 作者 


由 于 工作 的 关系 ,我 对 唐 代 的 扬州 有 所 注意 。 因为 这 是 中 国 最 繁 
荣 时 代 的 一 座 最 繁华 的 城市 。 扬 一 益 二 ”的 成 语 和 “ 腰 缠 十 万 贯 ， 骑 稚 
下 扬州 ”的 诗句 ， 早 已 脸 秋 人 人口， 令 人 时 时 记 起 这 座 历 史 名 城 的 昔日 光 
荣 。 若 换 用 学 术 一 点 的 语言 ， 那 么 从 近 处 讲 ， 扬 州 在 唐 代 是 四 方 辐 转 
之 地 ， 是 政治 和 经 济 的 畏 雨 表 ， 是 各 种 时 尚 的 渊 玖 ; 从 远 处 讲 ， 唐 代 的 
扬州 又 是 中 国 几 千年 文化 的 一 个 枢纽 一 一 研究 唐 代 扬 州 的 学 术 意义 是 不 
言 自 明 的 。 老 早 就 听 说 李 廷 先 老 师 在 撰写 关于 唐 代 扬 州 的 专著 ， 于 是 
我 老 早 就 在 等 待 这 部 著作 的 问世 。 息 乃 地 等 ， 一 直 等 了 十 年 。 

十 年 ， 这 是 一 个 什么 样 的 概念 呢 ? 一 个 初生 的 生命 ,可 以 跨 过 从 
哌 啤 落 地 到 成 长 为 英俊 少年 这 样 一 段 漫 长 的 历程 ; 一 个 成 熟 的 生命 ， 
那 时 还 属于 年 富力 强 的 一 辈 ， 十 年 后 ， 往 往 就 有 了 龙 钟 的 老 态 。 当 李 
廷 先 老师 把 喷发 着 墨 香 的 《 唐 代 扬 州 史 考 》 放 到 我 手中 的 时 候 ， 我 想 
起 了 这 十 年 。 我 很 感动 ， 但 不 是 因为 自己 的 那 份 等 待 ， 而 是 因为 面前 
这 位 两 器 花白 的 作者 。 须知 ， 他 当时 是 用 雄健 的 笔力 、 博 洽 的 知识 、 
敏捷 的 思维 一 -用 生机 勃 发 的 生命 来 开始 这 项 工程 的 。 而 现在 ， 由 于 
重 听 的 缘故 ， 他 的 话 已 经 不 多 ， 书 在 两 代 人 手中 传递 ， 可 以 感到 些微 
闸 拌 。 “看 完 以 后 ， 发 表 些 意见 。” 他 嘱 叭 我 ， 曼 声 中 透 出 和 萝 也 透 出 
苍老 。 

作为 学 生 ， 我 觉得 自己 并 无 资格 来 评论 这 部 近 50 万 字 的 学 术 力 
作 ; 作为 一 名 同行 读者 ， 我 认为 江苏 古籍 出 版 社 印 在 书籍 封面 上 的 以 下 
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一 段 话 ， 已 可 反映 此 书 在 内 容 和 风格 上 的 特色 : 


本 书 从 各 个 方面 考察 了 唐 代 扬 州 的 历史 状况 :政治 方面 包括 唐 
代 扬 州 的 大 都 督 及 大 都 督 府 长 史 , 唐 代 扬 州 淮南 节 度 使 以 及 在 扬州 
发 生 的 重大 事件 ;经 济 方面 包括 唐 代 扬 州 的 城区 规模 、 农 业 和 水 利 、 
手工 业 、 商 业 、 党 运 、 赋 税 ; 文 化 方面 包括 道教 .佛教 .扬州 藉 的 学 者 、 
作家 和 艺术 家 以 及 扬州 籍 以 外 的 诗人 在 扬州 的 活动 代表 作品 及 软 
事 ,涉及 到 道士 ,和 尚 \ 学 者 、 作 家 一 百 余 人 。 对 于 扬州 的 名 胜 古 迹 如 
二 十 四 桥 、 琼 花 、 大 明和 村、 第 五 泉 等 , 书 中 也 都 有 精确 的 考证 。 


不 过 ， 作 为 一 名 同样 是 以 研究 和 教学 为 生 的 人 ， 一 名 略 知 写作 甘苦 的 
人 ,我 党 得 ， 自 己 的 确 是 有 一 些 话 可 说 的 。 

记得 在 扬州 读书 时 ,我 曾 听 李 老 师 朗 读 《 唐 代 扬 州 史 考 》 的 片断 。 
那 时 的 他 ,可 以 用 “意气 风 发 ”来 形容 。 在 宁静 的 夜晚 ， 他 的 声音 高 亢 
而 富有 激情 。 尽管 是 考 订 文字 ,但 每 一 句 都 让 人 感到 简洁 流畅 之 美 ; 
尽管 是 关于 历史 的 叙述 , 但 每 一 段 都 有 情感 的 起 伏 。 当 李 老师 朗读 到 
对 《 通 鉴 》、 两 《 唐 书 》 加 以 补充 和 纠 驳 的 那些 文字 的 时 候 ， 我 便 仿 佛 
听 到 了 华 彩 乐 段 。 当时 的 感受 是 难以 用 语言 来 形容 的 。 可 以 说 是 惊讶 
吧 一 一 惊讶 的 是 : 原来 学 术 书 也 有 血肉 ， 有 这 么 旺盛 的 生命 

当然 ,我 的 感受 也 来 源 于 对 李 老 师 的 激情 的 理解 。 我 知道 ， 他 投 
放 在 这 部 书 上 的 时 间 ， 并 不 仅仅 是 十 年 。 早 在 1980 年 代 初 期 他 已 经 
在 一 些 刊物 上 发 表 了 关于 扬州 琼 花 、 大 明寺 、 第 五 泉 和 江淮 赋税 、 清 运 
的 研究 成 果 。 而 车 追溯 更 早 的 渊源 ， 则 在 就 读 西 南 联 大 历史 系 的 时 
候 , 他 已 经 产生 了 深 研 汉 唐 两 代 的 宏 愿 。 此 后 他 从 事 中 国 古 代 文 学 的 
教学 工作 ， 除 汉 赋 、 宋 词 、 元 明 戏 曲 外 ， 有 大 半 部 《全 唐诗 》 烂 熟 于 
心 。 不 过 由 于 大 家 都 知道 的 原因 ， 在 一 个 很 长 的 时 期 里 ， 他 中 断 了 写 
作 。 因此 ， 当 《 唐 代 扬 州 史 考 》 进 入 构思 的 时 候 ， 他 实际 上 有 一 种 使 命 
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感 和 归宿 感 : 必须 把 毕生 的 心血 结晶 为 这 样 一 部 著作 。 尽管 他 同时 设 
计 了 两 部 著作 ( 另 一 部 是 《 史 汉 研究 》), 但 《 唐 代 扬 州 史 考 》 却 很 可 能 
会 耗 尽 一 个 人 的 精力 。 

那 时 李 老 师 常 常 晨 起 ， 在 瘦 西 湖畔 跑步 。 然后 一 整 天 杜 门 不 出 
伏案 到 夜 深 。 他 磨损 着 笔 、 墨 、 纸 张 和 桌 面 ， 这 一 切 也 磨损 了 他 。 他 
办 理 了 退休 手续 ， 坚 决 辞去 一 切 杂 务 ， 顽 强 地 抵抗 这 些 “磨损 ”， 但 衰 
老 却 不 可 避免 。 终于 有 一 天 ， 他 被 送 进 医 院 动 了 一 次 肠胃 手术 。 自 此 
以 后 ， 所 有 的 争 逐 便 只 在 桌面 进行 。《 唐 代 扬 州 史 考 》 就 是 在 这 种 情况 
下 完成 的 。 他 放心 地 交 了 稿 : 十 分 喜悦 地 交 出 了 一 个 人 最 宝贵 的 财 
富 一 一 健康 。 

上 面 说 的 这 个 故事 ， 可 以 说 ， 平 常 得 不 能 再 平常 。 一 个 真正 的 学 
者 ,不 就 是 这 样 度 过 自己 的 一 生 的 吗 ? ”如果 我 们 把 “ 书 ” 理 解 为 一 切 
知识 的 载体 ， 那 么 ,无论 是 从 事理 论 工作 还 是 从 事 应 用 工作 的 学 者 ， 都 
是 要 把 生命 凝结 为 书 ， 再 通过 书 来 转化 出 其 它 各 种 价值 的 。 因此 ， 认 
真 读书 的 人 ， 一 定 能 够 读 出 书 中 的 生命 。 比如 ， 当 我 阅读 《 唐 代 扬 州 
史 考 》 时 候 ， 我 会 读 到 生命 的 顽强 和 坚实 。 这 生命 是 平常 的 , 但 又 是 
可 诵 可 叹 的 ; 博 洽 和 精 审 在 其 中 化 合 为 一 ， 构 成 真正 意义 上 的 艺术 创 
作 。 这 种 书 才 叫 好 书 。 走 进 图 书馆 ， 林 林 总 总 的 图 书 都 在 向 你 招手 ， 
但 只 有 这 种 书 ， 才 会 让 人 长 久 地 流连 。 

让 我 使 用 一 个 题 外 的 比喻 吧 : 我 曾经 模仿 古代 的 哲人 ， 用 自己 的 步 
履 读 过 祖国 的 山川 。 有 一 年 ， 当 我 走 进 五 台山 佛光 寺 的 时 候 ， 特 意 作 
了 逗留 。 佛光 寺 是 一 座 朴素 的 建筑 ， 没 有 雕 铁 ， 没 有 彩 饰 。 但 它 那 宏 
伟 的 体 量 、 粗 壮 高 息 的 木 柱 和 被 称 为 “又 手 承 托 背 架 ”的 殿 顶 木 结构 ， 
却 使 一 干 多 年 来 的 瞻仰 者 时 时 震惊 : 震惊 于 宗教 所 唤起 的 巨大 的 创造 力 
和 虔诚 。 正 是 因为 这 一 点 虔诚 ,在 同时 代 的 木 建筑 纷纷 消失 之 后 ， 佛 
光 寺 却 代 表 唐 代 最 顽强 的 生命 内 然 独 存 。 这 些 生命 都 是 些 并 不 显赫 但 
却 真实 的 生命 。 晋 北平 原 上 的 植物 也 是 这 样 的 生命 : 若是 草本 植物 ， 
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它 就 必定 是 矮小 而 粗壮 的 ; 若是 木 本 植物 ， 它 就 必定 是 挺拔 而 无 枝 蔓 
的 。 在 贫 状 的 土地 上 ， 生 命 才 有 这 种 坚实 而 训 不 奢华 的 形态 。 看 着 它 
们 ,我 不 免 会 轻视 江南 水 乡 的 那 一 切 婆 效 和 妖娆 。 

使 用 上 述 比 喻 , 我 想 说 的 也 许 只 是 两 个 字 : 崇高 。 崇高 是 生命 所 
能 到 达 的 最 高 境界 ， 也 是 一 部 好 书 和 一 种 人 工 产品 所 能 到 达 的 最 高 境 
界 。 崇高 是 不 需要 报酬 的 ， 甚 至 不 需要 鼓励 ， 因 为 它 本 身 就 是 生命 的 
目标 。 崇高 会 是 件 平常 的 事物 ,每 一 个 人 都 可 能 拥有 它 ， 只 要 他 能 把 
生命 发 挥 到 极致 ;但 崇高 却 绝 不 是 一 件 容 易 的 事物 ， 容 易 的 东西 不 能 诉 
诸 人 的 心智 ， 而 只 能 诉 诸 人 的 感官 。 一 一 感官 是 要 求 享乐 的 那 一 部 分 
生命 ， 有 心智 的 生命 则 要 求 创造 ， 为 创造 而 付出 的 非凡 努力 就 是 崇高 。 
造化 在 人 心中 播 下 了 崇高 的 种 子 ， 人 类 才 得 以 代 复 一 代 地 绵延 ， 文 化 才 
得 以 代 复 一 代 地 绵延 。 好 书 就 是 这 种 绵延 的 象征 。 在 汗 牛 充 栋 的 图 书 
中 ， 只 有 它 不 会 糜烂。 

学 术 界 有 两 个 不 知 来 历 的 俗语 ,一 叫 “ 文 如 其 人 ”， 二 叫 “ 功 力 ”。 
它们 经 久 流 传 ， 叙述 着 这 样 一 个 道理 : 写作 也 是 一 种 劳动 ， 是 一 种 凝聚 
生命 价值 的 行为 。 读书 因此 可 以 说 是 读 人 : 肤浅 的 书 代表 浮 浅 的 人 ， 
深刻 的 书 代表 深厚 的 人 。 写 书 因此 可 以 说 是 写 人 生 : 在 真实 的 书 中 写 
进 “ 功 力 ”， 在 空 泛 的 书 中 写 进 机 巧 。 从 短暂 的 市 场 效 果 看 ， 我 们 很 难 
说 哪 种 书 更 好 ， 因 为 肤浅 和 机 巧 也 可 以 畅销 一 时 、 风 流 一 时 。 不 过 ， 
洛 作 恒定 的 价值 评判 ， 则 只 有 真实 而 深厚 的 作品 才 可 称 作 好 作品 ， 因 为 
它 凝结 了 创造 性 的 劳动 。 这 种 劳动 不 仅 用 它 的 知识 ， 而 且 用 它 的 精 
神 ， 长 久 地 造福 于 社会 和 人 。 

最 近 几 年 ， 好 书 似乎 少 了 起 来 , 诚实 的 劳动 似乎 在 贬值 ， 以 至 报刊 
上 常 可 以 看 到 关于 类 似 问 题 的 讨论 。 但 我 认为 ,我们 不 必 为 这 一 现象 
悲观 。 只 要 人 类 存在 ， 崇 高 就 会 焕发 它 那 无 言 的 光彩 。 因为 一 切 浮 
滑 、 机 巧 、 用 华丽 装饰 的 浅 陋 ， 尽 管 可 能 享有 一 时 的 艳羡 ,但 它们 却 不 
可 能 像 一 部 好 书 那样 享有 尊严 ,享有 时 间 的 支持 ; 因为 社会 的 进步 乃 意 
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琐 忆 
味 着 心智 和 财富 的 扩展 ， 即 使 傲视 一 切 的 人 ， 也 无 法 傲视 劳动 和 创造 ; 
因为 好 书 不 仅 作为 知识 而 且 作 为 精神 满足 了 社会 的 需要 ， 尽 管 它 可 以 被 
忽略 ， 但 是 却 不 至 于 被 轻 茂 一 -无论 是 献身 者 还 是 享用 者 ， 都 会 珍视 这 
一 生命 和 智 划 的 深厚 结晶 。 
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在 东京 逛 书市 


“一 回 生 ， 二 回 熟 ” 的 古 谚 ， 对 于 认识 一 个 城市 ， 大 概 也 是 适用 的 。 
四 个 月 前 ， 我 第 一 次 来 到 东京 。 最 近 因 事 回国 半 个 月 后 ,“ 再 人 国 ” 那 天 
便 似 乎 有 了 别 样 的 体会 。 当 我 重新 观看 机 杜 下 的 东京 湾 ， 当 我 乘 上 从 成 
田 机 场 直 达 三 田 驿 的 “京成 线 ”， 当 我 走 进 庆 应 义 熟 大 学 国际 公寓 ， 当 我 
在 小 书桌 前 懒 懒 地 打开 笔记 本 电脑 一 一 这 时 候 ， 我 开始 觉得 东京 不 是 一 座 
陌生 的 城市 。 第 二 天 睡 足 起 身 ， 乘 七 站 地 铁 来 到 神 保 町 古书 店 街 ， 在 晴 
明 的 天 空 下 手提 一 架 行 李 车 闲 往 ， 看 写 着 “神田 古本 间 示 刁 ) ”的 旗号 漫 
天 飞舞 一 这 时 候 ， 眼 中 的 东京 就 显得 有 点 亲切 了 。 

我 的 意思 是 : 如 果 我 们 要 和 异乡 亲近 起 来 ， 如 果 我 们 要 适应 一 种 完 
全 孤独 的 生活 ， 那 么 最 好 有 第 二 次 进入 。 因为 在 这 个 时 候 ， 我 们 就 会 
发 现 适合 自己 的 那 把 开启 城市 之 门 的 钥匙 。 

我 是 通过 书市 来 了 解 东京 的 。 在 我 到 达 东 京 的 第 一 个 星期 ， 刚 学 
会 乘坐 地 铁 ， 我 就 光临 神 保 町 了 。 它 位 于 东京 市 中 心 ， 在 靖国 通路 的 
和 白山 通路 段 ， 向 四 周 星 星 点 点 地 辐射 。 它 也 颇 有 点 历史 了 : 在 三 百 多 
年 前 的 元 禄 年 间 (1688 一 1704)， 称 “ 神 保 小 路 ”; 在 一 百 四 十 年 前 的 明 
治 五 年 (1872 )， 当 许多 大 学 在 这 一 带 兴建 起 来 ， 带 动 书籍 业 的 发 展 而 
形成 书店 一 条 街 之 时 ， 它 改名 为 “ 神 保 上 中”。 现在 ， 这 里 有 160 家 旧书 
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店 , 可 以 说 是 全 世界 最 大 的 “古书 一 条 街 ”( 日 语 中 的 “古书 ”意思 就 是 
旧书 )。 一 尽管 我 没有 到 过 “全 世界 "， 但 我 敢 说 ， 任 何 地 方 十 旧书 
市 的 规模 都 不 可 能 超过 中 国 和 日 本 ， 而 神 保 叮 无 疑 是 中 日 古旧 书市 的 
竹 楚 。 
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八 十 年 前 的 神 保 钉 


我 的 意思 是 : 当 我 们 谈论 旧书 业 的 时 候 ， 我 们 实际 上 是 在 谈论 汉文 
化 。 因为 在 古代 一 一 在 两 百年 以 前 那个 漫长 的 时 间 段 里 ， 人 类 所 拥有 
的 书籍 绝 大 部 分 是 用 汉字 写成 的 。 正 因为 这 样 ， 在 现代 人 的 图 书库 藏 
中 ,这 些 书籍 以 及 关于 它们 的 研究 著作 ,拥有 最 难 销 蚀 的 生命 。 技术 
性 的 知识 在 不 断 更 新 ， 人 文 的 知识 却 像 陈 年 老酒 ， 因 贮藏 而 有 日益 香醇 。 
由 于 历史 的 原因 ， 汉 字 便 成 了 这 种 知识 最 重要 的 载体 。 神 保 町 的 旧书 
恰好 可 以 见证 这 一 点 一 一 它们 主体 上 是 使 用 汉字 的 、 具 有 历史 内 涵 的 
书籍 。 


我 走 进 神 保 町 ， 其 实 不 光 是 因为 兴趣 。 这 正 像 我 之 来 到 日 本 一 
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样 ， 不 光 是 因为 好 奇 ， 而 是 为 了 完成 一 个 关于 “大 陆 音 乐 在 日 本 的 遗 
存 ” 的 研究 项 目 。 1984 年 ， 在 我 写作 博士 学 位 论文 的 时 候 ， 我 就 看 到 
过 几 种 日 本 的 音乐 古籍 ， 兴 奋 得 很 , 同时 想 把 类 似 的 书籍 看 全 。 这 个 
愿望 埋藏 了 二 十 多 年 。 现在 , 旷日持久 ， 它 被 酿造 成 了 一 项 工作 计 
划 。 其 要 点 是 : 在 规定 的 半年 或 一 年 时 间 内 ， 把 能 看 懂 的 日 本 古文 献 
通 看 一 过 ， 从 中 搜集 符合 标准 的 资料 ， 并 予以 登录 。 

为 实施 这 个 计划 ， 我 以 访问 研究 员 的 身份 , 在 去 年 6 月 住 进 了 庆 应 
义 训 大 学 。 这 是 日 本 最 老 的 大 学 ， 有 150 年 历史 ， 也 有 很 好 的 图 书馆 。 
第 一 次 走 进 主 馆 那个 十 层 楼 的 书库 ， 我 兴奋 地 估 摸 了 一 下 : 馆 中 有 三 四 
百 种 必 读 之 书 ， 每 天 一 种 ， 恰 好 可 以 在 一 年 里 看 完 。 第 二 次 ， 这 兴奋 
继续 高 涨 ， 因 为 我 发 现 ， 图 书馆 里 有 一 千 多 种 可 读 之 书 。 但 到 第 三 
次 ， 新 的 发 现 却 让 我 星 目 了 : 我 看 到 了 一 份 来 自 日 本 音乐 史 研 究 所 的 目 
录 ， 它 表明 ,在 大 学 之 外 至 少 还 有 三 千 种 古代 音乐 文献 。 刹那 间 ， 那 
高 度 的 兴奋 变 成 了 高 度 的 诅 形 。 我 从 此 知道 ， 我 的 计划 很 少 有 完成 的 
可 能 。 

我 于 是 来 到 了 秋 叶 原 和 神 保 町 。 在 秋 叶 原 ， 我 买 了 一 台 扫 描 仪 ， 
打算 用 它 为 抄录 工作 、 照 相 工作 提速 。 在 神 保 町 ， 我 逐一 考察 了 那些 
老牌 书店 ， 拟 出 了 如 下 一 个 自救 计划 : 

(一 ) 把 《新 订 增 补 国史 大 系 》》 买 下 来 。 这 是 由 吉川 弘文 馆 出 版 的 
一 套 日 本 经 典 史籍 丛书 ， 共 66 册 ， 主 要 由 官 修 史 籍 组 成 ， 其 地 位 相当 
于 中 国 的 “二 十 四 史 ” 和 “十 通 ”。 它 包 插 著名 的 “六 国史 ”， 即 成 书 
于 公元 720 年 至 901 年 的 《日 本 书 纪 》、《 续 日 本 纪 》《 日 本 后 纪 》、《 续 
日 本 后 纪 》、《 日 本 文 德 天 皇 实录 》、《 日 本 三 代 实 录 》; 也 包括 一 批 政 书 
体 史籍 , 例如 《 令 义 解 》、《 令 集 解 》、《 类 聚 三 代 格 》、《 弘 仁 格 抄 》、《 交 
替 式 》《 弘 仁 式 》《 延 喜 式 》 另外 还 包括 《本 朝 文 粹 》《 本 朝 续 文 
粹 》《 本 朝 文集 》《 日 本 高 僧 传 要 文 抄 》 等 一 批 散文 体 史料 书 。 但 它 
价格 不 菲 : 西 秋 书 店 开价 65 万 日 元 , 诚心 党 开价 38 万 日 元 , 日 本 书房 
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开价 30 万 日 元 。 也 就 是 说 ， 需 要 人 民 币 2 万 到 4.3 万 元 。 

当然 ， 附 带 要 买 《国史 大 系 书 目 解 题 >。 这 是 一 部 两 卷 本 的 目录 
书 ， 同 样 由 吉川 弘文 馆 出 版 。 它 对 上 述 57 种 史籍 作 了 详尽 而 权威 的 解 
释 ， 可 以 说 是 日 本 最 好 的 一 部 史籍 目录 。 东阳 党 开 出 的 价格 是 2.9 万 日 
元 。 但 也 可 以 分 册 买 : 在 庆 文 堂 买 上 册 ，7800 日 元 ; 在 小 林 书 房 买 下 
册 ，1.8 万 日 元 。 经 济 地 看 ， 合 人 民 币 1710 元 。 

(二 ) 把 《日 本 度 民 文化 史料 集成 》 买 下 来 。 这 是 由 艺 能 史 研 究 会 
编纂 、 三 一 书房 出 版 的 一 套 大 型 资料 书 ， 共 16 卷 。 各 卷 内 容 依次 为 : 
神 乐 、 舞 乐 、 田 乐 、 猿 乐 、 能 乐 ( 假 面 戏 )、 狂 言 (滑稽 戏 )、 歌 谣 、 歌 
舞 伎 、 人 形 净 琉璃 (木偶 戏 )、 见 世 物 ( 杂 要 )、 游 戏 、 数 寄 (茶道 )、 
“ 南 岛 艺 能 、“ 艺 能 记录 ”， 最 后 还 有 一 个 “总 合 艺 能 史 年 表 ”。 就 我 的 
工作 来 说 ， 这 套 书 是 很 有 用 的 ， 何 况 其 内 容 来 自古 籍 ， 有 一 半 以 上 写 为 
汉字 。 但 它 同 样 不 便宜 : 日 本 书房 的 书 价 是 20 万 日 元 , 文 泉 党 的 书 价 
是 17 万 目 元 , 合 人 民 币 1.1 万 到 1.3 万 元 

(三 ) 把 《 群 书 类 从 》 和 《 续 群 书 类 从 》 买 下 来 。 这 是 两 套 相互 连 
接 的 书 ， 由 专门 的 “《 群 书 类 从 》 刊 行 会 ”刊行 ,是 日 本 最 大 的 两 套 从 
书 ， 相 当 于 中 国 的 《丛书 集成 》。 前 者 刊行 于 1786 年 至 1819 年 之 间 ， 
共 530 卷 , 收 载 1276 种 图 书 ， 新 订 本 为 30 册 。 后 者 刊行 于 1915 年 至 
1930 年 之 间 ， 除 “补遗 ”外 ， 共 1000 卷 ， 收 载 2128 种 图 书 ， 新 订 本 为 
86 册 。 其 中 管弦 部 、 游 戏 部 、 神 只 部 、 补 任 部 、 公 事 部 、 文 笔 部 、 系 谱 
部 都 收录 了 许多 关于 音乐 的 文献 。 这 书 在 几 家 书店 都 能 买 到 ， 其 中 最 
便宜 的 是 庆 文 堂 ， 正 续 《 群 书 类 从 》 共 20 万 日 元 。 

正 像 《 国 史 大 系 》 一 样 ,《 群 书 类 从 》 也 有 自己 的 目录 书 ， 这 就 是 
《 群 书 解 题 》。 它 由 二 百 三 十 多 名 专家 合作 完成 ， 对 正 续 《 群 书 类 从 》 
所 载 三 千 四 百 多 种 图 书 逐 一 作 了 题解 ， 可 以 说 是 日 本 最 重要 的 群 书目 
录 。 我 看 到 了 五 种 代表 性 的 价格 : 旧 本 (30 册 本 )， 日 本 书房 1.8 万 日 
元 ， 庆 文 党 2.8 万 日 元 ; 新 本 (11 册 本 )， 西 秋 书 店 3 万 元 ， 庆 文 堂 4.5 
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万 日 元 , 日 本 书房 8 万 日 元 。 

(四 ) 把 《大 日 本 古 记录 )》 买 下 来 。 这 是 一 套 大 型 的 日 记 体 史料 从 
书 , 111 肌 ， 由 东京 大 学 史料 编纂 所 编纂 、 岩 波 书店 刊行 。 它 收 录 了 
《 贞 信 公 记 》、《 九 历 》《 小 右 记 》 等 一 批 写 于 公元 10 世纪 以 前 的 日 
记 ， 也 收录 了 《中 右 记 》《 御 堂 关 白 记 》.《 猪 限 关 白 记 》 等 一 批 最 著名 
的 日 记 体 史籍 ， 显 然 有 很 高 的 史料 价值 。 而 最 让 人 动心 的 是 : 它 收 录 
了 一 批 由 宫廷 礼 乐 之 官 撰写 的 日 记 , 例如 《 言 经 卿 记 》、《 言 绪 狠 记 》、 
《 实 躬 卿 记 》。 它 的 市 价 是 : 西 秋 书店 ，100 万 日 元 ; 东阳 堂 ，140 万 日 
元 ; 一 诚 堂 ，150 万 日 元 ; 小 林 书 房 ，157.5 万 日 元 。 合 人 民 币 6.6 万 元 
到 10 万 元 。 

我 注意 到 ， 神 保 町 的 书店 是 各 有 分 工 的 ， 有 的 偏重 古代 史书 ， 有 的 
偏重 古代 文学 书 ， 有 的 偏重 近 现 代 学 术 ， 有 的 偏重 图 册 。 其 中 有 几 家 
专门 的 音乐 书店 ， 颇 多 关于 日 本 古 乐 的 专业 书 。 例如 在 丰田 书房 有 
《 雅 乐 》 一 书 ，1.2 万 日 元 ; 有 林 谦 三 的 《 正 仓 院 乐 器 之 研究 》，9 千 日 
元 ; 有 中 西 和 夫 的 《佛教 音乐 论 集 》，1.7 万 日 元 ， 有 《日 本 音乐 史料 集 
成 》 中 的 《南山 进 流 古 版 声明 谱 》，2.6 万 日 元 。 不 过 ， 这 些 书 我 暂时 
顾 不 上 了 。 我 只 能 按 以 金钱 换 时 间 的 标准 ， 先 购买 以 上 四 套 资料 
书 一 一 那 都 是 书籍 中 的 干货 ， 买 到 一 本 ， 就 节约 了 一 个 日 本 工作 日 。 

我 满心 欢喜 地 跑 回 家 来 ， 精 心 制定 了 一 个 预算 : 四 套 书 ， 用 最 经 济 
的 方式 购买 ， 合 170 万 日 元 、 人 民 币 11 万 元 。 但 看 着 手 里 的 清单 ,我 
又 不 禁 慢 然 了 : 束 我 圳 中 所 有 ， 也 只 是 那 家 财团 资助 的 80 万 日 元 。 我 
哪里 能 承受 这 样 昂贵 的 自救 ? 





我 于 是 改 弦 易 狼 ， 回 到 了 量入为出 的 老路 ， 不 去 考虑 什么 项 目 和 计 
划 了 ; 型 多 不 痒 ， 且 不 妨 从 从 容 容 地 去 “和 逛 ”书店 。 我 于 是 世故 地 在 各 
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书店 之 间 周 旋 ， 多 看 ， 少 买 。 我 警觉 地 捕捉 关于 廉价 书 的 消息 ， 往 神 
保 町 以 外 的 地 方 出 击 。 在 那个 炎热 的 夏天 ， 我 戴 着 从 “ 百 元 店 ” 买 来 
的 一 顶 草 帽 ， 提 着 一 辆 行李 车 ， 颇 走访 了 一 些 书市 。 





东京 古书 会 馆 的 《 群 书 类 从 》 


去 得 最 多 的 地 方 是 位 于 神 保 町 的 东京 古书 会 馆 。 这 个 设 在 地 下 一 
层 的 大 排档 式 的 房间 ， 其 实 是 日 本 特价 书 的 交易 中 心 。 它 的 活动 很 频 
繁 ， 什么 “ 爱 书 会 ”、“ 书 窗 会 ”、“ 和 洋 会 ”、“ 趣 味 展 ” 一 一 在 这 些 名 目 
之 下 ,每 周 都 要 办 两 天 书市 。 我 在 这 里 首先 收获 了 一 批 工 具 书 ， 比 如 
《本 蝴 书 籍 目 录 考 证 》《 日 本 史 分 类 年 表 》、《 史籍 解 题 酬 典 》、《 日 本 古 
代 人 名 辞典 》; 其 次 是 以 化 整 为 零 的 方式 购买 了 一 些 日 本 古典 ， 比 如 
《万 叶 集 为 《十 事 记 》《 风 土 记 》《 日 本 书 纪 》《 续 日 本 纪 》 《古今 著 
闻 集 》、《 日 本 三 代 实 录 》。 这 些 书 都 不 贵 ， 通 常 不 到 市 价 的 三 分 之 一 。 
另外 ， 值 得 留意 的 还 有 这 里 展 出 的 线装 书 。 有 一 次 ， 在 书市 的 柜台 底 
下 ， 居 然 出 现 了 一 整套 线装 本 《和 群 书 类 从 》 一 一 也 就 是 《和 群 书 类 从 》》 的 
最 佳 版 本 。 我 恰好 把 《和 群 书 类 从 》 通读 过 一 和 过， 一 时 技 痒 ， 便 当 了 ”“ 选 
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家 ”， 在 几 百 册 书 中 选 购 了 20 册 。 

东京 第 二 条 古书 街 在 早稻 田 。 有 一 次 ， 书 市 开 进 这 里 的 穴 八 性 
宫 ,， 张 起 几 个 大 帐篷 ,名 日 “早稻田 青 空 古本 祭 ”。 神 富 很 幽静 ， 富 外 
的 场地 很 开阔 ， 书 的 种 类 也 多 。 比如 有 天 理 图 书馆 的 善本 丛书, 我 从 
中 选 了 一 部 《平安 诗 文 残 卷 》 有 《能 乐 全 书 》， 我 从 中 选 了 一 部 《能 之 
历史 》; 有 日 本 美术 丛书, 我 从 中 选 了 两 册 《 典 籍 》 一 一 也 就 是 图 文 并 
茂 的 日 本 古籍 史 。 此 外 买 下 来 的 书 有 《日 本 诗 纪 》《 声 曲 类 每 》、《 日 
本 音 曲 谈 义 》《 东 亚 酒 与 医疗 的 起 源 》《 埋 倪 : 古代 出 产 习 俗 》 等 等 。 
会 后 狗 早 稻田 的 古书 一 条 街 ， 注 意 到 五 十 岚 书店 和 岸 书 店 。 五 十 册 书 
店 拥有 一 批 笔 记 体 古 籍 ， 我 惊讶 于 古代 日 本 皇帝 也 写 学 术 性 的 日记 ， 便 
买 了 两 册 《 宕 记 集 》。 岸 书店 有 一 批 价格 适中 的 从 书 , 例如 《 群 书 解 
题 》、《 群 书 类 从 》、《 续 群 书 类 从 》、《 续 续 群 书 类 从 》 和 《史料 大 成 》， 
看 得 眼花 综 乱 ,我 只 好 做 了 个 记录 。 

从 特价 书 的 角度 看 ， 东 京 有 三 个 中 心 : 一 个 是 “中 央 ” 的 东京 古书 
会 馆 ; 另外 两 个 ,西部 会 馆 位 于 高 圆 寺 ， 南 部 会 馆 位 于 五 反 田 。 后 两 
处 书市 距离 地 铁 站 不 算 远 ， 到 站 旁 的 “ 交 番 ”( 公安 派出 所 ) 一 问 即 知 。 
其 门面 也 不 大 ， 因 此 都 按 “ 二 部 ”制度 陈列 : 室外 是 地 摊 ， 室 内 书 才 上 
架 。 地 摊 书 陈旧 ,但 便宜 ， 腌 里 巴 脂 之 处 往往 藏 有 一 些 好 书 。 比如 第 
一 次 去 五 反 田 ， 我 在 地 摊 上 捡 到 《古事 类 苑 ' 文学》《 新 群 书 类 从 ' 演 
剧 》《 续 续 群 书 类 从 史 传 》 等 十 几 册 大 部 头 的 精装 书 ， 每 册 约 合 人 民 
币 15 元 。 第 二 次 去 五 反 田 ， 地 摊 上 出 现 的 是 《 续 群 书 类 从 》 中 的 《 满 
济 准 后 日 记 》 和 《看 闻 御 记 》， 其 作者 分 别 是 日 本 史上 著名 的 “加 闭 宁 
相 ” 满 济 和 伏 见 宫 贞 成 亲王 。 到 第 三 次 ， 五 反 田地 不 爱 宝 ， 居然 整整 
齐 齐 地 留 给 我 一 套 线装 的 《大 日 本 史 》。 去 高 圆 寺 那 次 收获 也 可 观 ， 得 
到 《图 说 日 本 诡 民 生活 史 》、《 年 表 日 本 历史 》、《 日 本 历史 十 记录 总 
览 鸭 《上代 倭 绘 年 表 》 等 几 部 成 套 的 书 。 这 些 书 有 助 于 对 古代 日 本 作 
综合 了 解 。 
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以 上 几 个 书市 比较 常规 ， 定 期 举行 ; 不 常规 的 则 有 池袋 书市 、 涩 谷 
书市 、 高 田 马 场 书 市 和 所 泽 市 的 书市 。 这 些 书市 都 在 东京 的 西部 或 西 
北部 ， 代 表 古 书 街 以 外 的 资源 。 它们 都 设 在 超级 市 场 式 的 高 楼 大 厦 
里 ， 环 境 宽松 ， 选 书 不 瘟 于 游览 。 池袋 的 大 楼 叫 “ILLMUS”， 号 称 聚 
集 古 书 15 万 种 ,参展 书店 23 家 。 汐 谷 的 大 楼 叫 “ 东 急 东 横店 西 馆 ”， 
规模 更 甚 于 池袋 ， 参 展 书店 达 34 家 。 高 田 马场 的 大 楼 叫 “BIGBOX”， 
书市 规模 不 算 大 , 但 有 《国史 大 系 》《 大 日 本 古 记录 》 的 许多 零 册 。 
所 泽 市 的 大 楼 叫 “ 西 武 第 二 BILLDING”， 图 册 丰 富 ， 不 过 地 点 远 ， 从 
池袋 再 往 郊外 方向 走 ， 要 坐 18 站 轨道 列车 。 八 月 中 下 旬 的 那些 日 子 ， 
我 像 过 节 一 样 ， 每 隔 一 天 就 出 门 一 诞 ， 在 书市 中 奔波 。 其 中 池袋 是 花 
钱 最 多 的 地 方 : 看 到 一 套 《 增 补 史料 大 成 》 30 册 ， 尚 缺 3 册 ， 而 我 恰 
好 记得 南京 大 学 域外 汉 籍 研究 所 有 此 3 册 。 为 了 帮 中 国人 民 把 书 配 
齐 ， 我 便 把 全 套 《 史 料 大 成 》 都 买 下 来 了 。 其 中 高 田 马场 是 收获 物 最 
重 的 地 方 : 我 把 书 搬 下 九 楼 (有 电梯 ) ， 换 乘 三 趟 地 铁 运 到 家 ， 人 没 压 
坏 ， 承 重 40 公斤 的 行李 车 轮轴 却 爆裂 了 。 其 中 涩 谷 是 最 具 纪 念 意义 的 
地 方 : 那天 正 是 8 月 15 日 ,楼 下 有 人 项 着 烈日 ， 头 系 布 条 ， 拿 着 喇叭 高 
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喊 “日 本 不 败 ”， 而 楼 上 人 却 不 分 种 族 ， 济 济 一 党 地 追求 学 术 、 文 化 、 
和 平 与 廉价 。 


四 


朱 希 祖 有 诗 云 :“ 不 与 人 物 接 ， 不 与 山海 游 , 终生 伏 几 案 ,天 地 一 书 
四 。” 马 克 思 有 诗 云 :“ 不 是 听任 我 的 意志 ， 而 是 命运 的 驱使 。 ”我 觉 
得 ， 这 两 句 话 合 起 来 就 是 我 在 日 本 的 状态 : 由 命运 驱使 而 成 了 书 办 ， 作 
为 书 因而 被 驱使 进 了 各 种 书市 。 

我 日 常 所 接 ， 其 实 也 就 是 一 些 书 办 ; 所 游 ， 则 是 囚禁 人 的 书 山 、 书 
海 。 我 看 这 些 事物 ， 总 是 像 看 到 另 一 种 形式 的 自己 。 这 书 是 陈旧 的 
灰 蒙 蒙 一 片 ， 只 对 有 了 眼力 的 人 烟 烟 闪光 。 这 里 的 人 基本 上 是 男性 ， 避 
须 花 白 , 穿戴 随便 ， 面 露 菜 色 , 但 肃然 而 有 君子 之 风 。 你 们 是 从 哪里 
来 的 呢 ? 你 们 在 寻找 什么 呢 ? 你 们 凭借 什么 得 以 生存 呢 ? 我 在 心 
里 , 不免 会 对 这 些 影 子 一 样 的 人 群发 问 。 

有 一 天 ， 山 本 书店 的 山本 贤 三 向 我 作 了 解答 。 这 是 个 风度 儒雅 的 
书 老板 。 他 约 我 在 一 家 咖啡 店 深 谈 ， 告 诉 我 : 来 到 书市 上 的 人 有 三 
种 ， 第 一 是 卖 书 的 人 , 来 这 里 不 仅 交 换钱 ， 也 交换 书 ; 第 二 是 做 文史 工 
作 的 人 ， 来 这 里 寻找 资料 ; 第 三 是 喜欢 看 书 的 人 ,来 这 里 找 消遣。 年 
轻 人 是 看 漫画 长 大 的 ， 不 爱 看 书 ， 所 以 不 来 ; 有 钱 的 人 时 间 少 ， 所 以 也 
不 来 。 女孩 子 不 来 , 则 因为 她 们 很 少 有 独立 活动 的 空间 。 

日 本 旧书 业 历 来 发 达 ,， 神 保 目 古书 一 条 街 就 是 在 一 百 多 年 前 形成 的 
(所 以 那里 的 书店 大 多 是 世袭 的 )。 这 说 明 , 日 本 的 旧书 业 是 靠 一 种 传 
统 生存 下 来 的 。 这 传统 就 是 喜欢 文字 的 文化 。 以 前 日 本 人 喜欢 活字 文 
化 ， 现 在 则 喜欢 各 种 阅读 。 为 什么 呢 ? 因为 日 本 人 生活 在 海岛 之 上 ， 
只 有 通过 阅读 才能 真正 学 到 外 国 的 文化 和 文明 。 也 就 是 说 ,为 了 克服 
海岛 的 局 限 ， 日 本 才 重 视 汉 字 文 化 。 
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琐 忆 


最 近 几 年 ， 日 本 的 经 济 不 景气 ， 但 旧书 业 却 有 所 上 升 。 这 是 因 
为 ， 经 济 一 紧缩 ， 关 于 挣 钱 的 书 就 减少 了 ; 缺 钱 的 人 没有 条 件 去 考虑 如 
何 挣 钱 ， 很 多 人 就 回 到 兴趣 上 来 了 ; 而 喜欢 买 便宜 书 的 人 也 会 多 起 来 。 
东京 的 情况 就 是 这 样 : 买 便宜 书 的 人 基本 上 是 日 本 人 ， 买 贵 书 的 则 是 来 
东京 的 中 国人 。 不 仅 书 ， 凡 是 奢侈 的 、 贵 重 的 东西 ， 在 东京 ， 一 般 都 是 
中 国人 来 买 ， 因 为 他 们 有 能 力 买 ， 也 需要 。 在 中 国 本 土 大 概 也 是 这 样 
吧 : 人 们 不 买书 ， 要 买 就 买 贵重 书 。 因为 便宜 书 是 给 自己 看 的 ， 贵 重 
书 是 给 别人 看 的 。 

不 过 ,在 日 本 卖 书 的 人 ， 最 近 的 利润 却 越 来 越 少 了 ， 相 当 于 十 年 前 
的 三 分 之 一 。 书店 老板 为 什么 踊跃 参加 书市 ? ”就 因为 坐 柜台 越 来 越 难 
了 。 虽然 难 ,但 书店 还 是 要 开 ， 因 为 开 书店 “ 爽 ”: 既 比 公司 上 班 自 
由 , 也 可 以 满足 读书 的 兴趣 。 比如 山本 书店 的 藏书 有 三 大 主题 : 第 一 
关于 中 国 ， 第 二 关于 音乐 ， 第 三 是 地 方 史 志 。 为 什么 ? 因为 这 三 项 正 
是 山本 贤 三 的 兴趣 一 一 他 是 商人 ,但 也 是 毕业 于 早稻 田 大 学 的 知识 人 。 

听 完 山本 贤 三 的 话 ， 东 京 书店 之 于 我 ， 好 像 就 有 了 特别 的 况 味 。 
从 那 以 后 , 我 看 坐 在 旧书 店 柜 台中 的 书 老板 , 看 他 们 掩埋 在 故 纸 堆 里 的 
与 书页 相似 的 黄 脸 ,看 他 们 成 交 时 郑重 地 包装 书籍 的 动作 ， 常 常 就 会 有 
一 种 感动 。 我 知道 他 们 是 在 谋生 ,但 也 是 在 看 守 祖 先 的 故土 。 现在 ， 
每 次 从 会 馆 出 来 ， 我 都 会 在 古书 街 上 走 一 大 圈 。 看 那些 老 面孔 都 在 ， 
觉得 安慰 ; 看 丰田 书房 关门 了 ， 便 觉得 失落 : 颇 有 点 同 喜 同 忧 的 味道 。 
这 些 书店 也 用 它 的 方式 给 了 我 回报 : 纷纷 采用 “二 部 ” 制 ， 在 门 外 设 了 
几 个 特价 书柜 。 我 有 很 多 好 书 是 来 自 这 些 书柜 的 ， 比 如 《日 本 庶民 文 
化 史料 集成 》、《 日 本 古典 文学 全 集 》、《 日 本 古典 文学 大 系 》《 故 实 从 
书 》 的 一 部 分 ,以 及 《国史 大 系 书目 解 题 》、《 公 卿 辞典 》)、《 智 山 声明 大 
典 》、《 古 乐 古 歌谣 集 》。 

从 这 个 角度 看 ， 在 东京 逛 书市 的 过 程 ， 不 妨 说 是 我 心灵 史上 的 一 个 
断面 。 它 似 乎 经 历 了 三 个 阶段 : 一 是 粒 票 毅 阶 段 ， 二 是 山本 贤 三 阶 
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章 支 随 色 





福 岛 和 夫 ( 左 ) 和 他 收藏 的 唐 代 和 琵 登 谱 


段 ， 三 是 福 名 和夫 阶段 。 粒 粟 裔 ” 是 我 的 一 位 朋友 的 别 号 。 他 以 异 于 
常人 的 雄 儿 ,在 南京 大 学 建 起 了 一 个 “域外 汉 籍 ”的 金 银 岛 。 来 日 本 
之 前 ， 我 在 岛 中 浸染 了 几 天 , 不免 也 慷 悍 “从 艰难 开始 ,一步 一 步 地 寻 
找 永 远 的 蓝 色 海洋 ”。 第 一 次 走 进 神 保 目的 时 候 ， 我 心里 就 有 这 种 维 京 
人 (pirate, 旧 译 “海盗 ”) 的 罕 情 。 但 见 到 山本 贤 三 以 后 ,我 发 现 , 我 
在 东京 书市 里 找到 的 ， 不 过 是 当年 日 本 人 的 海外 寻找 。 正 像 古书 街 上 
的 守土 者 那样 ， 我 只 能 收获 自己 民族 的 流散 。 这 是 正在 没落 的 流散 ， 
收集 工作 很 难说 是 “永远 的 蓝 色 ”。 这 时 走 进 东京 的 书市 ， 我 便 有 一 种 
同情 的 忧伤 。 再 后 来 ， 我 认识 了 福 岛 和 夫 一 -上野 学 园 大 学 日 本 音乐 
史 研 究 所 的 创建 人 ， 一 个 成 就 卓著 的 音乐 史 专 家 。 前 面 说 到 ， 正 是 他 
关于 “至 少 三 千 种 ”的 那 一 纸 记 录 ， 提 醒 我 进入 海洋 要 保持 冷静 。 现 
在 我 每 周 在 他 的 庞大 的 资料 室 里 工作 三 天 。 面 对 他 45 年 的 辛勤 积累 


= 了 LS 一 


面 对 那 无 穷 无 尽 的 手 抄 书 和 手 抄 图 谱 了 PD， 面 对 绫 小路、 伏 见 宫 、 春 日 大 
社 、 四 天 王 寺 等 许多 家 族 、 寺 社 的 秘 藏 ， 我 如 蚂蚁 仰望 大 山 。 这 时 候 ， 
我 会 怀 着 依恋 的 心情 来 到 书市 ， 把 它 当成 喘息 的 地 方 ， 当 作 奈 类 和 依 
靠 。 因为 ,尽管 我 囊 中 羞涩 ， 尽 管 我 赖 以 生存 的 人 民 币 天 天 贬值 ， 但 
书市 毕竟 能 够 满足 我 的 许多 梦想 一 一 比如 用 金钱 交换 知识 的 梦想 、 在 书 
卷 中 自由 游 飞 的 梦想 。 其 实 ， 这 是 属于 年 轻 时 候 的 梦想 。 那 时 候 ,， 我 
还 不 知道 自己 将 会 进入 这 样 一 个 汪洋 大 海 ， 不 知道 浩瀚 的 知识 也 会 让 人 
惧怕 , 不 知道 “无 穷 的 开拓 ”和 “平淡 的 坚守 ”是 如 此 沉重 的 一 种 
宿命 。 
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中 ”我 曾 询问 福 岛 和 夫 : “你 这 个 资料 室 里 有 多 少 手 抄本 乐 书 ? ”他 看 了 五 分 钟 天 花 板 ， 用 
英文 回答 说 : 很 难 建立 一 个 概念 ， 最 多 只 能 说 这 里 的 音乐 文献 有 多 少 个 种 类 。 如 果 估 计 一 个 
大 概 ， 那么 , 课本 (说 唱 曲 )、 长 呐 (歌舞 伎 伴奏 曲 ) 的 乐 书 乐 谱 比 较 多 ， 各 有 一 万 件 以 上 ; 第 
繁 、 芋 车 、 龙 笛 、 风 笔 、 三 弦 的 乐 书 乐谱 少 一 些 ， 各 有 一 千 件 以 上 ; 佛教 声明 的 乐 书 乐谱 介 于 
中 间 ， 至 少 三 千 件 。 按 这 一 估计 ， 我 想 ， 在 他 这 个 资料 室 , 同 中 国 大 陆 音 乐 、 朝鲜 半岛 音乐 有 
关 的 手 抄本 大 约 是 一 万 件 。 
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从 学 术 走 近 证 雁 


林 友 仁 是 我 早年 结识 的 一 位 琴师 。 他 的 女 公 子 林 晨 代 人 辣 我 约 
稿 ， 说 是 要 编 一 本 关于 古琴 的 文集 。 于 是 ， 一 个 深夜 ， 我 接 到 了 严 晓 
星 先 生 的 电话 。 他 娓 娓 谈论 那些 同文 集 相关 的 人 : 黄 翔 鹏 、 成 公 亮 、 
黄 树 志 、 丁 承运 、 马 维 衡 …… 一 个 又 一 个 熟悉 的 名 字 滑 过 耳 际 ， 多 年 来 
潜藏 在 心底 的 人 和 事 便 从 记忆 里 走出 来 ， 让 我 无 法 推辞 。 正 是 这 些 
人 ， 见 证 了 我 从 学 术 走 近 古 琴 的 过 程 。 

我 同音 乐 的 缘分 原来 并 不 深 ， 也 从 未 拥有 过 自己 的 古琴 。 古琴 于 
我 是 君子 之 交 ， 淡 如 清水 。 在 我 看 来 ， 那 是 一 种 来 自 远古 的 声音 ， 应 
该 远 观 之 ， 静 聆 之 ， 不 可 襄 玩 。 实际 上 ， 同 其 它 音乐 相 比 ， 它 也 更 加 适 
合 我 沉静 的 生活 一 一 它 是 理性 的 音乐 ， 是 内 敛 的 音乐 。 

要 说 对 古琴 音乐 的 直观 感受 ， 我 会 想到 《文王 操 》。 1990 年 , 我 看 
过 一 部 很 精彩 的 电视 连续 剧 一 一 《孔子 》。 那 时 聆听 《文王 操 》， 觉 得 
它 表 现 了 一 种 古朴 而 宏大 的 心境 。 文王 是 西周 的 葛 基 人 ， 曾 被 商 儒 王 
办 于 羔 里 。 《文王 操 》 塑 造 了 一 个 办 于 深 窟 但 隐忍 不 发 、 胸 怀 博大 、 目 光 
深远 的 形象 。 按 孔 子 的 话 ， 叫 作 “ 有 所 穆 然 深思 看 ， 有 所 怡然 高 望 而 
远志 看 ”。 凭借 形象 来 领会 音乐 ， 可 以 让 音乐 更 富 于 人 性 ， 所 以 古代 骏 
家 喜欢 假托 古人 来 创作 琴曲 。《 文 王 操 》 就 是 这 样 : 它 的 琴 弦 可 以 引领 
我 们 穿越 时 空 ， 回 到 古 远 。 每 次 听 它 ,我 都 会 放下 书 , 闭 目 息 心 ， 专 注 
地 体味 强 者 的 隐忍 、 智 者 的 确 星 ， 享 受 君 子 的 足 淡 、 仁 者 的 坦然 。 

要 说 对 古琴 音乐 的 理论 认识 ， 那 么 我 会 想到 “ 乐 ”、“ 音 ”、“ 声 ”这 
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种 音乐 三 分 制度 。 古代 中 国人 是 把 音乐 分 为 三 个 等 级 的 。《 礼 记 乐 
记 》 说 : “ 乐 者 ， 通 伦理 者 也 。 是 故 知 声 而 不 知音 者 ， 禽 兽 是 也 ; 知音 
而 不 知 乐 者 ， 众 庶 是 也 ; 唯 君子 为 能 知 乐 。” 用 今天 的 话 来 解释 就 是 : 
音乐 有 三 个 等 级 ， 第 一 个 等 级 是 “ 乐 ” ， 指 君子 的 音乐 、 内 敛 的 音乐 ， 
往往 作用 于 理智 ; 第 二 个 等 级 是 “ 音 ”， 指 众 度 的 音乐 、 达意 的 音乐 ， 
往往 作用 于 感情 ; 第 三 种 音乐 是 “ 声 ”， 指 禽兽 的 音乐 、 嘲 和 杂 的 音乐 ， 
往往 作用 于 感官 。 通常 所 说 的 “ 雅 乐 " 、“ 靡 靡 之 音 ”、“ 郑 卫 之 声 ”, 在 
古人 看 来 ， 就 分 别 代表 这 三 种 音乐 。 在 很 长 的 历史 阶段 当中 ,古琴 都 
作为 雅 乐 , 享有 高 度 的 尊重 。 不 过 到 唐 代 以 后 ， 它 的 地 位 发 生 了 巨大 
变化 ， 从 第 一 种 音乐 变 成 第 三 种 音乐 ， 即 从 小 众 的 音乐 变 成 了 大 众 的 音 
乐 。 当然 ,现在 的 情况 不 是 这 样 。 大 约 从 清 代 后 期 开始 ， 它 又 重新 成 
为 第 一 种 音乐 ， 成 为 雅士 的 音乐 了 。 这 是 作为 小 众 音乐 所 特有 的 
荣 泡 。 

我 最 早 接触 古琴 是 在 书本 上 。 那 时 我 正在 攻读 博士 学 位 ， 研 究 唐 
代 音 乐 文学 。 唐 代 是 中 国 音乐 史上 发 生 重 要 转变 的 时 代 : 雅 乐 让 位 于 
俗 乐 , 产生 了 被 称 作 “ 燕 乐 ”的 音乐 品种 。 燕 乐 兴起 有 一 个 重要 表现 ， 
那 就 是 古琴 音乐 的 性 质 发 生 了 重大 改变 : 由 自 娱 的 音乐 变 成 了 娱 人 的 音 
乐 ， 由 修养 心性 的 音乐 变 成 了 表演 的 音乐 ， 由 文人 雅士 的 音乐 变 成 了 工 
匠 的 音乐 一 一 总 之 ， 由 雅 乐 变 成 了 俗 乐 。 唐 代 还 出 现 了 琴曲 的 流派 化 。 
流派 化 其 实意 味 着 表演 。 因为 自 娱 艺术 的 每 一 次 演奏 都 是 个 人 的 、 独 
特 的 ， 无 须 人 流入 派 ; 只 有 表演 才 会 形成 流派 。 流派 化 和 表演 化 使 琴 
曲 在 唐 代 有 了 很 重要 的 发 展 : 它 的 曲目 增多 了 ， 曲调 类 型 丰富 了 ,产生 
了 大 型 乐曲 。 比如 有 一 支 琴 曲 叫 作 《明君 》。 它 原来 是 汉代 的 相 和 和 歌 
曲 ， 在 魏 晋 清 商 署 中 因为 “ 依 雁 五 调调 声 ” 的 缘故 而 奏 为 琴曲 。 知 康 
《 琴 赋 》 和 张 永 《元 嘉 正 声 技 录 》 都 把 它 说 成 是 具有 “ 吟 叹 ”特色 的 小 
曲 。 到 北朝 ， 它 采用 “ 变 入 胡 箱 声 ” 的 奏 法 ， 改 制 成 《 胡 第 明君 》)， 规 
模 达 到 四 弄 或 五 和 型， 包括 《 辞 汉 》《 跨 鞍 》《 望 乡 》《 奔 云 》《 人 林 》 
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等 小 曲 。 但 是 ， 到 了 唐 代 ， 它 又 进一步 演变 成 一 个 复杂 的 乐曲 系统 
了 , 拥有 “《 平 调 明君 》 三 十 六 拍 .《 胡 第 明君 》 三 十 六 拍 .《 清 调 明 
君 》 十 三 拍 《 杜 琼 明君 》 二 十 一 拍 ” 等 多 种 大 曲 。 

以 上 这 种 情况 ， 从 艺术 史 的 角度 看 ， 可 以 说 体现 了 一 种 进步 ; 但 从 
精神 史 的 角度 看 ， 却 未 必 是 这 样 。 所 以 唐人 写 下 了 “ 俗 耳 乐 闻 人 打 
鼓 ”、“ 世 上 爱 稳 不 爱 琴 ”、“ 古 声 淡 无 味 ,， 不 称 今 人 情 ”、“ 琴 声 者 似 琵 吾 
声 ， 卖 与 时 人 应 已 入 ”等 诗句 。 可 见 在 唐 代 ， 古琴 艺术 已 像 今天 的 一 
切 高 雅 艺术 一 样 ， 危机 四 伏 ; 好 在 仍然 有 人 顾 强 地 保存 了 它 。 我 们 可 
以 通过 古琴 ， 看 到 被 保存 的 高 雅 艺 术 与 传统 文化 的 密切 关联 。 我 相 
信 ， 有 历史 感 的 人 都 会 被 这 些 高 雅 的 、 同 古 远 相 联 系 的 艺术 所 吸引 ， 因 
为 它们 易 被 潭 灭 却 又 生命 顽强 。 它们 是 传统 的 象征 ， 是 忠贞 的 品格 和 
方正 的 节操 的 象征 。 

我 在 研究 唐 代 古 琴音 乐 的 时 候 ， 还 接触 到 一 些 具体 的 问题 ， 比 如 
《 胡 往 十 八 拍 》 这 支 著 名 琴曲 的 作者 与 产生 时 代 。 过 去 人 一 般 认为 这 
支 古 琴曲 是 由 汉 末 葡文 姬 创作 的 。 到 了 1959 年 前 后 ， 有 一 批 学 者 怀疑 
这 个 说 法 ， 提 出 不 同 的 看 法 ， 但 旧 有 的 观点 并 未 动摇 。 而 我 在 研究 唐 
代 音 乐 的 时 候 ， 发 现 旧 观点 是 完全 站 不 住 脚 的 。 因为 从 古琴 艺术 史 的 
角度 看 ,用 “ 拍 ” 为 古琴 曲 划 分 节奏 或 段落 ， 不 可 能 出 现在 唐 代 以 前 。 
“ 节 ” 和 “ 拍 ” 这 两 种 称呼 是 随 着 相应 乐器 的 使 用 而 流行 的 。 唐 代 以 前 
用 来 打 节 拍 的 乐器 是 节 ; 到 隋 代 或 陷 代 前 不 入， 也 就 是 五 胡乱 华 、 大 量 
西域 乐器 传人 中 国 的 时 候 ， 拍 板 才 传 入 ， 才 在 中 原 地 区 流行 。 于 是 ， 
用 来 称呼 节奏 的 名 称 就 由 “ 节 ” 改 成 “ 拍 ” 了 。《 胡 第 十 八 拍 》 的 “ 拍 ” 
便 是 在 这 个 形势 下 产生 的 。 为 了 解决 《 胡 稍 十 八 拍 》 作 者 的 问题 ， 我 
还 查看 了 各 种 各 样 的 琴 书 。 从 《琴曲 集成 》 和 查 乍 西 先生 的 《 存 见 古 
琴曲 谱 辑 览 》 中 ,我 了 解 到 现存 的 《 胡 第 曲 》 有 五 十 几 个 琴 谱 ， 而 这 些 
传 谱 又 可 以 分 为 几 个 子 系统 ， 即 《大 胡 和 第》 系统 、《 小 胡 往 》 系 统 、 属 于 
小 胡 第 的 《 胡 箱 十 八 拍 》 系 统 。 这 可 以 帮助 我 们 妃 溯 唐 代 琴 曲 的 面 
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貌 ， 知 道 在 唐 代 ， 确 实 有 《大明 简 》 《小 胡 简 》 之 分 ， 而 《小 胡 稍 》 和 
《大 胡 箭 》 分 别 有 “ 小 曲 ” 和 “大 曲 ” 两 种 形式 。 总 之 ,用 现存 琴 谱 和 
唐 代 文 献 资 料 相 比 证 ， 我 判断 所 谓 蔡 文 姬 创作 的 骚 体 《 小 胡 第 十 八 
拍 》， 其 实 是 在 五 代 才 成 形 的 。 因为 到 晚 唐 ， 其 前 身 《 小 胡 第 了》 仍然 只 
有 四 拍 。 这 是 个 很 复杂 的 学 术 问 题 ， 三 言 两 语 难以 讲 清楚 。 现在 可 以 
肯定 的 是 : 即使 从 书本 上 接触 古琴 ， 看 古琴 所 代表 的 文化 中， 我 们 也 不 
能 不 为 之 惊 心 动 容 。 仅仅 是 唐 代 这 一 小 段 ， 就 让 我 看 到 了 一 幅 波 澜 壮 
阔 的 丰富 多 彩 的 画面 。 我 不 由 得 产生 了 一 个 愿望 : 亲手 去 触摸 这 个 富 
有 历史 感 的 乐器 。 

1985 年 5 月 下 旬 ， 机 会 来 了 ， 第 三 次 全 国 古琴 打 谱 学 术 经 验 交 流 会 
在 扬州 召开 。 当时 我 正好 完成 了 博士 学 位 论文 ， 得 空 旁 听 了 这 次 会 
议 。 这 个 会 议 规格 很 高 ， 开 了 七 天 , 来 了 七 十 多 位 代表 ， 比 如 著名 的 
古琴 家 张 子 廊 、 吴 景 咯 、 顾 梅 芋 ， 中 年 琴师 许 健 、 成 公 竞 、 王 迪 、 禾 
一 、 丁 承运 、 陈 长 林 。 我 还 见 到 了 一 些 香港 友人 ， 比 如 人 饶 守 颐 先 生 ， 他 
邀请 我 做 了 一 次 长 谈 。 另外 还 有 黄 树 志 先 生 ， 当 时 他 是 刚刚 毕业 的 历 
史学 硕士 ,我 们 成 了 朋友 。 在 这 次 会 议 上 ,很 多 琴师 都 演奏 了 他 们 拿 
手 的 琴曲 ， 印 象 最 深 的 是 陈 长 林 先 生 表演 的 《 胡 第 十 八 拍 》 我 还 参加 

会 议 的 讨论 ， 了 解 到 古琴 学 术 和 古琴 艺术 有 一 个 交叉 点 ， 也 就 是 “ 打 
谱 ”。 打 谱 跟 古 琴 传 授 的 方式 有 关 。 古琴 使 用 简 字 谱 ， 不 直接 记录 乐 
音 ， 而 是 记录 弦 位 、 指 法 ， 节 奏 有 比较 大 的 伸缩 余地 。 因此 ， 琴 家 要 按 
照 古 谱 弹 出 琴曲 ， 就 要 进行 学 术 探 讨 和 艺术 想象 ， 既 要 研究 古 谱 所 传递 
的 信息 ， 又 要 利用 这 些 信 息 进行 再 创造 。 这 件 事 很 有 意思 。 这 和 我 了 
解 到 的 敦煌 曲谱 研究 不 太 相 同一 一 性 质 相同 ,但 意义 不 同 。 为 什么 呢 ? 
因为 敦 焊 曲谱 研究 是 以 译 谱 为 目标 的 ， 其 性 质 同样 是 “ 打 谱 ”; 但 翻译 
者 却 不 明白 这 一 点 ， 甚 至 会 掩饰 这 一 点 ， 而 把 自己 的 艺术 创造 说 成 是 纯 
粹 的 学 术 。 这 样 就 不 如 打 谱 的 古琴 家 真诚 和 真实 。 

总 之 ,这 次 活动 给 予 我 的 影响 是 非常 积极 的 。 我 接触 了 那么 多 骏 
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家 ,参加 了 他 们 的 活动 ， 看 到 他 们 那么 热情 地 探讨 古琴 艺术 ， 既 用 学 者 
的 态度 ， 也 用 艺术 家 的 态度 来 面 对 古 琴 。 我 于 是 知道 ， 古 奢 不 仅 是 一 
种 乐器 ， 它 还 代表 了 人 们 的 一 种 生活 方式 。 





1996 年 8 月 ,探望 黄 翔 鹏 先生 


1986 年 初 ， 完 成 博士 学 位 论文 答辩 后 ， 我 到 北京 去 找 黄 翔 觅 先生 ， 
打算 跟着 他 学 习 中 国 古 代 音 乐 史 ， 以 便 深 入 这 项 研究 。 在 同 黄 先生 相 
接触 的 过 程 中 ,我 有 一 个 重要 收获 ， 就 是 从 新 的 角度 了 解 了 古琴 。 黄 
先生 关于 古琴 音乐 有 一 些 特别 的 看 法 。 其 一 ， 他 认为 琴 律 和 钟 律 是 紧 
密 关联 的 事物 ， 其 至 认为 钟 律 就 是 琴 律 。 这 意味 着 ， 琴 律 拥有 很 悠久 
的 历史 。 其 二 ， 他 在 曾 修 乙 墓 保留 下 来 的 乐器 中 发 现 了 一 种 具有 特殊 
功能 的 乐器 。 过 去 人 把 这 种 乐器 叫做 五 弦 琴 ,但 是 他 通过 研究 ， 判 断 
其 实质 是 “ 均 钟 ”。 均 钟 的 功能 不 是 表演 ,而 是 调节 钟 律 ， 实际 上 是 调 
钟 所 用 的 弦 准 。 这 意味 着 ， 中 国 的 乐 律 学 是 从 古 雁 开始 的 。 其 三 , 他 
具体 研究 了 琴 律 的 性 质 ， 认 为 它 是 一 种 灵活 多 变 的 音律 体系 ， 在 律 制 上 
既 包含 了 三 分 损益 法 ， 也 包含 了 纯 律 三 度 音 系 生 律 法 。 这 又 意味 着 ， 
在 古琴 的 器 物 制度 中 ， 列 含 了 中 国 音 乐 史 最 丰富 的 积累 。 从 这 个 角度 
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看 ， 走 近 古 琴 ， 是 进行 中 国 音乐 史 研 究 的 必然 要 求 。 真正 愿意 了 解 古 
其 的 人 ， 应 该 达成 对 它 的 深刻 理解 。 

1993 年 ,我 到 扬州 大 学 主持 中 国 古 代 文 学 博士 点 的 工作 ， 获 得 一 个 
比较 自由 的 环境 。 在 老师 院 东北 角 、 靠 近 瘦 西湖 的 地 方 ， 依 靠 两 座 平 
房 建立 了 一 个 小 小 的 书院 。 我 和 博士 生 们 在 那里 度 过 了 近 八 年 相互 问 
学 的 生活 。 那个 环境 是 相当 优美 的 ， 既 有 播 遇 的 樱桃 、 枇 杷 、 柿 子 、 葡 
萄 等 果树 ， 也 有 鲜艳 的 月 季 、 蓄 巩 、 琼 伦 ， 还 有 绿油油 的 菜 地 。 每 天 早 
晨 ， 瘦 西湖 公园 的 小 鸟 会 飞 到 我 们 屋顶 ， 留 下 美妙 的 声音 。 我 们 还 有 
一 间 空 房 ， 专门 用 来 接待 来 自 远 方 的 客人 。 黄 树 志 、 丁 承运 等 琴师 曾 
经 在 这 里 讲学 ; 有 一 段 时 间 ， 成 公 亮 先生 也 带 着 他 的 秋 籁 琴 在 这 里 小 
住 。 我 想 ， 这 应 该 是 成 公 亮 先生 最 喜欢 的 一 个 地 方 。 早上 他 可 以 在 绿 
随 下 散步 ， 和 白天 他 可 以 在 小 屋 里 和 同学 们 人 攀谈， 晚上 他 可 以 在 小 教室 里 
为 大 家 演奏 。 我 们 全 体 师 生 都 为 他 的 琴 声 所 迷醉 。 我 们 坐 在 矮 结 上， 
炸 掉 电灯 ， 听 他 在 烛光 下 演奏 《文王 操 》、《 昭 君 忽 》、《 袍 修罗 兰 》…… 
真切 地 领略 琴 声 的 美妙 。 我 于 是 知道 ， 古 琴 是 能 够 用 最 少 的 声音 最 深 
地 抵达 人 的 内 心 的 音乐 ， 就 像 冰心 在 《繁星 》 里 说 的 那样 : 这 声音 仿佛 
来 自 深蓝 的 太空 ， 是 星光 的 互相 颁 赞 ; 仿佛 来 自 心 灵 深 处 、 宇 宙 深 处 、 
灿烂 之 光 的 休息 处 ， 是 无 法 描写 的 幽深 。 

我 一 生 飘 泊 ， 到 过 许多 地 方 。 2002 年 离开 上 海 、 扬 州 到 北京 工 
作 ，2006 年 又 来 到 成 都 。 这 期 间 还 曾 在 越南 、 韩 国 、 日 本 有 长 时 间 的 
停留 。 回想 起 来 ， 在 我 一 生 中 ， 最 宁静 的 日 子 是 和 琴师 们 一 起 度 过 
的 。 那 段 生 活 ， 就 像 成 公 亮 先生 的 秋 籁 雁 一 样 古 朴 ， 也 像 黄 树 志 先 生 
的 丝 跑 一 样本 色 。 事实 上 , 我 所 妃 求 的 学 术 ， 恰恰 也 有 这 种 重 、 拙 、 大 
的 品格 。 也 许 因为 这 一 点 ， 在 朋友 们 看 来 ,我 和 古琴 有 并 不 浮 浅 的 
缘分 。 


补 记 : 


章 去 随 伯 


以 上 文字 交 稿 后 ， 林 晨 女 史 寄 给 我 一 份 礼物 ， 即 琴 歌 矶 片 《 弦 歌 清 
韵 》。 我 对 这 碟 片 名 和 实 的 差别 很 感 兴趣 。 她 向 我 征求 意见 ， 我 便 
说 :“ 琴 歌 不 等 于 弦 歌 。 碟 片 名 称 中 的 “ 弦 歌 " ， 在 古代 原 指 自 弹 自 
唱 ， 弹 唱 相 和 而 不 相合 。 ”我 又 问 她 :“ 不 知 现在 是 否 有 人 会 奏 弦 歌 ?” 
林 晨 回答 说 : 据 她 所 知 ， 这 样 的 弦 歌 已 经 没有 了 。 这 话 不 免 让 我 感到 
忧伤 。 

弦 歌 指 的 是 依 琴 瑟 而 咏 歌 ,在 古代 又 称 “ 引 和 ”。 它 是 最 古老 的 琴 
歌 方式 ,为 古 贤 人 所 喜爱 ， 所 以 《史记 孔子 世家 》 说 :“ 三 百 五 篇 ,了 筷 
子 皆 弦 歌 之 。 ”《 琴 史 : 声 歌 》 说 :“ 古 人 歌 则 必 弦 之 ， 弦 则 必 歌 之 ”至 
于 弦 歌 的 演奏 方式 ,《 尚 书 : 益 牧 》 记 有 “ 搏 插 琴 瑟 以 号” 云云 ,《 礼 记 
` 乐 记 》 记 有 “ 萌 者 用 作 五 弦 之 琴 ， 以 歌 《 南 风 》” 云 云 , 白居易 《五 弦 
弹 》 记 有 “一 弹 一 唱 再 三 叹 ， 曲 淡 节 稀 声 不 多 ”云云 。 这 些 记录 ， 说 明 
缠 歌 的 特点 是 自 弹 自 唱 ， 弹 唱 相 和 ， 即 兴 而 作 ， 歌 与 乐 间 奏 。 与 之 相 
区 别 的 琴 歌 方式 叫 “ 著 辞 ”， 也 就 是 宋 以 后 琴 家 所 说 的 “正文 对 音 ”， 指 
的 是 用 琴 声 伴奏 歌唱 ， 歌 乐 同 作 。 现在 人 所 说 的 “ 雁 歌 ” ， 就 是 这 种 歌 
唱 。 唐 代 许 浑 诗 说 “ 卉 客 操 琴 吴 女 歌 ",， 和 鱼 辫 机 诗 说 “一 曲 艳 歌 琴 查 
查 ”: 可 见 这 种 琴 歌 在 唐 代 已 经 产生 了 ， 当 时 称 作 “ 艳 歌 ” 。 这 以 后 ， 
琴 歌 成 为 古琴 俗 乐 化 的 先锋 。 它 不 断 午 食 弦 歌 的 地 位 ， 以 至 到 今天 ， 
琴 家 几乎 完全 遗忘 了 弦 歌 传统 。 这 个 情况 ， 当 然 是 令 人 嘱 咕 的 。 

弦 歌 的 消失 ,实际 上 意味 着 古琴 艺术 精神 的 消失 ， 因 为 在 弦 歌 和 
“ 艳 歌 ”之 间 ， 我 们 明显 看 到 了 清雅 和 俗 丽 的 分 别 。 弱 歌 “ 曲 淡 节 黎 声 
不 多 ”， 是 古朴 的 、 朴 淡 的 、 真 切 的 ， 讲 究 用 最 少 的 声音 来 表达 最 丰富 
的 内 涵 ; 而 歌 乐 同 作 的 琴 歌 则 不 同 ， 它 和 其 它 伴奏 歌唱 一 样 ， 密 集 、 繁 
元 、 新 异 ， 用 歌声 掩盖 琴 声 ， 并 填 满 全 部 时 间 一 一 其 实 ， 这 也 就 是 古人 
所 说 的 “ 泽 ”。 我 想 ， 雁 家 们 一 定 不 愿意 接受 这 样 一 句 话 : 中 国 古 天 正 
处 在 淫 声 时 代 。 但 可 惜 的 是 ， 它 却 是 事实 。 

从 技术 上 看 ， 弦 歌 是 一 种 并 不 高 深 的 音乐 方式 。 在 历史 上 ， 经 过 
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一 系列 技术 改进 ， 弦 歌 才 变 成 “ 著 秤 " 。 但 为 什么 现代 骏 家 却 会 遗 瑟 弦 
歌 呢 ? 我 想 ， 这 只 能 说 是 文化 使 然 。 有 一 个 不 可 否认 的 事实 是 : 现在 
的 古琴 音乐 ， 在 相当 程度 上 已 经 成 了 表演 艺术 。 很 多 人 其 实 并 不 把 它 
当 作 “文化 遗产 ”， 因 为 他 们 看 重 对 古琴 艺术 的 推广 ， 而 不 是 对 古琴 传 
统 的 保护 。 

以 上 这 些 话 ， 是 我 很 早 就 想 说 的 。 1985 年 ， 当 我 看 到 个 别 琴 家 推 
介 用 筝 法 弹琴 之 技术 的 时 候 ， 我 就 想到 了 唐 代 人 的 话 :“ 世 上 爱 第 不 爱 
雄 ”,“ 三 分 中 一 分 第 声 ， 二 分 伦 严 声 ， 绝 无 琴 韵 ”。 感谢 林 晨 、 严 晓 星 
二 位 ， 给 了 我 一 个 酒杯 ， 让 我 有 机 会 浇 浇 这 片 块 从。 我 的 话 也 许 不 
对 ， 因 为 艺术 是 允许 多 样 化 的 ; 而 且 ， 很 可 能 有 一 些 善 琴 的 贤人 ， 仍 然 
在 用 强 歌 之 法 自 娱 。 他 们 隐没 在 灯火 阑珊 之 处 ， 不 露 真 相 ， 只 是 从 
“太湖 和 风车 的 对 话 ” 一 类 活动 中 ,呈现 其 端倪 。 


写 于 2010 年 12 月 ,时 在 成 都 





文化 是 一 种 超越 


口 :《 深 圳 商 报 ) 特 约 记者 罗江 南 
国 : 王 小 盾 


一 、 文化 是 历史 的 一 种 表现 形式 


口 : 王 教授 ，1994 年 夏天 对 于 我 是 难以 忘怀 的 一 一 我 有 幸 陪 你 一 道 
进行 了 一 次 富有 意义 的 “西域 古道 巡礼 ”。《 深 圳 商 报 》 曾 经 连载 了 我 的 
考察 游记 《新 疆 丝绸 之 路 文化 探秘 》。 我 在 文章 中 多 次 提 到 了 你 的 学 术 
考察 活动 和 你 的 观点 。 假如 我 们 换 一 下 位 置 ， 由 你 来 向 深圳 的 读者 介 
绍 丝绸 之 路 和 这 次 考察 活动 ， 你 会 做 一 些 什 么 补充 呢 ? 

图 : 古人 说 ， 写 文章 要 讲究 一 个 “如 ” 字 。 你 的 文章 朴实 无 华 ， 是 
达到 了 “如 ”的 境界 的 一 一 如 那 块 土地 的 风格 。 换 了 我 来 做 介绍 ， 也 会 
采用 这 种 尊重 读者 的 方式 。 

我 们 观察 事物 的 视角 的 确 有 一 些 差异 ,这 是 因为 ， 我 们 有 不 同 的 职 
业 。 我 走 进 新 疆 的 时 候 好 像 肩负 了 一 种 使 命 ， 要 代表 现代 人 去 追寻 祖 
先 们 创造 文化 的 足迹 。 因为 学 术 工作 者 的 责任 就 是 这 种 “追寻 ”: 解释 
人 类 感 兴趣 的 一 切 奥秘 。 为 此 ， 我 会 补充 说 明 新 疆 这 块 土地 对 于 人 类 
文化 的 意义 一 一 它 是 孕育 出 骑马 民族 的 地 方 ， 是 连接 地 球 上 最 大 的 几 块 
大 陆 的 枢纽 ， 是 文化 交流 的 大 舞台 ， 是 古代 中 国 的 大 门 。 所 谓 “ 丝 绸 
之 路 ”一 词 ， 就 是 这 许多 意义 的 结晶 。 我 们 知道 ， 古 代 人 是 把 马 称 作 
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“ 脚 力 ”的 。 这 意思 是 说 ， 马 是 人 的 步伐 的 延长 ， 标 志 人 类 征服 空间 的 
能 力 的 一 次 飞跃 。 在 人 类 史上 ， 这 一 飞跃 就 是 首先 出 现在 包括 新 疆 在 
内 的 欧 亚 大 草原 之 上 的 。 要 知道 ， 这 件 事 的 意义 非 同 小 可 ! 因为 文化 
的 发 展 有 两 大 动力 , 一 是 自然 环境 的 变化 一 一 人 类 的 生态 平衡 被 打破 ， 
引起 生存 方式 的 改变 ; 二 是 社会 环境 的 变化 一 一 由 于 人 群 的 相互 接触 ， 
形成 不 同文 化 的 相互 刺激 。 从 后 一 角度 来 看 ， 可 以 说 新 疆 和 中 亚 地 区 
是 东方 文化 的 发 动机 。 一 个 简单 的 事实 是 : 来 自 新 疆 的 文明 无 微 不 至 
地 改变 了 古代 中 原 人 的 生活 ， 比 如 “ 胡 床 ”( 交椅 )、“ 胡 瓜 ”( 黄瓜 )、 
“胡桃 ”( 核桃 )、“ 胡 麻 ” (芝麻)、“ 胡 豆 ”( 看 豆 )、“ 胡 奢 ”、 玻 璃 、 葡 萄 
等 等 物品 ， 就 是 从 新 疆 传 进来 ,流传 到 整个 东亚 的 。 同时 ， 中 国人 也 
通过 新 疆 输 出 了 最 有 代表 性 的 物质 文明 。 比如 中 国人 自称 “衣冠 古 
国 ”， 这 意味 着 ， 所谓“ 丝绸 之 路 ”， 不仅 是 物质 文明 之 路 ,而且 是 精神 
文明 之 路 。 在 新 疆 ,我 们 随时 随地 都 可 以 看 到 文化 交流 和 文明 进展 的 
生动 轨迹 。 我 大 概 会 联系 新 疆 的 各 种 自然 景观 和 人 文 景观 ， 向 读者 介 
绍 从 中 透射 出 来 的 文明 史 的 力量 。 这 样 就 可 以 更 形象 地 说 明文 化 的 涵 
义 。 事实 上 , 文化 是 历史 的 一 种 表现 形式 。 


二 、 现 代 文 化 的 特点 是 尊重 科学 和 知识 的 独立 


口 : 按 我 的 理解 ， 你 刚才 说 的 是 丝绸 之 路 对 于 中 国文 化 发 展 的 历史 
意义 和 现实 意义 。 你 选择 “汉民 族 文学 艺术 与 周边 文化 ”一 题 来 进行 
学 术 研 究 ， 大 概 就 是 因为 上 述 意义 吧 ? 我 常常 会 想 ， 你 为 什么 会 在 浩 
瀚 的 学 海中 选择 了 这 个 课题 ? 如 果 说 驱动 文化 发 展 的 因素 主要 是 环境 
的 变化 和 文明 的 交流 ,那么 ， 驱 动 一 个 学 者 进行 工作 的 主要 因素 ， 是 不 
是 就 是 这 种 对 于 社会 意义 的 理解 呢 ? 

图: 不 ， 关 键 不 在 这 里 。 刚才 说 的 ， 主 要 还 是 你 我 之 间 的 相同 和 
差别 ， 也 就 是 说 学 术 工作 者 眼光 和 责任 的 特殊 性 。 简单 的 结论 就 是 : 
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作为 记者 ,你 帮助 读者 了 解 一 个 同 自身 现实 环境 有 所 区 别 的 环境 ; 作为 
学 者 ,我 的 责任 是 解释 这 个 环境 。 我 们 做 的 都 是 文化 工作 ,但 工作 的 
性 质 不 同 。 记者 满足 群众 的 参与 心理 ,学 者 则 代表 了 群众 的 好 奇 心 。 
好 奇才 是 学 术 工 作 的 主要 动力 。 

我 打算 进行 “汉民 族 文学 艺术 与 周边 文化 ”研究 ， 出 发 点 也 是 这 
样 。 比如 ， 作 为 中 国 古代 文学 专业 的 研究 者 ， 我 有 责任 解释 古代 各 种 
文学 品种 、 样 式 的 产生 原因 ， 为 此 ,我 注意 到 了 运载 文学 的 那些 形 
式 一 一 音乐 、 舞 蹈 和 其 它 风俗 活动 。 为 了 说 明 这 些 艺术 形式 的 来 历 ,我 
又 必须 追溯 它们 随 人 群 迁 徙 而 实现 的 流传 和 发 展 ， 因 此 注意 到 了 发 生 在 
民族 之 间 的 文化 渊源 关系 或 相互 影响 的 关系 。 可 见 ， 是 一 种 解难 题 的 
意图 把 我 引导 到 这 一 方向 上 来 的 。 所 以 我 认为 ， 与 其 说 上 述 课题 的 目 
的 是 阐发 某 种 历史 意义 和 现实 意义 ,不 如 说 它 旨 在 把 中 国 古代 文学 研究 
推 向 某 个 较 深 的 理解 层次 。 你 明白 我 的 意思 吗 ? 我 是 说 : 人 文学 者 和 
科学 家 的 社会 责任 是 相同 的 。 他 们 的 活动 是 一 种 认识 活动 ， 而 不 是 政 
治 活动 或 文化 宣传 活动 。 他 们 现在 的 工作 是 过 去 的 认识 的 延续 ， 这 一 
认识 过 程 和 其 中 的 问题 是 相对 独立 的 。 作为 现实 的 人 ,学 者 的 工作 不 
免 受 现实 生活 中 的 种 种 意义 的 影响 ; 但 按照 历史 赋予 他 们 的 使 命 ， 他 们 
应 当 尽 量 摆脱 这 种 影响 ， 以 便 保 持 观 察 和 思考 的 客观 性 。 

说 实话 ， 当 我 走 进 《 深 圳 商 报 》" 文 化 广场 ”时 候 , 我 最 想 讲 的 就 是 
上 面 这 个 意思 ， 以 便 为 学 者 作 些 辩解 。 这 涉及 “文化 广场 ”的 一 个 常 
用 词 一 -文化 人 。 从 广义 上 说 , 学 者 也 是 “文化 人 ”， 因 为 他 们 有 时 要 
做 同 记者 相似 的 工作 ; 但 从 狭义 上 说 ,他 们 不 是 ， 因 为 他 们 本 质 上 还 是 
“科学 人 ”。 记者、 律师、 作家、 牧师、 有 巫师、 艺术家 等 等 “文化 人 ” 
都 可 以 说 是 熏 论 家 ,他 们 是 意识 形态 的 制造 者 ， 代 表 社 会 的 主观 价值 体 
系 ， 以 善 和 美 为 标准 来 评判 事物 ,说 明 社 会 应 当 如 何如 何 ; 学 者 、 科 学 
家 、 工 程 师 等 等 “文化 人 ” 则 是 知识 (而 不 是 信仰 ) 的 承担 者 和 传播 
者 ， 代 表 社 会 的 客观 价值 体系 ， 以 真实 为 最 高 追求 ， 说 明 世 界 必然 如 何 
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如 何 。 社会 分 工 决定 了 他 们 的 区 别 。 作为 社会 一 员 ， 学 者 当然 可 以 参 
与 政治 ， 可 以 像 舆 论 家 那样 活动 ， 但 我 们 不 必用 “参与 现实 斗争 ”的 理 
由 要 求 他 们 走出 书房 或 实验 室 。 因为 这 不 是 他 们 的 义务 。 他 们 所 服 订 
的 是 真理 ; 对 于 他 们 来 说 ， 真 理 是 最 高 的 道义 。 现代 文化 有 一 个 特 
点 ， 就 是 得 重 分 工 ， 尊 重 科学 和 知识 的 独立 。 


三 、 关 于 “文化 的 重量 由 文化 人 决定 


口 : 王 教授 ， 你 的 话 我 党 得 有 点 
不 是 常 说 “学 以 致 用 ” 吗 ? 不 是 常 说 “理论 联系 实际 ” 吗 ? 学 者 如 果 

不 参与 现实 斗争 ， 那 么 ， 他 们 的 文化 作用 、 社 会 责任 表现 在 哪里 呢 ? 
你 是 不 是 知道 这 样 一 句 话 :“ 文 化 的 重量 由 文化 人 决定 ”? 

国 : 知道 。 这 是 余 秋 南 先生 说 的 。 这 句 话 很 精彩 。 特别 精彩 的 
是 ， 余 先生 是 用 陈寅恪 教授 的 例子 来 说 文化 重量 的 。 我 认为 我 的 看 法 
是 同 他 一 致 的 ， 因 为 陈寅恪 正 是 独立 的 知识 人 格 的 典型 。 因此 ， 这 人 名 
话 可 以 理解 为 : 文化 人 , 是 由 于 他 代表 了 独立 于 现实 政治 与 经 济 之 外 的 
文化 力 ， 而 显示 出 重量 的 。 这 也 就 是 陈寅恪 先生 主张 学 术 本 位 、 文 化 
本 位 的 理由 。 

我 的 话 之 所 以 使 人 感到 陌生 ， 大 概 因 为 ， 在 我 们 的 历史 上 和 缺少 这 种 
话语 传统 。 1949 年 以 来 的 头 三 十 年 ， 知 识 分 子 总 是 处 在 现实 的 政治 运 
动 当 中 ， 他 们 所 承担 的 知识 根本 谈 不 上 独立 。 往 前 追溯 到 两 千年 前 的 
汉代 , 那 时 的 百 家 之 学 也 已 经 归并 为 儒家 的 经 学 ， 成 了 政治 和 教化 的 工 
具 。 至 于 目 然 科 学 ， 则 被 贬 为 “器 ”一 一 “ 道 ” 的 附庸 。 中 国 的 文化 ， 
由 于 儿 千 年 的 官 本 位 而 养 成 了 重 政治 、 重 实用 的 习惯 。 陈寅恪 先生 在 
论述 中 国人 的 国民 性 的 时 候 说 过 :“ 中 国人 当 可 为 世界 之 富商 ， 然 费 若 
中 国信 以 学 问 美术 等 之 造 诺 胜 人 ， 则 决 难 必 也 。” 为 什么 呢 ? 他 说 : 因 
为 中 国人 “不 自 伤 其 轧 陋 ， 丝 由 偏重 实用 积 习 未 改 之 故 ”。 这 些 话 尖 锐 
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地 指出 了 中 国文 化 讲求 实惠 的 整 病 。 我 们 可 以 换 一 种 较 和 缓 的 说 法 : 
应 该 允许 一 部 分 文化 人 从 “ 修 、 齐 、 治 、 平 ”的 理想 一 实际 上 是 一 种 
幻想 一 一 中 走出 来 ， 至 少 ， 不 能 狭隘 地 理解 学 者 的 文化 作用 和 社会 责 
任 。 第 一 ， 必须 尊重 学 术 的 独立 价值 。 因为 真理 是 超越 时 、 空 的 限制 
而 存在 的 ， 它 不 可 能 附会 一 时 一 地 的 现实 。 而 学 者 呢 ? 既然 他 们 是 真 
理 的 追求 者 ， 那么， 他 们 便 必须 保持 思想 的 自由 ,使 心志 下 离 于 政治 
的 、 风 俗 的 时 瞩 之 外 。 这 就 是 我 们 常 说 的 独立 思考 。 第 二 ， 不 能 不 加 
分 析 地 讲求 “理论 联系 实际 ”、“ 学 以 致 用 ”。 科学 分 为 理论 科学 、 应 用 
科学 两 方面 。 作为 其 中 的 指导 部 分 和 基础 部 分 一切 科 学 化 的 理论 研 
究 都 具有 三 个 特性 ， 一 是 非 直 接 使 用 ， 二 是 不 可 预测 ， 三 是 按 目 身 的 内 
在 规律 发 展 。 显而易见 ， 它 不 可 能 立即 满足 现实 的 功利 。 总 之 , 我 们 
需要 一 种 富 于 理想 色彩 的 文化 。 它 要 靠 一 批 为 学 术 而 学 术 、 为 科学 而 
科学 、 为 艺术 而 艺术 的 人 ， 一 批 忠于 自己 的 职守 的 人 来 建设 。 这 种 人 
所 承担 的 ,恰好 是 社会 的 大 “用 ”。 





四 、 学 术 是 文化 建设 的 重心 


口 : 你 的 意思 ,现在 我 比较 清楚 了 。 你 讲 到 了 一 种 关于 距离 的 哲 
学 。 我 们 的 文化 建设 ,的 确 要 有 远大 的 眼光 、 恢 宏 的 气度 。 只 有 超越 
现实 才 可 能 站 到 这 种 战略 性 的 高 度 。 我 想起 最 近 在 《读书 》 上 读 到 王 
小 波 的 一 篇 文章 一 《智慧 与 国学 》， 他 也 批评 了 中 国 传统 思维 重 实用 
的 倾向 。 我 还 想起 钱 钟 书 先生 的 一 句 名言: 学 问 是 “二 三 素 心 人 荒 江 
野 老 屋 中 细 细 商量 培养 之 事 ”。 这 种 摆脱 了 功利 束缚 的 学 术 才 有 重量 ， 
可 以 成 为 我 们 的 文化 建设 的 重心 。 你 离开 上 海 迁 居 较 为 偏僻 的 扬州 ， 
指导 了 若干 名 博士 生 。 除 教学 工作 的 需要 外 ， 在 你 做 选择 的 时 候 ， 是 
不 是 有 上 面 这 样 的 考虑 ? 你 是 否 可 以 向 我 们 提出 一 些 意见 ， 供 深圳 的 
文化 建设 作 参 考 ? 
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国 : 你 说 得 很 对 。 三 百 六 十 行 ， 做 学 问 只 是 其 中 的 一 行 , 但 它 所 
忱 含 的 道理 一 一 比如 那 种 关于 “超越 ”的 辨证 法 一 一 却 是 具有 普遍 意义 
的 。 学 问 这 件 事 ， 它 的 特殊 之 处 就 是 对 “ 素 心 ”的 要 求 高 。 因为 它 表 
现 为 一 种 钻 牛 角 尖 式 的 工作 ， 是 三 百 六 十 行 中 最 不 具 实 用 性 的 一 行 。 
运动 员 下 围棋 、 打 排球 ， 虽 然 无 实用 ， 但 有 观赏 性 ; 学 问 连 这 种 观赏 性 
也 没有 。 一 般 人 是 不 容易 了 解 它 的 ; 连 你 说 的 那 篇 谈 国学 的 文章 也 表 
现 了 对 它 的 误解 一 一 如 果 我 没有 记 错 的 话 ， 那 篇 文章 虽然 推崇 求知 的 快 
乐 ,但 它 恰 好 对 最 符合 素 心 之 旨 的 训话、 考据 之 学 表示 了 轻 项 。 不 
过 ， 正 是 因为 学 问 无 实用 ， 远 离 现 实 ， 它 才能 指导 现实 ， 对 于 现实 社会 
有 对 比 意味 、 批 判 意味 或 提升 意味 。 陈寅恪 先生 的 重量 就 在 于 此 一 一 
他 代表 了 不 媚俗 、 不 阿 世 、 以 求 真 而 致 极 善 的 科学 精神 。 前 面 我 们 说 
到 陈 先生 的 学 术 本 位 思想 。 这 思想 可 以 用 一 段 现 成 的 话 来 概括 :“ 士 子 
读书 治学 ， 盖 将 以 脱 心志 于 俗 详 之 树 梅 ， 真 理 因 得 以 发 扬 。 思想 而 不 
自由 ， 毋 宁 死 耳 。” 这 段 话 见于 陈 先生 的 《清华 大 学 王 观 堂 先 生 纪 念 碑 
铭 》。 它 向 我 们 提供 了 这 样 的 启示 : 做 到 了 学 术 本 位 ， 才 会 有 文化 
本 位 。 

上 面 是 从 外 部 来 谈 做 学 问 ; 但 若 从 内 部 看 ， 学 问 的 价值 评判 则 也 是 
符合 经 济 学 规律 的 : 第 一 ， 具 体 成 果 的 价值 取决 于 它 所 凝聚 的 劳动 ; 第 
二 ， 也 取决 于 它 在 交换 当中 的 位 置 。 为 什么 说 做 学 问 要 靠 素 心 人 呢 ? 
因为 这 样 的 工作 才 会 凝聚 高 质量 的 劳动 ， 重 视 基 础 建设 ， 有 个 性 ， 能 够 
长 远 地 、 最 大 限度 地 影响 于 其 它 学 术 工作 。 清 代 乾 嘉 学 者 的 训 庆 、 考 
据 就 是 这 种 工作 。 离开 这 种 面向 史料 的 基本 工作 ， 根 本 谈 不 上 文化 研 
究 ; 只 有 伪 学 者 才 会 看 不 起 它们 。 扬州 是 训 旋 考据 的 大 本 营 。 在 乾 嘉 
时 期 ， 它 产生 了 王 念 孙 、 王 引 之 、 阮 元 、 焦 循 、 汪 中 这 些 富 有 文化 重量 
的 人 物 。 现在 扬州 的 文化 人 , 面 对 他 们 总 是 怀抱 敬畏 之 情 。 从 表面 
看 ， 我 到 扬州 ， 是 去 支持 它 的 博士 点 的 建设 ; 但 从 另 一 角度 说 ， 我 何尝 
不 是 想 从 它 的 传统 中 寻求 学 问 的 支持 力量 ! 
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五 、 文化 要 追求 对 于 平庸 的 超越 


在 一 定 意义 上 ,扬州 成 了 现代 社会 中 的 一 个 “ 荒 江 野 老 屋 ”。 它 不 
通 铁路 ， 没 有 机 场 ， 城 市 人 口 未 必 比 唐 代 更 多 。 它 的 人 均 收 入 远 远 比 
不 上 上 海 ， 更 不 要 谈 深圳 。 但 我 认为 ,在 文化 上 ， 它 比 起 其 它 城市 是 
不 逊色 的 。 这 一 方面 因为 它 有 深厚 的 学 术 和 艺术 传统 (大 家 都 知道 
“扬州 八 怪 ” 吧 )， 另 一 方面 则 因为 它 有 一 批 知 书 识 礼 的 市 民 ， 有 很 好 
的 社会 风尚 。 我 认为 ， 这 两 者 是 相互 联系 的 。 扬州 群众 对 于 学 术 文化 
非常 珍视 : 在 扬州 民间 ， 一 直流 传 着 各 种 各 样 的 学 者 故事 。 扬州 学 术 
的 发 展 也 始终 得 益 于 市 民 的 支持 ， 例 如 乾 嘉 扬州 学 派 的 经 济 基 础 就 是 由 
扬州 盐 商 们 提供 的 。 我 到 过 深圳 两 次 ,感到 深圳 文化 很 有 活力 一 为 
深圳 创造 基业 的 人 们 ， 现 在 仍然 是 深圳 的 主体 。 这 和 其 它 城市 不 大 一 
样 。 但 它 也 有 不 太 注 意 积累 的 缺点 。 所 以 我 想 ， 深 圳 人 是 不 是 可 以 学 
学 清 代 的 扬州 盐 商 呢 ? 假如 深圳 人 能 加 大 对 学 术 和 教育 的 投入 ， 容 纳 
一 批 足 可 养廉 的 学 者 ， 善 待 那些 不 切实 际 的 “精深 远大 之 思 ”， 让 重视 
知识 本 身 (而 不 是 重视 知识 带 来 的 直接 利益 ) 成 为 市 民 的 普遍 意识 ， 那 
么 ,深圳 的 文化 传统 就 会 深厚 起 来 ,使 国际 文化 的 布局 也 产生 倾斜 。 
我 们 知道 : 文学 艺术 的 使 命 是 创造 “直立 ”于 现实 平面 的 理想 世界 ; 艺 
术 创作 也 有 和 学术 追求 ， 即 追求 对 于 平庸 的 超越 。 文化 不 是 也 可 以 这 样 
来 理解 吗 ? 既然 文化 是 要 提升 现实 生活 的 ， 那 么 ， 它 必定 先 要 超越 现 
实 。 所 以 , 发 展 学 术 是 文化 建设 的 重心 。 


原 载 《深圳 商 报 )1996 年 2 月 29 日 
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一 、“ 不 走 捷 径 ”: 求 学 的 历程 


口 : 作为 一 个 学 者 ， 请 问 您 是 如 何 走 上 学 术 道 路 ， 并 愿意 终身 为 之 
努力 的 ? 

国 : 我 曾经 在 六 东北 山区 当 过 十 年 农民 ， 种 过 水 称 、 梨 、 蔬 菜 ， 也 
放 过 几 年 牛 。 那 时 生产 和 革命 都 非常 紧张 ， 每 天 只 能 从 睡眠 中 挤 出 一 
点 点 时 间 ， 在 油灯 下 疲惫 不 堪 地 读书 。 为 什么 要 坚持 读书 呢 ? 既是 为 
求知 ， 也 是 为 了 在 艰苦 而 压抑 的 环境 中 ， 体 会 作为 人 的 快乐 ， 体 会 自 
由 。 记得 那 时 我 有 一 个 自我 暗示 : 为 了 读书 ， 不 浪费 每 一 分 钟 。 这 上 段 
经 历 使 我 懂得 ,世界 上 没有 哪 件 事情 比 自由 地 读书 更 好 。 

选择 这 一 学科， 并 非 出 于 自觉 ， 而 只 是 听从 了 命运 的 安排 。 比如 
在 1977 年 ， 按 某 个 经 办 人 的 规定 ， 我 只 能 报考 大 学 文科 。 当时 我 是 从 
外 语 口 录取 的 ， 数 学 也 考 得 比 外 语 好 ,但 由 于 学 校 办 学 结构 方面 的 原 
因 ， 我 被 调整 到 了 中 文学 科 。 这 样 的 例子 很 多 ， 我 很 庆幸 自己 顺从 了 
命运 。 

读 上 研究 生 以 后 ,我 遇 上 了 两 位 好 老师 一 一 复旦 大 学 的 王 运 照 教 授 
和 扬州 师范 学 院 的 任 半 塘 教 授 。 他 们 对 我 的 要 求 很 严格 。 关于 这 一 点 
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有 很 多 传闻 ， 比 如 我 校 汪 晖 老师 就 在 文章 中 写 到 任 先 生 对 我 的 管教 。 
正 是 这 些 教育 ,促使 我 严肃 而 富有 激情 地 投入 了 学 术 事 业 。 

1949 年 以 后 ， 任 半 塘 先生 没 上 过 讲台 。 可 以 说 ， 他 一 辈子 就 教 了 
我 这 样 一 个 研究 生 。 作为 中 学 教师 ， 他 教 的 人 很 多 ， 包 括 清 华 大 学 前 
任 校 长 蒋 南 翔 ; 但 只 有 对 我 ， 他 像 古代 私 部 先生 那样 ， 用 师 徒 相 授 的 方 
法 来 管理 。 他 这 个 方法 应 该 说 是 成 功 的 。 他 教 我 的 时 候 已 经 快 90 岁 
了 ， 但 他 采用 耳 提 面 命 、 耳 濡 目 染 的 方式 ， 把 那 种 不 怕 困 难 、 一 往 无 前 
的 精神 传递 给 我 了 。 就 这 种 精神 而 言 ， 是 没有 人 能 够 与 他 相 比 的 。 在 
我 读 博 士 学 位 期 间 ， 他 一 直 坚 持 每 天 工作 十 几 个 小 时 。 其 实 他 已 经 不 
能 工作 了 ， 脑 力 和 身体 都 不 行 了 。 所 以 ， 等 我 完成 了 论文 答辩 ， 他 就 
躺 下 几 个 月 起 不 来 了 。 他 能 够 坚持 两 、 三 年 时 间 实 在 是 不 容易 的 。 他 
毕竟 是 快 90 岁 的 老人 。 我 磁 到 的 两 个 老师 都 很 好 ， 他 们 分 别 启发 了 我 
一 方面 的 善 和 智慧 。 


口 : 那么 ， 您 在 学 术 上 取得 成 就 的 途径 是 什么 呢 ? 

面 : 有 人 曾经 问 我 : 你 认为 做 学 问 有 什么 捷径 ? 我 回答 : 那 就 是 
不 去 走 捷径 。 即使 是 聪明 人 ， 也 要 下 第 力气 。 有 句 老话 说 : 在 科学 上 
没有 平坦 的 道路 可 走 。 这 个 道理 ， 知 道 它 是 容易 的 ， 实 行 它 却 很 难 。 
别人 对 我 有 过 这 样 一 个 评论 ， 说 是 “ 智 可 及 ， 轴 不 可 及 ”。 

当然 ， 在 进行 学 术 选 择 的 时 候 ， 每 个 人 都 不 免 有 策略 方面 的 考虑 。 
一 般 来 说 ,我 倾向 于 采用 人 取 我 弃 的 方针 ， 采取 彻 底 解决 问题 的 方针 ，。 
凡是 别人 能 做 的 事情 ， 我 就 让 开 。 而 一 旦 选择 了 某 一 研究 方向 ， 那 
么 ,一定 要 付出 比 通常 多 几 倍 的 努力 ， 把 工作 做 深 做 透 。 


口 : 我 们 看 到 您 在 上 世纪 80 年 代 后 期 研究 方向 有 一 个 比较 大 的 变 
化 ,您 的 研究 兴趣 通常 是 因为 什么 而 产生 变化 的 ? 
国 : 比较 好 的 一 个 比喻 可 能 是 “滚雪球 ” 。 人 的 探索 愿望 (或 者 说 
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好 奇 心 ) 通常 会 向 两 个 方面 伸展 ， 就 历史 学 科 而 言 ， 有 两 种 具体 表现 : 
一 是 朝 后 伸展 ， 在 研究 了 一 个 时 代 的 事物 以 后 ,注意 这 一 事物 的 后 续 发 
展 ,注意 “去 脉 ”， 在 对 象 年 代 上 往 后 走 ; 另 一 种 表现 是 追踪 事物 的 原 
因 ， 注意 “来 龙 "， 在 对 象 年 代 上 往 前 走 。 我 的 发 展 方向 通常 是 往 前 
走 。 在 我 的 理解 中 ， 科 学 的 本 质 就 是 探索 事物 的 原因 和 原理 ; 换 句 话 
说 ， 如 果 不 能 解释 原因 和 原理 ， 我 认为 那 就 不 算是 研究 。 我 在 学 术 兴 
趣 上 的 变化 同 这 种 理解 是 相关 联 的 。 为 了 解释 事物 ， 我 往往 从 一 个 领 
域 走 到 跟 事物 的 原因 相关 的 领域 。 比如 我 曾经 研究 早期 词 。 词 之 所 以 
会 产生 ， 是 因为 唐 代 前 后 有 一 个 规模 很 大 的 音乐 文学 的 变动 。 这 场 变 
动 诱 生 了 许多 新 的 文学 体裁 ， 像 词 的 前 身 曲 子 就 是 其 中 一 种 。 那么 曲 
子 又 是 如 何 产生 的 呢 ? 这 就 要 去 追寻 包括 佛教 东 进 在 内 的 中 西 文化 交 
流 ， 因 此 要 去 研究 早期 佛教 ， 研 究 汉代 到 唐 代 的 音乐 ,研究 边疆 ， 研 究 
中 国 的 周边 文化 。 我 现在 的 工作 范围 大 概 就 是 和 刚才 说 的 这 样 一 个 思 
路 相关 联 的 。 刚才 说 的 这 几 个 领域 是 我 比较 关注 的 领域 。 

还 有 一 个 领域 稍微 有 些 不 同 ， 这 就 是 中 国文 化 的 发 生 。 这 一 领域 
并 不 属于 我 一 个 人 的 兴趣 ,而 可 以 说 是 全 社会 的 兴趣 。 上 世纪 80 年 代 
后 期 , 许多 学 科 的 学 者 都 在 讨论 一 个 共同 的 问题 ， 屠 就 是 中 国文 化 的 本 
质 是 什么 ， 中 国文 化 的 精神 是 什么 。 这 场 讨 论 有 点 空 泛 , 论 证 不 具 
体 ， 不 太 注 意 科学 规范 ， 比 如 把 中 国文 化 的 精神 简单 地 解释 为 儒家 的 精 
神 、 道 家 的 精神 或 者 某 种 宗教 的 精神 。 这 样 的 解释 其 实 只 是 一 个 肤浅 
的 感受 。 另外 ， 讨 论 中 还 隐藏 了 一 个 问题 ， 就 是 各 人 使 用 了 不 同 的 
“文化 ”概念 。 现在 回想 起 来 ， 如 果 当 时 有 一 个 可 以 操作 的 思路 ， 有 一 
些 具有 操作 性 的 概念 和 术语 ， 情 况 可 能 会 好 一 些 。 例如 就 “文化 ”而 
言 ， 比 较 好 操作 的 办 法 是 把 它 定义 为 人 和 自然 的 一 种 关系 。 因为 文化 
的 最 初 标志 是 人 所 创造 的 工具 ， 工 具 是 文化 最 早 的 结晶 。 它 首次 代表 
了 人 与 自然 的 关系 : 既是 人 体 的 延长 ， 又 是 自然 物 ， 同 时 具备 自然 的 属 
性 和 人 的 属性 。 依靠 工具 来 解释 文化 ， 因 此 是 一 件 比较 切实 可 行 的 事 
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情 。 比如 中 国 绘画 为 什么 会 有 其 特殊 风格 ， 就 可 以 归结 为 它 使 用 了 特 
殊 的 工具 。 它 的 颜料 是 特殊 的 ， 主 要 是 墨 ; 它 的 笔 是 特殊 的 ， 主 要 是 
毛笔 ; 它 的 纸 也 是 特殊 的 ， 比 如 毛 边 纸 。 其 它 艺术 也 是 这 样 ， 可 以 一 
块 一 块 地 解释 清楚 。 由 此 出 发 ， 整 个 中 国文 化 为 什么 会 是 现在 这 个 样 
子 ， 就 比较 容易 解释 了 。 在 这 种 想法 支配 之 下 ， 我 接触 了 一 些 新 的 领 
域 ， 比 如 早期 文化 研究 和 科学 技术 史 。 如 果 有 条 件 ， 我 会 用 很 大 的 力 
气 去 研究 工具 在 中 国文 化 当中 的 作用 ， 研 究 包 括 天 文学 在 内 的 科学 技术 
的 发 展 如 何 塑 造 了 中 国人 的 思想 ， 研 究 中 国 书写 史 和 智慧 史 ， 但 是 现在 
精力 顾 不 过 来 了 。 


口 : 您 一 直 比 较 强 调 探索， 那么 在 您 的 研究 过 程 中 是 如 何 实践 这 种 
精神 的 呢 ? 

国 : 要 一 直 保持 探索 精神 是 不 容易 的 。 学 者 在 成 长 中 通常 要 经 过 
两 个 阶段 ， 一 个 是 “发 烧 友 ”的 阶段 ， 另 一 个 是 职业 化 的 阶段 。 在 前 一 
个 阶段 通常 能 够 保持 探索 精神 或 者 说 好 奇 心 ， 但 是 一 旦 进入 职业 训练 ， 
这 种 精神 就 会 逐渐 消减 ， 而 一 些 实际 的 考虑 就 会 越 来 越 多 。 这 种 情况 
是 正常 的 ， 因 为 要 接受 学 术 规范 的 约束 ， 要 接受 传统 的 影响 ,要 接受 学 
术 的 激励 机 制 的 调节 ， 这 时 候 人 的 想法 会 越 来 越 现实 。 我 们 看 到 的 情 
况 是 , 一 旦 职业 化 了 ， 人 的 探索 精神 往往 会 消失 。 

《读书 》 杂 志 曾 经 发 表 过 一 篇 文章 ， 引 起 了 比较 大 的 反响 , 叫 作 《 寻 
找 哲 学 史上 的 失踪 者 》。 这 篇 文章 的 主要 观点 就 是 要 在 哲学 研究 中 倡导 
发 烧 友 精神 。 我 不 同意 这 个 观点 ， 因 为 它 忽视 了 上 述 两 个 阶段 的 区 
别 。 它 不 合理 地 要 求 每 个 研究 者 终身 都 是 发 烧 友 ， 而 没有 注意 到 职业 
的 研究 者 毕竟 要 进入 一 种 学 术 规 范 ， 应 该 在 一 个 新 的 层次 上 来 坚持 探索 
精神 。 但 是 这 篇 文章 提出 了 一 个 富 于 启发 意义 的 问题 ， 就 是 如 何在 进 
人 职业 训练 以 后 ， 还 能 够 保持 学 术 青 春 。 可 以 说 ， 我 是 保持 了 这 种 精 
神 的 。 我 是 以 此 为 基本 动机 来 进行 选择 ,一 步 一 步 走 过 了 这 么 几 十 年 


= 二 


章 去 随笔 


的 。 那么 为 什么 会 有 探索 精神 呢 ? 可 能 和 经 验 有 一 定 的 关系 ， 吃 过 
苦 ， 知 道 读 书生 涯 来 之 不 易 ; 也 可 能 和 天 性 有 一 定 的 关系 一 天 生 
好 奇 。 

从 1991 年 以 来 , 我 以 进行 “汉民 族 文学 艺术 与 周边 文化 ”研究 的 
名 义 ， 尝试 做 了 一 些 田 野 工作 ,在 云南 、 西 藏 、 新 疆 、 吉 尔 吉 斯 斯 坦 、 
哈萨克 斯 坦 和 越南 作 过 长 时 间 的 学 术 考察 。 我 亲身 体验 了 文学 艺术 在 
草原 、 高 原 、 绿 洲 、 山 谷 、 平 原 展开 的 多 种 多 样 的 生存 状态 ， 实 地 观察 
了 汉文 化 同 四 邻 的 交流 与 传播 ， 同 时 也 收集 了 一 大 批 中 国学 者 以 前 不 太 
知道 的 汉语 文学 〈 在 中 亚 ) 和 汉文 文学 〈 在 越南 ) 的 资料 。 这 件 事 对 我 
的 学 术 个 性 有 深刻 的 影响 ， 它 使 我 成 了 一 个 人 类 学 意识 比较 强 的 文学 研 
究 者 。 这 件 事 是 否 可 以 作为 一 个 例证 ， 来 回答 你 刚才 提 的 问题 呢 ? 我 
想 ， 这 种 “ 走 万 里 路 ”的 学 术 方式 ， 大 概 是 很 多 人 都 感 兴 趣 的 ; 但 要 严 
肃 认真 地 实行 它 ， 却 不 容易 。 比如 那 年 在 中 亚 考察 东 干 文化 ( 东 干 是 
一 个 从 中 国 迁 移 到 中 亚 的 民族 )， 除 了 黑 面包 和 老 羊 肉 以 外 ， 找 不 到 合 
口 的 食物 ， 加 上 语言 不 通 , 我 连续 生病 , 瘦 了 儿 十 斤 ; 但 我 顾 不 上 休 
息 , 涉 上 包 一 条 毛巾 降温 ， 趴 在 东 干 人 的 撤 上 一 口气 记录 了 五 千 多 条 当 
地 谚语 。 在 越南 的 工作 也 很 难 ， 办 签证 、 进 图 书馆 、 阅 览 、 复 印 、 找 当 
地 学 者 合作 ， 每 一 步 都 不 顺利 ， 往 往 要 通过 层 层 审批 ， 动 不 动 就 要 巧 着 
一 颗 心 干 等 好 多 天 。 那 种 生活 和 书斋 里 的 研究 完全 是 两 回 事 ， 说 “ 坚 
持 ”“ 顽 强 地 坚持 ”， 绝 不 是 夸张 。 之 所 以 能 善始善终 地 完成 那些 工 
作 , 我 想 ， 最 主要 的 动力 就 是 刚才 说 的 探索 精神 吧 。 


二 、“ 清 ”与 “ 华 ”: 学 术 和 学 科 


口 : 一 般 来 说 ， 人 文学 者 不 太 强 调 科 学 的 精神 和 科学 的 方法 ， 而 您 
的 研究 反而 和 清华 大 学 的 科学 传统 更 接近 。 您 是 否 觉得 这 是 您 的 研究 
的 特色 ? 它 对 您 的 研究 有 什么 样 的 意义 ? 
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对 话 


国 : 有 人 说 过 这 样 的 话 : 清华 “ 清 ”， 北大“ 大”。 也 就 是 分 别 用 
“ 清 ” 和 “大 ”来 概括 这 两 个 学 校 的 特点 。 我 同意 这 种 说 法 。 准确 地 
说 ,“ 清 ”是 清华 大 学 的 优点 ,“ 大 ”是 北京 大 学 的 优点 。“ 清 ”就 是 重视 
科学 的 精神 ， 这 也 是 20 世纪 所 有 学 科 发 展 的 共同 倾向 。 学 术 的 每 个 部 
门 都 在 重视 科学 性 ， 而 且 彼 此 之 间 相 互 影响 。 一 些 自然 科学 学 科 所 使 
用 的 技术 因而 直接 影响 了 其 它 相 关 学 科 ， 使 人 文学 科 出 现 了 使 用 科学 手 
段 一 比如 统计 、 模 型 等 等 手段 一 一 的 趋势 。 

中 国 古代 文学 学 科 历 来 有 两 个 传统 ， 也 就 是 有 两 个 根源 ,一 是 科学 
的 ,二 是 艺术 的 。 或 者 说 ， 这 个 学 科 历 来 由 两 部 分 人 组 成 : 一 部 分 人 
是 历史 学 家 ， 另 一 部 分 人 是 作家 。 作家 们 在 完成 创作 之 后 要 交流 感 
想 ， 这 种 感想 就 成 为 进行 文学 研究 的 动机 。 历史 学 家 对 于 已 经 发 生 的 
文学 现象 有 观察 和 总 结 ， 这 种 观察 和 总 结 也 成 为 进行 文学 研究 的 动机 。 
也 许 历 史学 家 的 一 -或 者 说 具有 一 定 历史 意识 的 政治 家 、 哲 学 家 的 一 一 
文学 研究 产生 更 早 ; 因为 人 们 最 早 面 对 的 文学 作品 并 不 是 作家 的 作品 ， 
而 是 集体 的 创作 。 所 以 最 早 的 文学 评论 是 “ 诗 言 其 志 ”、“ 诗 三 百 , 一 
言 以 蔽 之 , 思 无 绰 ”、“ 兴 观 群 纺 ”、“ 知 人 论 世 ”之 类 属于 哲学 家 的 、 有 
一 定 历史 意识 的 评论 。 从 这 个 角度 说 ,历史 批评 是 文学 研究 的 主流 。 
《 文 心 驹 龙 》》 便 可 以 看 作 是 具有 历史 意识 的 文学 研究 的 代表 ， 因 为 它 在 
观察 文学 的 时 候 注意 到 了 文学 形式 的 发 展 ， 注 意 到 了 文学 文体 的 历史 变 
化 ， 而 不 光 采 用 审美 批评 和 道德 批评 的 方式 。 不 过 ,在 很 长 一 段 时 间 
里 ， 文 学 研究 毕竟 是 文人 墨客 的 事业 ， 所 以 这 个 学 科 一 直 有 两 条 路 线 ， 
一 是 研究 的 路 线 ， 二 是 评论 的 路 线 。 比如 我 们 这 个 学 科 有 两 个 比较 重 
要 的 刊物 ， 一 个 叫 《 文 学 遗产 》， 一 个 叫 《 文 学 评论 》 它们 正好 反映 了 
文学 研究 的 两 个 流派 的 特点 。 

古代 文学 是 一 个 离 我 们 越 来 越 远 的 现象 。 因此 ,在 20 世纪 前 半 
期 古代 文学 学 科 发 生 了 一 次 重要 的 转变 ,这 就 是 那些 出 于 热爱 古代 文 
学 而 进行 的 研究 、 带 着 感情 来 进行 的 研究 ， 逐 渐 被 一 些 比较 客观 的 工作 
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所 代替 。 到 20 世纪 后 半 叶 ， 以 客观 态度 来 研究 古代 文学 的 趋势 发 展 得 
越 来 越 好 ， 成 果 越 来 越 大 ， 在 社会 上 得 到 越 来 越 多 的 好 评 。 我 在 这 个 
流派 里 算是 走 得 比较 远 的 。 之 所 以 这 样 ， 是 因为 我 接触 了 一 些 新 的 、 
其 他 文学 研究 者 不 太 接触 的 学 科 ， 比 如 音乐 学 、 民 族 学 、 考 古 学 、 语 言 
学 、 科 学 技术 史 等 学 科 。 这 些 学 科 不 仅 代表 了 与 我 们 不 同 的 研究 方 
法 , 而且 代表 了 不 同 的 研究 资料 。 在 20 世纪 之 初 的 时 候 ， 一 些 学 者 已 
经 注意 到 要 采用 这 些 学 科 的 方法 和 资料 了 ， 比 如 王国 维 有 “二 重 论证 ” 
的 方法 ， 陈 实 恪 也 说 要 “ 取 地 下 之 实物 与 纸 上 之 遗 文 互 相 释 证 ”。 这 些 
话 意味 着 要 把 文献 学 的 方法 和 资料 ， 同 考古 学 等 学 科 的 方法 和 资料 ， 加 
以 结合 。 在 20 世纪 ， 中 国 还 产生 了 文化 人 类 学 、 民 族 学 ,产生 了 田野 
调查 这 样 的 方法 。 我 在 前 几 年 就 想到 把 这 几 种 不 同 的 方法 结合 起 来 ， 
所 以 也 注意 到 了 新 旧 学 科 的 更 蔡 及 其 特点 。 比如 十 代 的 “小 学 ”发 展 
为 现在 的 语言 学 ， 古 代 的 “金石 学 ”发 展 为 现在 的 考古 学 ， 其 间 变 换 的 
要 点 是 加 入 了 一 些 科学 的 研究 方法 。 这 也 是 发 展 中 国 古 代 文学 研究 的 
必由之路 ， 只 不 过 需要 更 多 人 去 努力 探索 和 探讨 。 我 曾经 写 过 一 篇 文 
章 , 提出 “实验 ”和 “技术 ”这 样 两 个 概念 。 我 认为 ， 作 为 一 个 独立 学 
科 ， 中 国 古 代 文学 研究 也 有 其 基础 训练 ， 有 专门 的 技术 ， 因 此 也 有 通过 
实验 寻求 真理 的 问题 。 只 要 承认 这 两 点 一 一 认为 这 个 学 科 是 有 技术 
的 ,是 能 进行 实验 的 一 那么 ， 就 可 以 把 它 纳 入 一 个 比较 大 的 学 科 体 
系 。 曾经 在 清华 大 学 工作 的 几 位 学 者 一 一 例如 王国 维 、 陈 袖 恪 ， 都 是 伟 
大 的 学 者 ， 是 20 世纪 最 有 现代 意识 的 学 者 。 虽然 他 们 穿 对 襟 衣服 ， 留 
着 长 辫子 ， 但 是 他 们 的 学 术 思想 是 非常 现代 的 ， 也 是 非常 科学 的 。 这 
就 是 我 对 现代 、 对 前 沿 的 理解 。 陈寅恪 那 段 著名 的 话 ， 关 于 “独立 之 
意志 ， 自 由 之 思想 ”云云 ， 中心 思想 是 强调 学 术 的 客观 性 ， 主 张 学 术 独 
立 于 政治 的 、 伦 理 的 时 又 之 外 ， 独 立 于 学 者 的 个 人 感情 之 外 。 这 说 
明 ， 独立 和 自由 的 本 质 就 是 保持 科学 和 客观 。 
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口 : 请 问 您 来 清华 对 于 您 的 学 术 经 历 有 什么 意义 ? 

国 : 考虑 来 清华 大 学 工作 ， 首 先 想到 的 是 和 清华 大 学 留 下 来 的 旧 传 
统 相 连接 ， 接 续 从 王国 维 、 陈 寅 恪 到 闻 一 多 、 朱 自 清 的 传统 。 因为 每 
个 人 都 应 该 生活 在 一 个 传统 当中 ， 这 就 像 每 个 人 都 需要 一 个 家 庭 一 样 。 
我 在 好 些 学 校 停留 过 ， 比 较 深刻 地 了 解 自己 和 传统 的 关系 。 一 个 深厚 
的 传统 ， 既 是 鼓励 自己 前 进 的 学 术 动 力 ， 也 是 学 科 建 设 的 资源 。 从 这 
一 角度 看 ,在 清华 大 学 发 展 中 国文 学 学 科 ， 其 前 途 可 能 会 超过 其 它 学 
校 。 这 是 第 一 个 动机 。 

第 二 个 动机 就 是 和 清华 大 学 中 文系 的 老师 进行 了 接触 ， 对 这 个 群体 
有 很 好 的 印象 。 中 文系 朝气 壹 勃 ， 有 一 批 有 理想 、 有 境界 而 且 比 较 年 
轻 的 学 者 ， 同 他 们 在 一 起 工作 会 很 愉快 。 人 生 最 重要 的 事情 大 概 就 是 
生活 在 自己 所 喜欢 的 人 当中 。 

最 后 这 句 话 还 包含 第 三 层 意思 ， 就 是 清华 大 学 有 比较 好 的 学 生 。 
我 的 女儿 是 主张 我 来 清华 大 学 工作 的 。 她 现在 在 北京 大 学 物理 系 读 三 
年 级 。 她 对 北京 的 气候 不 太 习 惯 , 但 是 她 从 人 文 角度 喜欢 北京 ， 因 此 
她 支持 我 的 选择 。 她 说 如 果 我 来 清华 大 学 工作 ,会 有 一 个 收获 ， 就 是 
能 够 遇 上 一 些 同样 富有 探索 精神 的 青年 ; 更 准确 地 说 ， 就 是 如 果 我 希望 
用 探索 精神 来 吸引 青年 ， 那么 这 一 点 能 够 在 北京 做 到 。 这 是 她 的 
原 话 。 


口 : 那么 ， 您 对 于 下 一 阶段 在 清华 的 工作 ， 以 及 清华 的 文科 学 科 建 
设 有 什么 样 的 设想 ? 

图 : 如 何 进行 学 科 建 设 ， 这 要 领导 来 做 决定 。 我 们 只 能 够 配合 ， 
不 能 够 越 租 代 诡 ， 否 则 白费 力气 。 前 不 久 ， 从 发 展 学 科 考 虑 ， 系 领导 
组 织 大 家 在 一 起 讨论 了 引进 人 才 的 标准 。 我 提出 了 一 个 意见 ， 得 到 大 
家 认同 。 我 认为 引进 和 人才 的 标准 就 是 两 个 字 ， 第 一 个 是 “ 清 ”， 是 纯粹 
的 学 者 ， 第 二 个 是 “ 华 ”， 有 创造 力 和 才华 。 但 是 ,最 后 把 这 件 事 办 成 
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什么 样 ， 还 取决 于 很 多 原因 。 有 一 个 比较 重要 的 因素 ， 就 是 学 校对 于 
发 展 学 科 的 决心 : 他 们 愿意 在 多 大 程度 上 发 展 这 个 学 科 ， 给 予 多 大 的 资 
助 和 支持 。 这 是 很 重要 的 。 假如 把 人 才 引 进来 了 ， 不 能 够 发 挥 他 们 的 
作用 ， 提 供 的 条 件 也 远 远 低 于 他 们 原来 的 条 件 ， 那 就 不 好 ， 会 造成 浪 
费 。 总 之 ,生产 如 何 发 展 ， 既 取决 于 生产 力 的 状况 ， 更 取决 于 生产 关 
系 的 状况 。 


三 、 知 识 体系 的 树干 :关于 人 文科 学 的 基础 学 科 


口 : 请 您 谈 谈 自己 对 所 从 事 的 学 科 的 认识 。 

图 : 我 曾经 在 中 国 古 代 文 学 、 音 乐 史 、 艺 术 考 古 、 科 技 史 、 敦 煌 学 
等 领域 工作 ， 这 些 学 科 容纳 过 许多 富有 智慧 和 理想 的 人 物 ， 在 我 看 来 ， 
它们 是 可 以 充分 施展 智慧 、 寄 托 理想 的 学 科 。 

陈寅恪 先生 说 过 一 句 话 :“ 不 为 无 益 之 事 ， 何 以 遗 有 涯 之 生 。” 这 人 名 
话 的 意思 是 说 ， 只 有 那些 看 似 “ 无 益 ” 的 事情 ， 才 能 容 受 人 生 无 尽 的 智 
慧 。 这 个 道理 很 简单 : 凡是 有 功利 目的 的 事情 ， 一 旦 得 到 功利 ， 它 的 
意义 也 就 实现 了 ;“ 无 益 ” 之 事 却 没有 这 个 限制 。 所 以 ， 从 事 “ 无 益 ” 
之 事 的 人 ,永远 没有 休息 的 时 候 ， 永 远 谈 不 上 上“ 大功告成 ” 。 这 也 就 是 
我 所 在 的 学 科 的 特点 。 

当然 ， 上 述 学 科 ， 毕 竟 是 人 类 的 知识 体系 的 组 成 部 分 。 如 果 把 这 
个 知识 体系 比 作 一 棵 大 树 ， 那 么 这 些 学 科 属 于 树干 的 部 分 。 对 于 这 棵 
大 树 来 说 ， 越 是 基础 的 东西 、 无 具体 用 途 的 东西 ， 便 越 是 接近 它 的 核 
心 。 这 个 道理 也 很 简单 : 那些 看 似 有 用 的 东西 ， 总 是 位 于 外 表 的 位 
置 ， 比 如 ， 果 实 就 是 结 在 树 校 梢 上 的 。 


口 : 那 您 又 如 何 看 待 该 学 科 的 现状 呢 ? 
图: 这 个 学 科 有 几 千年 的 历史 ， 有 深厚 的 传统 。 它 发 展 得 比较 
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六 


， 但 这 未 必 不 是 好 事 。 一 百年 来 ， 很 多 人 大 张 旗 鼓 地 要 革 传 统 的 
命 , 但 他 们 没有 取得 成 功 ， 因 为 他 们 忽视 了 传统 的 合理 性 。 最 近 几 十 
， 很 多 社会 势力 以 经 世 致 用 的 要 求 来 改造 这 个 学 科 ， 要 求学 者 “站 在 
现实 斗争 的 最 前 线 ”， 也 受到 了 抵制 。 这 证 明 这 个 学 科 是 成 熟 的 。 正 
因为 这 样 ， 同 相 邻 的 一 些 学 科 相 比 ， 这 个 学 科 被 异化 的 程度 比较 低 ， 
术 腐 败 的 成 份 比较 少 ,正在 朝 科 学 化 的 方向 发 展 。 所 谓 “科学 化 ”， 意 
思 是 说 : 它 将 摆脱 现实 的 功利 需要 的 干扰 ， 建 立 一 系列 规范 来 保证 研究 
过 程 和 研究 结果 的 客观 性 ， 成 为 具有 一 定 的 真理 性 的 学 科 。 

上 次 项 楚 教 授 在 中 文系 讲学 ， 讲 了 一 个 “ 心 如 止 水 ”的 故事 ， 说 到 
前 一 代 学 者 心 更 安静 ， 只 遭遇 了 石 块 的 干扰 ， 而 现在 的 学 者 要 面临 泥 石 
流 。 他 的 话 有 一 定 道理 。 40 岁 以 下 的 学 术 工作 者 ， 的 确 不 如 前 辈 学 者 
稳定 、 深 沉 、 浪漫 。 这 可 能 是 因为 现在 的 环境 不 太 利 于 传统 学 科 的 发 
展 ， 也 可 能 是 因为 人 才 分 流 造 成 了 特定 学 科 的 人 才 匮 乏 。 不 过 我 相 
信 ， 优 秀 的 人 才 ， 在 每 一 代 都 有 相近 的 比例 。 所 谓 “ 唯 上 智 与 下 轴 不 
移 ”、“ 君 子 之 德 风 ”( 下 一 句 话 是 “小 人 之 德 草 ”)， 强 大 的 个 性 总 是 能 
保持 自己 的 独立 。 我 所 在 的 这 个 学 科 ， 恰 好 可 以 给 这 种 个 性 以 用 武 
之 地 。 


节 


口 : 您 认为 自己 是 在 学 科 外 延 部 位 工作 的 人 吗 ? 

图 : 如 果 说 学 科 有 相对 的 外 延 ， 那 么 可 以 这 样 说 。 反 过 来 也 可 以 
说 ， 我 有 幸 代表 通常 意义 上 的 中 国 古 代 文 学 学 科 ， 深 入 了 许多 相关 领 
域 。 在 《在 文学 研究 的 边缘 》 一 文中 ,我 谈 过 对 音乐 学 的 看 法 ; 在 《中 
国 早 期 艺术 与 宗教 》 一 书 的 “后 记 ” 中 ， 我 谈 过 对 文学 研究 的 性 质 和 范 
围 的 看 法 。 我 说 :“ 文 学 是 什么 ? 从 音乐 学 角度 看 ， 可 以 说 是 一 种 语言 
艺术 ; 从 民族 学 角度 看 ， 可 以 说 是 一 定 文化 共同 体 的 生活 技巧 和 交际 手 
段 ; 从 考古 学 角度 看 ， 可 以 说 是 以 器 物 为 载体 的 思想 和 感情 ; 从 科技 史 
角度 看 ， 可 以 说 是 随 记录 手段 、 传 播 手段 变化 而 变化 的 审美 过 程 ; 而 从 


一 二 7 一 


齐 支 随 介 


交通 史 的 角度 看 ， 则 可 以 说 是 依赖 文化 交流 而 得 以 更 新 的 娱乐 风尚 。 
每 一 个 角度 都 可 以 展现 一 组 关系 ， 暴 露 文学 的 某 种 本 质 ， 从 而 局 发 一 种 
研究 方式 。 ”这些 看 法 可 以 概括 为 一 句 话 :“ 至 大 无 外 ”,“ 至 小 无 内 ”， 
“君子 不 器 ”,“ 道 未 始 有 封 ” 。 我 们 的 目标 是 探求 真理 ， 为 了 实现 这 一 
目标 ， 我 们 必须 达到 学 科 之 间 的 相互 了 解 。 

其 实 ， 结 合 多 种 学 科 方 法 进行 研究 ， 也 是 一 百年 来 学 术 发 展 的 重要 
途径 。 所 谓 “ 取 地 下 之 实物 与 纸 上 之 遗 文 互 相 释 证 ”、“ 取 异族 之 故 书 
与 吾 国之 旧 籍 互相 补正 ”、“ 取 外 来 之 观念 与 固有 之 材料 互相 参 证 ”， 

实 也 是 说 在 历史 学 科 中 要 实现 包括 文献 学 、 考 古 学 、 民 族 学 在 内 的 多 种 
学 科 资 料 与 方法 的 结合 


口 : 您 认为 本 学 科 是 如 何 影响 社会 生活 的 ? 

图 : 人 有 各 种 各 样 的 本 性 ， 求 知 是 其 中 之 一 。 如 果 把 社会 看 作 一 
个 放大 了 的 人 ,那么 基础 理论 学 科 基 本 上 是 为 满足 其 求知 本 性 而 成 立 
的 。 其 中 人 文学 科 则 是 关于 人 和 文化 的 求知 ， 或 者 说 是 人 的 自我 反 
省 。 亚 里 士 多 德 说 希腊 人 探索 哲理 只 是 为 了 摆脱 思春 ， 并 无 任何 实用 
的 目的 。 我 所 在 的 学 科 ， 也 是 由 于 摆脱 意 春 的 社会 需要 而 存在 的 。 

人 们 常 问 我 : 你 这 个 学 科 有 什么 用 ? 这 个 问题 其 实 应 该 换 一 个 提 
法 : 什么 叫 作 “有 用 ”? 清华 大 学 很 大 ， 如 果 说 盖 了 楼 房 的 地 方 有 用 ， 
那么 没 盖 楼 房 的 地 方 有 用 还 是 没 用 呢 ? 这 就 要 看 对 有 用 的 理解 了 。《 老 
子 》 说 :“ 北 户 篇 以 为 室 ， 当 其 无 ， 有 室 之 用 。 故 有 之 以 为 利 ， 无 之 以 
为 用 , ”意思 是 说 ， 看 起 来 没 用 的 东西 、 空 润 的 东西 ， 其 实 是 真有 用 
的 ; 而 看 起 来 有 用 的 东西 ， 其 实 只 是 为 实现 这 种 有 用 提供 了 便利 。 比 
如 墙壁 围 出 来 的 空 才 是 真有 用 的 ,墙壁 只 是 实现 它 的 手段 。 我 们 这 个 
学 科 ， 也 正 是 因为 它 的 无 用 而 对 社会 生活 发 生 影响 的 。 关于 这 一 点 ， 
我 在 《文化 是 一 种 超越 》 一 文中 作 过 讨论 。 

我 们 知道 ， 世 界 一 流 大 学 有 个 共同 点 ， 即 在 这 些 学 校 的 中 心 部 位 有 
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个 “文理 学 院 ”。 这 样 做 是 有 道理 的 ， 因 为 “ 文 ” 和 “ 理 ” 是 基础 学 
科 ， 是 建立 完善 的 学 科 体 系 的 基础 。 它们 面向 基本 素质 的 训练 ， 而 不 
是 职业 技术 的 训练 。 它们 具有 很 强 的 学 术 性 ， 而 不 是 应 用 性 。 而 “ 文 
理学 院 ” 这 种 设置 包含 了 对 于 文化 与 科学 的 一 种 特殊 的 理解 ， 即 把 作为 
人 类 求生 存 的 手段 的 文化 与 科学 提升 为 目的 ， 以 便 使 它 最 有 效 地 发 挥 作 
用 。 如 果 我 们 也 能 这 样 做 ， 包 括 中 国 古 代 文 学 在 内 的 基础 学 科 ， 就 能 
对 社会 生活 发 生 应 有 的 影响 了 。 


四 、“ 看 重生 命 的 充满 ” :对 于 自我 的 评价 


口 : 请 问 您 如 何 自我 评价 ? 

国 : 我 大 概算 是 比较 单纯 的 学 者 ， 对 探索 新 知 有 浓厚 的 兴趣 。 在 
很 大 程度 上 像 一 个 登山 运动 员 ， 有 超越 自己 的 愿望 ， 也 有 征服 的 愿望 。 
在 这 一 点 上 ， 同 所 谓 “ 文 化 学 者 ”有 区 别 一 一 他 们 更 多 地 面向 意识 形 
态 。 另 一 方面 , 我 也 是 兴趣 广泛 的 学 者 ， 比 较 深入 地 研究 过 的 课题 ， 
有 古代 戏曲 理论 、 早 期 词 史 、 中 十 音乐 文学 、 佛 教 音 乐 史 、 音 乐 文献 
学 《乐府 诗集 》《 诗 经 》 学 、 中 国 神话 、 一 些 民族 的 文化 起 源 、 先 秦 艺 
术 、 先 秦 天 文学 、 敦 焊 文 学 和 洞 宦 和 艺术、 敦煌 舞 谱 和 唐 代 酒 令 、 越 南 汉 
文书 籍 、 东 干 文学 等 等 。 这 样 做 ， 有 些 朋 友 不 太 赞 成 ， 认 为 精力 不 集 
中 ， 造 成 了 浪费 。 我 和 他 们 的 分 歧 在 哪里 呢 ? 我 想 ， 大 概 在 于 我 更 看 
重生 命 的 充满 ， 而 不 是 学 术 上 的 成 功 。 


口 : 您 的 优点 和 缺点 是 什么 ? 

图 : 从 哪个 角度 看 呢 ? 如 果 从 体育 的 角度 看 ， 那 么 优点 是 能 吃 能 
睡 , 缺点 是 缺少 锻炼 ， 肌 肉 不 发 达 。 如 果 从 职业 需要 的 角度 看 ， 那 么 
优点 是 好 学 ,能动 脑筋 ， 就 像 我 在 一 篇 文章 里 说 过 的 那样 :“ 一 般 来 说 ， 
一 位 学 者 应 当 能 够 保持 对 于 特定 事物 的 长 时 间 的 思考 ， 能 够 打破 思维 习 
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惯 而 创新 自己 ,能 够 在 充满 矛盾 的 意见 或 现象 中 找到 潜在 的 统一 逻辑 。 
同时 做 好 这 三 件 事 是 不 容易 的 ， 但 它们 却 总 是 共同 构成 我 的 愉悦 感 的 来 
源 。” 也 就 是 说 ， 我 的 优点 是 对 研究 工作 和 教学 工作 充满 热情 。 


口 : 您 如 何 看 待 自己 已 经 取得 的 荣誉 ? 

国 : 这 个 问题 我 没 想 过 。 平时 想不到 这 个 问题 。 也 就 是 说 ， 荣 誉 
没有 影响 日 常 的 工作 与 生活 。 这 是 比较 正常 的 状态 。 有 人 问 :“ 请 问 
你 成 名 前 和 成 名 后 在 心态 上 有 什么 变化 ? ”我 就 觉得 奇怪 :“ 我 是 什么 时 
候 成 名 的 ? ”我 的 确 不 知道 我 是 否 像 他 说 的 那样 成 名 了 。 

不 过 ,关于 荣誉 与 人 的 一 般 关 系 ， 这 个 问题 我 倒是 想 过 的 。《 礼 记 》 
里 有 一 句 话 ， 比 较 深刻 地 谈 到 了 这 一 关系 。 这 句 话 说 :“ 君 子 之 道 ， 暗 
然而 日 章 ; 小 人 之 道 ， 的 然而 日 亡 。 ”意思 是 说 ,好 的 荣誉 是 随 着 德行 
的 积累 而 日 渐 增 长 的 ， 不 好 的 荣誉 是 “ 暴 得 大 名 ”而 不 符 其 实 。 假如 
要 我 作 一 选择 ， 那 么 我 愿意 选择 那 种 真实 的 、 永 远 处 于 不 充满 状态 的 荣 
誉 。 它 会 提醒 我 不 断 完善 自己 。 


口 : 学 术 以 外 ,您 有 什么 别 的 兴趣 爱好 ? 

图 : 这 个 问题 对 于 我 不 合适 。 难道 你 觉得 学 术 不 足以 笼 堂 我们 的 
生活 吗 ? 比如, 我们 的 旅行 能 够 摆脱 学 术 的 注意 吗 ? 对 于 我 们 来 说 ， 
难道 还 有 比 学 术 发 现 更 大 的 快乐 吗 ? 其 实 有 很 多 人 是 以 学 术 (或 男 外 
一 种 事业 ) 为 生存 方式 的 。 我 过 去 曾经 信奉 “人 所 具有 的 我 都 具有 ”， 
但 那 时 我 不 了 解 学 术 。 

我 们 的 学 术 是 面 对 全 部 文化 事物 的 。 生活 在 学 术 当 中 ， 因 此 也 可 
以 理解 为 生活 在 文化 当中 。 这 样 一 来 ， 学 术 之 外 的 兴趣 就 不 太 明显 
了 。 因为 文化 可 以 把 所 有 的 兴趣 包含 在 里 面 。 我 这 里 说 的 是 两 个 意 
思 : 其 一 , 一 个 投身 学 术 的 人 会 把 自己 的 生存 和 事业 联系 在 一 起 ， 即 使 
放弃 过 去 的 兴趣 也 在 所 不 惜 ， 不 光 我 如 此 ; 其 二 ， 就 我 们 这 个 事业 来 
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讲 ， 更 容易 做 到 这 一 点 。 我 本 来 想 向 你 提 另 一 个 问题 : 在 你 看 来 ， 除 
了 宗教 以 外 ， 释 迦 件 尼 还 会 有 什么 兴趣 呢 ? 但 我 没有 提 ， 因 为 我 是 普 
通 的 劳动 者 ， 不 能 和 圣人 相 比 。 


五 、“ 启 发 学 生 向 善 的 天 分 ”: 作 为 教师 


口 : 您 指导 过 近 30 名 博士 生 和 数 名 硕士 生 ， 请 问 您 指导 学 生 的 主 
要 想法 和 思路 是 什么 ? 

图 : 复旦 大 学 有 位 教授 评价 过 我 的 工作 。 他 对 来 报考 博士 生 的 同 
学 说 : 你 应 该 去 报考 王 小 盾 老师 ,我 们 这 里 是 批量 生产 ， 王 小 盾 那 里 是 
手工 操作 。 

我 同意 这 位 教授 的 话 。 尽管 有 很 多 学 校 的 老师 顺应 潮流 ， 采 用 批 
量 生产 的 办 法 来 培养 研究 生 ， 但 我 们 仍然 不 放弃 手工 操作 。 因为 手工 
操作 的 东西 具有 更 高 的 质量 ， 具 有 更 明显 的 个 性 。 而 学 术 工作 正好 是 
造就 个 性 的 工作 、 精 益 求 精 的 工作 。 

过 去 在 扬州 ,我 的 教学 活动 可 以 说 是 印度 式 的 ， 就 是 师 生生 活 在 一 
起 ， 点 点 滴 滴 地 指导 ,手把手 地 指导 ， 往 往 学 习 的 三 年 就 是 师 生 合作 的 
三 年 。 这 样 做 很 累 ， 也 有 很 多 问题 ， 到 清华 大 学 来 ,我 将 改变 它 ， 按 照 
学 校 通常 的 方式 进行 教学 。 做 改变 的 理由 是 : 一 个 人 的 发 展 毕 况 主 要 
取决 于 个 人 的 努力 ,教育 毕竟 是 一 种 外 在 的 因素 。 教师 的 责任 ,就 是 
启发 学 生 向 善 的 天 分 ， 启 发 他 们 葆 有 那 份 好 奇 心 、 求 知 欲 和 探索 精神 ， 
并 且 提 供 有 利于 他 们 发 展 的 气氛 和 环境 。 有 一 次 上 课 ， 我 把 刚才 说 的 
那 三 个 词 也 做 了 一 个 区 分 。 我 说 好 奇 心 不 等 于 求知 欲 〈 求 知 欲 是 同 恒 
心 相 结合 的 好 奇 心 )， 求 知 欲 不 等 于 探索 精神 (探索 是 同 职业 精神 相 结 
合 的 求知 )。 那么 为 什么 要 在 大 学 课堂 上 特别 提倡 探索 精神 呢 ? 这 就 
是 因为 : 探索 精神 有 一 些 特别 的 品质 。 它 要 求 对 一 些 东西 保持 持久 的 
注意 力 ， 要 求 克 服 困难 去 发 现 真 理 。 所 谓 克服 困难 ， 首 先是 要 克服 自 
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己 的 惯性 思维 ,修改 自己 。 学 习 的 本 质 就 是 修改 自己 。 因此 ， 探 索 精 
神 是 和 天 才 的 三 个 能 力 一 一 长 期 注意 特定 事物 的 能 力 、 打 破 习 惯 创 新 自 
己 的 能 力 、 透 过 现象 掌握 本 质 的 能 力 一 一 相 结 合 的 一 种 精神 。 


口 : 这 学 期 您 给 清华 的 同学 开 了 四 门 课 , 通过 这 段 时 间 的 工作 和 教 
学 ,您 感觉 如 何 ? 和 开始 的 设想 是 否 一 致 ? 

国 : 可 以 说 甜 酸 苦 辣 都 有 。 首先 我 还 是 快乐 的 。 上 个 学 期 ,“ 非 
典 ” 期 间 ， 我 全 心 全 意 地 教 了 一 个 班 。 这 个 班 在 那 段 时 间 里 就 是 我 的 
生活 的 全 部 ， 因 为 当时 我 和 其 他 人 并 不 接触 。 我 认真 地 备课 ， 从 头 备 
起 ， 大 部 分 课程 内 容 是 重新 设计 的 。 这 个 班 的 同学 聪明 、 好 学 、 勤 奋 ， 
才能 也 比较 多 方面 。 不 管 课 上 的 内 容 有 多 难 ， 他 们 都 能 跟 上 。 比如 有 
一 次 我 讲 到 盘 僻 的 故事 ， 马 上 就 有 一 位 化 学 系 的 同学 指出 来 ,说 和 她 知 
道 的 故事 不 一 样 。 她 那个 故事 是 说 有 位 狗 王子 被 放 在 金 钟 里 面 变 人 ， 
本 来 说 是 要 用 七 天 时 间 , 但 到 第 六 天 公主 忍 不 住 了 ， 提早 揭 开 了 金 钟 ， 
结果 一 个 狗头 没 变 过 来 。 我 回答 说 ， 你 说 的 那 是 苗族 的 盘 略 故 事 ， 而 
我 说 的 是 会 族 的 盘 贫 故事 。 这 件 事 说 明 ， 我 和 学 生 能 够 在 一 些 比较 细 
致 的 地 方 产生 呼应 ， 这 是 令 人 愉快 的 。 

昨天 我 上 的 是 第 四 门 课 。 这 门 课 叫 作 “ 新 生 研 讨 课 ”。 新 生 研讨 
课 是 一 个 好 的 想法 ， 就 是 鼓励 一 些 有 研究 经 验 的 教授 和 刚 入 校 的 新 生 结 
合 起 来 进行 研究 ， 通 过 教学 让 学 生 比 较 早 地 了 解 到 什么 是 探索 ,什么 是 
研究 ， 什 么 是 前 沿 。 这 门 课 不 仅 可 以 提高 学 生 的 学 术 热情 ， 而 且 可 以 
提高 教师 的 学 术 信心 。 因为 在 课堂 上 ,来 自 不 同系 科 的 学 生 越 来 越 热 
烈 地 表现 出 了 他 们 的 研究 兴趣 。 开始 的 时 候 他 们 怕 困 难 ， 害 怕 完 不 成 
研讨 任务 , 但 到 后 来 ， 当 我 把 所 有 的 工作 安排 交待 给 他 们 、 让 他 们 了 解 
自己 的 学 习 步 又 的 时 候 ， 他 们 表现 了 很 高 的 热情 。 这 反映 了 清华 大 学 
本 科 生 有 比较 好 的 素质 。 


口 : 通过 您 个 人 的 求学 经 历 ， 您 想 对 今天 的 年 轻 人 说 一 些 什么 ? 

图: 我 没有 太 多 的 话 要 告诉 年 轻 人 。 他 们 的 成 功 ， 关键 在 于 自己 
的 努力 。 有 意义 的 话 过 去 的 人 说 了 很 多 ， 看 看 《论语 》， 做 人 的 道理 基 
本 上 就 都 齐 了 。 我 现在 想 说 的 是 : 青年 人 应 该 知道 ， 每 一 个 有 利 条 件 
背后 都 会 藏 着 不 利 。 现在 的 年 轻 人 ， 相 比 我 们 那 时 真是 太 幸 运 了 ， 特 
别 是 生活 在 清华 大 学 的 年 轻 人 。 他 们 享用 着 中 国 最 好 的 资源 。 他 们 的 
青春 能 够 在 这 里 度 过 ， 从 一 般 意义 上 讲 是 最 好 的 。 因此 可 以 说 ， 他 们 
是 中 国 最 幸福 的 人 。 不 过 ， 如 果 他 们 不 了 解 这 一 点 ， 那 么 ,这 也 可 能 
成 为 一 个 包 裕 ,成 为 他 们 成 长 过 程 中 的 一 个 妨碍 。 这 就 像 古代 的 非洲 
人 ,生活 的 条 件 太 好 ,， 树 上 的 果子 会 掉 下 来 ， 他 们 就 不 愿意 去 改革 、 不 
愿意 去 进取 一 样 。 比如 ， 清 华 大 学 的 学 生 有 一 个 问题 ， 就 是 不 愿意 花 
苦力 气 去 获得 知识 ， 而 倾向 于 采用 比较 简便 的 方法 。 其 实 取得 知识 是 
一 回 事 ， 取 得 知识 的 过 程 又 是 一 回 事 。 假如 不 重视 那个 过 程 ， 这 个 知 
识 便 是 不 完整 的 。 

我 在 课堂 上 讲 到 一 个 故事 : 有 一 年 在 五 台山 开会 我 和 友人 侍 刚 
〈 现 在 在 北京 大 学 当 教授 ) 一 起 仆 上 一 座 山 ,， 花 了 好 几 个 小 时 上 了 山 
顶 。 当 我 们 在 山顶 乘凉 的 时 候 ， 远 远 地 开 来 了 一 辆 小 汽车 ， 停 在 离 我 
们 不 远 的 地 方 , 下 车 的 人 居然 是 我 们 会 上 的 代表 。 我 问 同学 们 ， 假 如 
你 们 知道 这 个 结果 ,你 们 是 会 选择 坐车 上 山 呢 ， 还 是 会 像 我 们 一 样 仆 上 
山 ? ”同学 们 回答 说 他 们 会 候 上 山 , 但 我 说 你 们 在 生活 中 一 直 是 做 相反 
的 选择 的 。 你 们 都 希望 被 推荐 为 研究 生 而 不 愿意 通过 考试 成 为 研究 
生 。 没有 考 过 研究 生 ， 你 怎么 知道 “ 推 研 ” 就 比 “ 考 研 ” 好 呢 ? 其 实 
在 我 看 来 ， 考试 有 很 多 好 处 ， 它 可 以 自由 地 选择 学 校 和 专业 ， 可 以 通过 
复习 迎 考 获得 一 次 强化 的 训练 ， 可 以 了 解 通 向 研究 之 路 的 艰苦 ， 可 以 培 
养 用 压力 促进 学 习 的 习惯 。 

我 自己 的 学 术 生 源 有 一 个 很 大 的 得 益 一 一 得 益 于 我 基本 上 没 读 过 
“高 级 ”学 校 。 我 读 的 小 学 很 差 ， 连 板 合 都 没有 。 我 读 的 中 学 很 差 ， 
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没有 高 中 部 。 我 没有 读 过 高 中 ， 刚 进 初 中 就 遇 上 “文革 ”。 我 读 的 大 
学 也 可 以 说 是 比较 差 的 ， 某 师范 学 院 的 一 个 分 院 ， 教 室 是 用 竹子 搭 起 来 
的 茅草 棚 。 我 读 的 唯一 一 所 名 校 就 是 研究 生 时 代 的 复旦 大 学 , 但 是 到 
了 博士 生 的 时 候 我 又 选择 了 全 国 最 小 的 一 所 设 有 博士 点 的 学 校 所 
铁路 和 飞机 都 不 能 到 达 的 师范 院 校 ， 全 校 具 有 一 名 教授 。 所 有 这 些 经 
历 都 鼓励 了 我 独立 学 习 的 精神 和 能 力 ， 从 小 就 不 太 听 讲 。 当然 ， 这 也 
得 益 于 老师 : 小 学 、 中 学 的 老师 允许 我 不 听讲 ， 大 学 以 后 的 老师 都 鼓励 
我 不 听讲 。 他 们 这 样 做 是 对 的 ， 因 为 用 眼睛 接触 到 的 知识 比较 牢靠 ， 
比较 深入 , 不 像 “ 耳 学 ”那样 容易 让 别人 在 自己 的 脑子 里 跑马 。 现在 
清华 大 学 的 学 生 从 课堂 上 得 到 知识 的 机 会 很 好 ， 这 使 得 他 们 不 太 注 意 阅 
读 ， 更 不 注意 学 术 界 。 这 是 一 个 致命 的 问题 。 清华 大 学 还 有 一 个 致命 
的 问题 就 是 图 书馆 文科 书籍 的 学 术 含量 不 高 。 书 很 多 ， 但 教材 占 了 很 
大 比例 。 这 些 教材 可 以 用 于 普通 课程 ， 但 不 能 用 于 研究 ， 也 不 能 用 于 
研讨 课 。 研讨 课 从 根本 上 就 应 该 把 教材 抛 开 ， 因 为 任何 教材 都 意味 着 
不 研讨 。 正 是 这 种 反差 使 我 百感 交集 。 一 方面 ， 我 相信 清华 大 学 的 学 
生 素质 好 ， 不 管 在 什么 样 的 环境 中 都 能 成 才 ; 另 一 方面 ,我 知道 笼罩 他 
们 的 气氛 有 某 种 裤 狭 。 如 果 他 们 能 认识 到 自己 的 缺点 ， 能 认识 到 自己 
环境 的 负面 因素 ， 我 想 他 们 会 成 长 得 更 好 。 他 们 应 该 更 顽强 、 更 坚 
韧 、 更 勇敢 ， 目 光 更 加 远大 ， 更 加 富 于 理想 和 献身 精神 。 





2003 年 11 月 9 日 至 15 日 整理 ,未 刊 。 
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关于 中 国文 史 传 统 的 重 释 


口 : 戴 登 云 ,西南 民族 大 学 教师 
国 : 王 小 盾 


一 、 关 于 中 国文 史 研究 的 学 术 自省 


口 : 小 盾 教授 你 好 ! ”很 早 就 想 向 你 请 教 有 关中 国文 史 传 统 研究 方 
面 的 问题 。 不 过 ， 在 我 们 正式 谈论 这 个 问题 之 前 ， 我 想 先 直截了当 地 
提出 我 的 一 个 观察 ， 那 就 是 : 不 管 是 现代 中 国学 术 史 上 的 名 家 宿 儒 也 
好 ， 还 是 当今 学 界 专 事 学 术 史 研究 的 专家 学 者 也 罢 ， 对 “究竟 什么 是 学 
术 、 究 竟 什 么 是 学 术 史 、 究 竟 什 么 是 学 术 传统 ”等 问题 ， 其 实 缺 乏 一 个 
自明 性 的 认识 。 不 仅 缺 乏 自 明 性 的 认识 ， 而 且 ， 有 的 观点 甚至 混乱 得 
令 人 觉得 匪夷所思 。 由 此 我 便 想 到 一 个 问题 ， 那 就 是 ， 在 现代 中 国学 
术 的 语 境 中 ， 究 竟 什 么 是 学 术 ? 究竟 什么 是 学 术 史 ? 究竟 什么 是 学 术 
传统 呢 ? 如 果 连 这 样 的 问题 都 缺乏 自明 性 的 认 知 ， 我 们 该 如 何 看 待 古 
代 中 国 的 文史 传统 ? 又 该 如 何 给 予 现 代 中 国 的 古代 中 国文 史 传统 研究 
一 个 恰当 的 命名 ? 

国 : 你 提 了 两 个 很 有 意思 的 问题 ， 特 别 是 前 一 个 问题 ， 关 于 学 术 自 
明 性 的 问题 。 这 提醒 我 们 去 注意 西方 学 者 的 理论 自觉 ， 进 而 建立 自己 
的 理论 自觉 。 依 你 看 ， 根 据 西方 学 者 的 经 验 ， 这 一 自觉 是 不 是 应 该 包 
含 以 下 内 容 ? 


章 支 随 堂 


(一 ) 了 解 自己 所 从 事 的 学 术 工作 的 基础 ， 比 如 ， 这 些 工作 同 古 代 
传统 或 其 它 传统 的 关联 ; 

(二 ) 了 解 这 些 工作 在 学 说 体系 上 的 属性 ， 也 就 是 它 同 更 大 的 学 术 
系统 的 关联 ; 

(三 ) 了 解 自己 所 使 用 的 思想 工具 的 有 效 性 ， 注 意 反 省 构成 自己 的 
学 术 表述 的 那些 概念 是 否 合理 ; 

(四 ) 了 解 这 些 工 作 的 局 限 ， 比 如 ， 进 入 研究 的 时 候 ， 能 够 通过 反 
思 , 一 步 一 步 地 扩大 获取 信息 的 渠道 ,以 便 最 大 限度 地 反映 对 象 事物 所 
置身 的 那个 世界 ; 

(五 ) 了 解 认 识 和 真相 之 间 的 距离 ,也 就 是 在 追求 确定 性 的 过 程 中 ， 
了 解 这 一 追求 的 不 可 避免 的 不 确定 性 ; 

(六 ) 了 解 学 术 工作 的 意义 ,了 解 它 对 于 人 的 完善 (包含 自我 完善 ) 的 
意义 。 

一 个 合格 的 研究 者 ， 的 确 应 该 具备 以 上 自觉 。 

如 果 你 同意 我 对 学 术 自觉 的 以 上 概括 ， 那 么 我 认为 ， 你 的 “观察 ” 
就 是 过 于 翡 观 的 。 ed th a ep 
识 。 准 一 个 简单 的 例子 : 研究 生 教育 有 一 个 “开题 报告 ”的 环节 ， 用 来 
wri ee ed 
察 研究 方法 之 可 靠 性 和 可 行 性 的 能 力 。 你 可 以 说 这 项 工作 做 得 不 够 
好 ,但 不 能 否认 这 样 做 的 意义 。 因为 总 有 一 部 分 人 是 能 够 通过 它 来 建 
立 学 术 上 自觉 的 。 这 种 人 的 共同 的 认识 基础 ， 就 是 你 所 说 的 学 术 自 
明 性 。 

“开题 报告 ”是 一 种 来 目 西方 的 教学 方式 。 因此 可 以 说 ， 同 西方 学 
者 相 比 ， 中 国学 者 在 学 术 自 觉 方面 走 得 慢 一 些 。 这 意味 着 ,你 的 问题 是 
有 一 定价 值 的 。 

不 过 ， 对 于 你 提 的 有 关 “ 学 术 ”、“ 学 术 史 ”和 “学 术 传统 ”的 问题 ， 
我 却 有 一 些 不 同意 见 。 我 觉得 这 些 问 题 太 大 ， 不 容易 解答 。 你 知道 吗 ? 
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对 话 


最 大 的 概念 是 很 难 定义 的 ， 比 如 我 们 很 难 定义 什么 是 “物理 ”、 什 么 是 

“化 学 ”、 什 么 是 “文化 ”、 什 么 是 “文学 ” 。 面 对 这 种 问题 ,我 倾向 于 把 
它们 分 解 成 小 问题 , 或 从 不 同 侧面 来 进行 描写 ， 而 划分 侧面 的 标准 是 问题 
背后 隐藏 的 实践 目的 。 比如 我 曾经 对 “文学 ”一 词 作 了 如 下 解释 : 


文学 是 什么 ?从 音乐 学 角度 看 ,可 以 说 是 一 种 语言 艺术 ;从 民族 
学 角度 看 ,可 以 说 是 一 定 文化 共同 体 的 生活 技术 和 和 交际 手段 ;从 考古 
学 角度 看 ,可 以 说 是 以 器 物 为 载体 的 思想 和 感情 ;从 科技 史 角 度 看 ， 
A 史 的 角 
度 看 , 则 可 以 说 是 依赖 文化 交流 而 得 以 更 新 的 娱乐 风尚 。 个 角 
度 都 可 以 展现 一 组 关系 ,暴露 文学 的 某 种 本 质 , 从 而 启发 一 种 研究 方 
式 。(《 中 国 早期 艺术 与 宗教 后 记 ) 


™ 


这 个 解释 是 从 研究 实践 提出 来 的 ， 它 意味 着 对 于 文学 的 一 系列 跨 学 科研 
究 。 由 此 看 来 ， 它 是 有 现实 意义 的 。 

20 世纪 90 年 代 初 ,在 学 界 、 文 化 界 热烈 讨论 中 国文 化 精神 特质 一 
类 问题 的 时 候 ， 我 想 改变 那 种 以 偏 概 全 的 讨论 方式 ， 曾 经 设计 了 一 
究 课题 一 “工具 形态 与 中 国文 学 艺术 的 民族 性 格 ”。 尽管 这 一 课题 未 
获 批 准 ， 但 我 相信 ， 它 真能 解答 “中 国文 学 艺术 的 民族 性 格 如 何 ” 的 问 
题 ， 进 而 解答 “中 国文 化 的 精神 是 什么 ”的 问题 ， 因 为 它 可 以 采用 实证 
的 方法 一 一 例如 对 各 种 艺术 工具 进行 考据 的 方法 一 一 来 解答 ， 而 不 像 通 
常人 所 做 的 那样 只 作 逻 辑 推 定 。 

以 上 说 的 这 些 话 ， 和 你 使 用 过 的 一 句 话 一 一 “研究 的 动力 必定 不 是 
来 自 各 种 哲学 ， 而 是 来 自 实事 与 问题 ”了 是 一 致 的 ， 有 共同 的 
倾向 。 中 国 传统 学 术 的 精髓 正 是 这 种 倾向 。 你 听 说 过 这 样 两 句 话 吗 ? 








@ 戴 登 云 、 黄 莉 :《 现 代 中 国学 术 传 统 及 其 问题 域 》， 香 港 : 天 马 出 版 有 限 公 司 ，2007 
年 ,页 284。 
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一 句 说 “但 开 风 气 不 为 师 ”， 男 一 句 说 “上 暗 把 金针 度 于 人 ”。 这 两 句 话 
的 意思 都 是 : 主张 通过 学 术 实 践 ， 而 不 是 通过 理论 标榜 ， 来 推进 学 术 ， 
开辟 学 术 新 路 。 

所 以 ， 当 你 对 中 国学 者 进行 批评 的 时 候 , 一 定 要 观察 他 们 的 学 术 实 
践 ， 而 不 是 他 们 的 理论 表述 。 

另外 还 有 一 个 问题 是 观察 事物 的 角度 问题 。 2004 年 ， 我 在 韩国 汉 
阳 大 学 中 文系 四 年 级 讲 汉语 课 的 时 候 ， 曾 经 提出 一 个 问题 让 韩国 学 生 回 
答 。 我 问 的 正 是 :“ 学 术 ” 是 什么 ? 第 一 位 同学 回答 说 :“ 学 术 ” 就 是 
研究 地 学 习 ， 每 个 人 懂 一 点 ， 不 一 定 懂 得 多 ,但 要 懂得 深 。 第 二 位 同 
学 回答 说 :“ 学 术 ” 就 是 不 仅 知道 怎么 样 ， 而 且 知 道 为 什么 。 第 三 位 同 
学 回答 说 :“ 学 术 ” 就 是 学 习 那 些 看 起 来 没有 什么 用 的 东西 。 这 些 回答 
好 不 好 呢 ? 我 看 好 极 了 ， 因 为 它们 从 高 等 教育 的 角度 对 “学 术 ” 作 了 
中 肯 的 理解 。 这 些 理解 指出 了 学 术 同 一 般 意 义 上 的 “学 习 ” 的 区 别 ， 
也 就 是 肯定 了 学 术 所 特有 的 社会 性 、 创 造 性 和 超越 性 一 一 学 术 不 再 是 个 
人 的 事情 ， 而 意味 着 一 种 社会 关系 ; 不 再 是 模仿 和 知识 再 现 ， 而 是 寻找 
新 知识 ， 建 立 对 于 事物 本 质 的 认识 ; 它 的 目的 不 是 让 人 成 为 “有 用 的 ” 
工具 ， 而 是 要 推进 独立 思考 ， 推 进 面向 自由 的 、 不 断 完善 自己 的 教育 。 
不 过 我 知道 ， 如果 我 也 这 样 回答 “学 术 是 什么 ”的 问题 ， 你 不 会 满意 ， 
因为 你 有 一 个 暗藏 的 目的 一 一 你 想 指导 学 术 史 研究 ， 你 是 从 哲学 出 发 来 
提问 题 的 。 

总 之 ,在 回答 你 的 问题 之 前 ， 我 党 得， 我 们 可 以 讨论 一 下 提问 题 的 
方式 。 正如 你 所 说 ， 我 们 在 研究 领域 和 研究 方法 上 的 区 别 ， 造 成 了 看 
问题 的 眼光 的 区 别 。 

口 : 你 的 回答 体现 了 你 的 学 科 特 点 ， 保 持 了 你 一 贯 的 言说 方式 ， 这 
正 是 我 所 期 待 的 。 同时 我 也 非常 认同 你 对 学 术 自 党 的 概括 。 但 是 正如 
你 所 指出 的 ， 你 的 关注 点 侧重 于 个 体 经 验 的 层次 ， 而 我 提问 的 出 发 点 ， 
则 侧重 于 “理论 ”的 层次 。 为 了 对 话 的 顺利 进行 ， 我 想 有 必要 就 此 多 
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说 两 句 。 

通常 ， 任 何 一 个 严肃 认真 的 学 者 对 自己 的 学 术 研 究 都 有 着 高 度 的 
“学 术 自 觉 ”。 但 是 ， 此 “学 术 自 党” 并非 就 是 对 “学 术 ” 本 身 的 自明 
性 认识 。 一 个 典型 的 表现 ， 就 是 一 个 学 者 可 能 做 出 了 一 流 的 学 问 ， 但 
对 究竟 什么 是 “学 术 ” 的 认 知 ,往往 充 满 了 一 家 之 言 、 偏 见 甚 至 廖 论 。 

问题 是 ， 除 了 具体 的 学 术 研究 之 外 ， 是 不 是 每 一 个 学 者 都 需要 对 
“学 术 ” 本 身 有 一 个 自明 性 的 认识 呢 ? 存在 着 所 谓 的 “学 术 ” 本 身 吗 ? 
到 底 什 么 又 是 “自明 性 ”? 

显然 ， 之 所 以 提出 自明 性 的 问题 ， 原 因 就 在 于 ， 尽 管 古今 中 外 的 人 
们 都 在 进行 “学 术 ” 研 究 ， 但 到 底 什 么 是 “学 术 ”， 人 们 的 认识 恰恰 是 
不 自明 的 。 也 就 是 说 ， 人 们 对 究竟 什么 是 “学 术 ” 的 认 知 ,是 有 着 文化 
的 、 历 史 的 和 专业 的 差异 的 。 从 来 就 没有 一 个 放 之 四 海 而 皆 准 的 有 关 
“学 术 ” 的 本 质 定义 。 对 “学 术 ” 的 认 知 总 是 存在 着 古今 中 西 和 不 同 专 
业 之 间 的 论争 。 如 果 说 存在 着 什么 “学 术 ” 本 身 的 话 ， 那 这 就 是 “学 
术 ” 本 身 。 悖 论 是 ， 正 因为 如 此 ， 我 们 才 要 急迫 地 提出 ,寻找 对 “学 
术 ” 的 自明 性 的 认 知 ! 因为 如 果 不 做 这 样 的 追问 ,很 有 可 能 ， 当 一 个 
局 限于 自己 的 专业 领域 的 学 者 自 以 为 正 在 做 一 流 的 学 问 时 ， 随 着 文化 、 
历史 和 专业 界限 的 急速 变迁 ， 有 关 “ 学 术 ” 的 判定 标准 早已 变 得 面目 全 
非 。 反 过 来 也 成 立 ， 就 是 一 个 学 者 本 来 已 做 出 了 一 流 的 学 问 , 但 由 于 
其 有 关 “ 学 术 ” 的 判定 标准 的 错位 ， 以 致 其 根本 无 法 明白 自身 的 研究 所 
有 具有 的 学 术 思 想 史 的 意义 。 现代 中 国学 术 就 遭遇 了 这 种 尴 众 情 形 。 广 
而 言 之 ,任何 历史 或 文化 转型 期 的 学 术 都 会 遭遇 这 种 获 众 情形 。 因 
此 , 为 了 中 国学 术 (特别 是 古典 文史 传统 研究 ) 的 恨 性 发 展 ， 有 必要 严 
肃 认 真 地 提出 有 关 “ 学 术 ”、“ 学 术 史 ”和 “学 术 传 统 ” 的 自明 性 认识 的 
问题 。 

至 于 什么 是 “自明 性 ”， 这 里 只 简要 提 及 胡 塞 尔 的 论证 。 大 体 而 
言 ， 它 包含 两 个 层次 的 意思 : 一 、 从 一 个 经 过 彻底 反思 的 、 原 初 给 予 的 
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即 能 够 被 直观 的 起 点 出 发 ; 二 、 接 下 来 的 每 一 步 推 进 都 要 满足 这 一 方法 
论 的 要 求 。 然而 ， 如 何 穿 透 本 身 不 自明 的 “学 术 ”.“ 学 术 史 ”和 “学 术 
传统 ”， 而 获得 一 个 有 关 它 们 的 自明 性 的 认 知 呢 ? 依据 我 的 意见 ， 通 过 
对 现代 中 国学 术 史 的 清理 和 反思 ,厘清 现代 中 国学 术 的 中 西 古 今 冲 突 的 
基本 情形 ， 或 许 将 为 我 们 思考 上 述 难 题 找到 一 个 较 好 的 切 人 点 或 前 提 。 

上 述 观 点 妥当 与 否 ? 请 批评 。 

国 : 上 面 这 些 话 ， 大 部 分 我 都 赞同 。 比如 ， 赞同 你 关于 我 们 两 人 
关注 点 不 同 一 个 侧重 于 个 体 经 验 的 层次 ， 另 一 个 侧重 于 “理论 ”的 
层次 一 一 的 判断 ， 赞 同 你 关于 从 学 术 实 践 中 获得 有 关 它 们 的 自明 性 的 认 
知 的 想法 。 我 们 的 分 歧 大 概 在 于 ， 你 比较 强调 理论 对 实践 的 干预 ， 而 
我 比较 强调 学 术 实 践 的 独立 。 

关于 理论 对 实践 的 干预 ， 你 说 了 一 些 理由 。 比如 说 :“ 一 个 学 者 可 
能 做 出 了 一 流 的 学 问 ， 但 对 究竟 什么 是 “学 术 ” 的 认 知 ， 往 往 充 满 了 一 
家 之 言 、 偏 见 甚 至 雇 论 。 ”你 似乎 觉得 这 种 情况 不 能 容忍 。 而 我 对 它 的 
看 法 是 : 人 们 的 言 和 行 ， 是 不 完全 统一 的 ， 人 们 的 思 和 言 ， 也 是 不 完全 
统一 的 ; 至 于 理论 和 实践 ,更 是 处 在 不 相等 的 位 置 上 。 这 种 情况 很 常 
见 ， 无 法 消除 。 因此 ， 作 为 理论 家 ， 大 概要 注意 两 点 : 一 是 要 综合 思 、 
言 、 行 来 观察 学 者 的 “ 认 知 ”， 而 不 是 只 作 “ 言 ”的 判别 ; 二 是 要 接受 
不 同学 者 的 差别 ， 而 不 必要 求 他 们 有 同样 的 理论 习惯 。 这 正 像 文学 理 
论 家 和 作家 的 关系 一 样 : 文学 理论 家 的 理论 ， 是 不 可 能 要 求 作家 来 阅 
读 ， 来 讨论 ， 来 做 相似 的 表述 的 。 所 以 ， 以 下 这 个 问题 就 显得 缺乏 
意义 : 





除了 有 具体 的 写作 之 外 ,是 不 是 每 一 个 作家 都 需要 对 "写作 ”本 身 
有 一 个 自明 性 的 认识 呢 ? 


关于 学 术 的 独立 ， 近 一 百年 来 很 多 学 者 谈 过 ， 可 以 说 这 是 学 术 自 明 


-160— 


对 话 














性 的 核心 问题 。 但 是 你 似乎 对 此 不 够 重视 。 比如 你 说 :“ 随 着 文化 、 历 
史 和 专业 界限 的 急速 变迁 ， 有 关 “ 学 术 ” 的 判定 标准 早已 变 得 面目 全 
非 ， 这 使 得 从 事 “ 一 流 学 问 ” 的 学 者 也 可 能 被 抛弃 。” 这 种 情况 真 会 发 
生 吗 ? 很 难 想象 。 我 想 ， 如 果 发 生 这 种 事 ， 那 么 就 是 文化 的 翡 训 了 ， 
因为 这 意味 着 “学 术 ” 已 经 被 “标准 ”左右 了 一 一 脚 被 鞋子 左右 了 。 我 
的 这 个 评论 可 能 过 于 夸张 ; 不 过 ,你 以 下 一 段 话 却 肯定 是 有 问题 的 : 


一 个 学 者 本 来 已 做 出 了 一 流 的 学 间 , 但 由 于 其 有 关 “ 学 术 ” 的 判 
定 标准 的 错位 ,以 致 其 根本 无 法 明白 自身 的 研究 所 具有 的 学 术 思 想 
史 的 意义 。 现 代 中 国学 术 就 遭遇 了 这 种 尴 欣 情形 。 广 而 言 之 ,任何 
历史 或 文化 转型 期 的 学 术 都 会 遭遇 这 种 检 众 情形 。 





对 这 段 话 可 以 有 多 种 理解 。 其 中 一 种 理解 是 : 学 术 转 型 是 外 在 于 学 术 
实践 的 事情 ; 或 者 说 ， 学 术 活 动 必须 服从 于 “历史 或 文化 转型 ” 。 因 
此 ,学 术 是 不 独立 的 : 不 仅 不 能 脱离 政治 权力 而 独立 ， 不 能 脱离 经 济 制 
约 而 独立 ， 不 能 脱离 意识 形态 而 独立 ， 而 且 不 能 脱离 关于 学 术 的 理论 而 
独立 。 也 许 你 的 原意 不 是 这 样 ; 不 过 我 认为 ， 这 段 话 至 少 没 有 认识 
国学 术 之 尴 众 的 本 质 。 正如 陈寅恪 等 人 反复 申明 的 那样 ， 缺 少 “自由 
之 精神 ， 独 立 之 意志 ”, 才 是 当前 中 国学 术 最 大 的 问题 。 


二 、 中 国文 史 传 统 研 究 的 阐释 学 自觉 


口 : 我 们 的 讨论 已 经 有 了 初步 的 交集 ， 尽 管 还 存在 着 许多 误 读 和 分 
歧 。 比如 ， 关 于 学 术 独 立 问题 ， 就 是 我 们 所 共同 关心 的 问题 之 一 。 由 
于 我 计划 在 另 一 次 访谈 中 与 你 专门 讨论 这 一 问题 ， 因 此 ， 这 里 我 只 简要 
地 回应 一 下 理论 和 实践 的 关系 。 

关于 理论 与 实践 ， 一 个 深入 国人 灵魂 的 观点 ， 就 是 “理论 是 用 来 指 
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导 实 践 的 ”。 然而 在 我 看 来 ， 这 一 观点 构成 了 对 “实践 ”和 “理论 ”的 
双重 遮蔽 。 事实 上 ,实践 的 问题 只 能 用 实践 的 方式 来 解决 。 而 理论 ， 
不 过 是 一 种 思维 方式 和 言说 方式 , 它 的 最 大 功用 ,就 是 用 于 批判 和 ( 自 
我 ) 反思 。 它 与 实践 构成 了 差异 错 置 的 但 又 相互 人 参照、 相互 去 珊 、 相 
互生 发 的 关系 。 不 过 ,我 觉得 已 无 必要 继续 纠缠 这 些 问 题 ,， 因此， 为 
了 更 好 地 推进 我 们 的 对 话 ， 我 想 换 一 个 衣 度 提问 。 

陈寅恪 《冯友兰 (中国 哲 学 史 ) 上 册 审 查 报告 》(1931 ) 这 篇 文章 ， 
几 成 国内 学 者 之 常识 。 其 “了 解 之 同情 ,同情 之 了 解 ” 观 表 明 ， 在 近代 
西学 观念 的 强烈 冲击 下 ， 述 至 上 世纪 三 十 年 代 , 现代 中 国学 人 已 经 获得 
了 重新 审视 古代 中 国 传统 的 高 度 的 阐释 学 意识 的 自觉 。 

然而 ， 据 我 的 观察 ， 自 晚 清 “ 西 学 东 渐 ”以 来 ， 从 总 体 上 讲 ， 中 国 
人 文 研究 界 (包括 大 陆 和 海外 ) 至 今 仍然 深 陷 “ 重 释 中 国 ” 的 焦虑 之 
中 ， 数 度 想 找到 走出 困境 的 途径 而 不 可 得 。 由 此 使 我 想到 一 个 问题 ， 
就 是 究竟 该 如 何 看 待 这 一 焦虑 呢 ? 在 当代 语 境 下 ， 中 国人 文学 界 究竟 
该 如 何 努 力 ， 才 能 普遍 地 获得 某 种 真正 有 效 的 “ 重 释 中 国 ” 的 阐释 学 意 
识 并 从 理论 上 阐明 这 一 阐释 学 的 基本 原则 ? 

国 : 陈寅恪 那 段 话 ， 中 国 的 文史 研究 者 也 常常 说 起 ， 主 要 取 其 中 两 
个 要 义 : 一 是 “同情 之 理解 ”， 二 是 “其 言论 愈 有 条 理 统 系 ， 则 去 古人 
学 说 之 真相 愈 远 ”。 之 所 以 会 这 样 ， 我 想 , 原因 在 于 很 多 学 者 心中 都 有 
这 两 个 要 义 ， 只 是 未 作 明 确 表达 。 或 者 说 ,很 多 学 者 是 以 同情 的 态度 
来 取得 对 历史 事物 的 深刻 理解 的 ， 是 以 实证 的 方法 去 研究 历史 事物 而 不 
作 过 度 阐 释 的 ; 他 们 和 另 一 些 学 者 形成 了 鲜明 对 比 ， 于 是 通过 陈寅恪 找 
到 了 会 心 的 表达 。 我 自己 就 是 这 样 。 我 是 以 考据 为 基本 研究 方法 的 
人 ; 在 我 的 学 术 经 验 中 ， 有 很 多 以 同情 态度 作 理解 的 例子 。 在 我 看 
来 ， 违 反 这 两 个 要 义 的 人 ,往往 是 比较 崇 奉 西学 的 人 。 他 们 在 态度 上 
比较 粗 疏 ， 在 方法 上 比较 简单 ， 为 求 快 捷 ， 往 往 从 原则 出 发 ， 用 西方 的 
原则 套 中 国事 实 ， 一 套 ， 就 完全 失去 了 同情 ， 也 用 不 洋 不 古 的 条 理 统 系 
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代替 了 历史 真相 。 用 中 国 的 老话 说 ， 这 种 人 习惯 于 贴标签 ， 习 惯 于 削 
足 适 履 。 我 之 所 以 赞成 陈寅恪 ， 是 因为 我 反对 贴标签 和 削 足 适 履 ， 也 
反对 粗 巩 和 简单 。 

所 以 ， 我 对 你 的 问题 产生 了 疑惑 : 尽管 陈寅恪 的 说 法 和 伽 达 默 尔 、 
德里 达 等 人 的 理论 有 某 种 契合 ， 但 是 ， 他 是 不 是 因为 西学 观念 的 冲击 而 
获得 所 谓 “ 阐 释 学 意识 ”的 呢 ? 

或 者 说 ,即使 认为 陈寅恪 的 说 法 缘 于 西学 观念 的 冲击 ,但 是 ， 你 有 
什么 理由 说 : 冲击 他 的 是 伽 达 默 尔 、 德 里 达 等 人 (这 是 一 种 同 向 的 冲 
击 )， 而 不 是 那些 贴标签 的 、 削 足 适 履 的 人 (这 是 一 种 反 向 的 冲 
击 ) 呢 ? 

我 的 意思 是 : 既然 陈寅恪 说 过 “此 兹 至 今日 之 谈 墨 学 而 极 作 ” 、“ 此 
近日 中 国 号 称 整 理 国 故 之 普通 状况 ”等 话 ， 那 么 , 他 一 定 受 到 了 “ 近 
日 ”出 现 的 反 向 的 冲击 。 既然 研究 的 动力 不 是 来 自 各 种 哲学 ， 而 是 来 
自 实 事 与 问 题 ， 那 么 ， 你 就 不 能 说 ， 陈 寅 恪 所 表述 的 两 个 学 术 要 义 ， 是 
从 西方 “获得 ”的 。 

关于 “ 重 释 中 国 ” 的 焦虑 ， 我 从 理论 上 关心 不 多 。 或 许 对 这 个 焦 
虑 可 以 作 两 种 理解 : 其 一 理解 为 关于 如 何 推进 中 国学 术 的 思考 ， 比 如 如 
何 搜集 新 资料 、 寻 找 新 思路 、 提 出 新 问题 。 这 种 思考 是 很 常见 的 。 其 
二 是 你 说 的 “ 数 度 想 找到 走出 困境 的 途径 而 不 可 得 ”的 焦虑 。 这 种 革 
命 性 的 焦虑 在 我 的 知识 视野 之 外 ， 我 平时 接触 的 文史 研究 者 一 般 也 都 没 
有 这 个 焦虑 。 因为 对 于 中 国 的 研究 从 来 没有 中 断 ; 对 于 中 国 各 种 具体 
事物 的 理解 ， 每 天 都 在 更 新 ; 材料 层出不穷 ， 问题 层出不穷 ,认识 中 国 
是 一 个 无 限 的 过 程 ; 研究 者 必须 从 已 知 而 求 未 知 ， 困 惑 和 人 解 惑 是 他 们 生 
活 中 的 常态 。 既然 如 此 ， 便 不 存在 一 个 固定 的 “已 释 ”， 也 不 存在 一 个 
固定 的 “焦虑 ”。 在 这 种 情况 下 ， 何 从 谈 起 “ 重 释 ”， 何 从 谈 起 “ 深 
陷 ” 和 “走出 ” 呢 ? 你 所 说 的 “ 数 度 ”， 是 指 哪些 事件 呢 ? 

在 我 看 来 ， 理 论 家 们 提出 的 “ 重 释 中 国 ” 只 是 一 个 话题 ， 就 像 “ 中 
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国文 化 的 精神 是 什么 ”也 是 一 个 话题 一 样 。 为 什么 说 它 是 话题 而 不 是 
问题 呢 ， 因 为 并 不 存在 解答 它 的 唯一 方法 。 换 名 话说， 这 个 话题 包含 
一 系列 错误 的 假设 。 比如 ， 假设“ 释 中 国 ”是 一 场 革命 ， 可 以 一 嘱 而 
就 ; 假设 有 一 付 万 宝 灵 药 ， 可 以 一 揽 子 地 解决 “ 释 中国 ” 的 问题 ; 假设 
过 去 的 解释 都 不 成 功 ， 要 全 部 推翻 ; 假设 “ 释 中 国 ” 的 目标 是 取得 一 
模式 ， 是 一 个 理论 问题 ， 而 不 是 学 术 实 践 的 问题 。 这 些 假设 对 学 术 过 
程 有 严重 的 误解 。 还 有 一 个 假设 则 对 学 术 工作 的 性 质 有 严重 的 误解 ， 
即 假设 以 下 事物 都 不 存在 : 





由 历史 学 、 语 言 学 、 科 学 史 、 民 族 学 、 考 古 学 、 艺 术 史 等 等 分 支 组 
成 的 学 术 体系 ,其 中 每 一 分 支 都 有 丰富 的 、 层 出 不 穷 的 材料 。 其 中 每 
件 材料 都 包含 通 向 真理 的 知识 。 这 些 材 料 因而 是 彼此 相关 联 的 。 不 
断 地 收集 材料 ,不 断 地 整理 和 研究 材料 ,不 断 地 通过 材料 理解 事实 ， 
不 断 地 在 每 个 细小 环节 上 获取 新 知 因而 不 断 地 接近 真理 ,是 每 个 研 
究 者 的 使 命 。 即 使 国家 不 存在 了 ,即使 民族 关系 发 生 了 翻天 覆 地 的 
变化 ,这 样 的 工作 仍然 要 不 断 继 续 。 








这 其 实 是 当代 中 国学 术 史 上 最 重要 的 事实 。 所 以 ， 当 你 说 “中 国人 文 
学 界 ” 的 时 候 ， 当 你 说 “普遍 地 获得 ”的 时 候 ， 可 以 认为 ， 你 遗 筷 了 这 
些 事实 ， 你 忽视 了 学 术 分 工 ， 你 的 话 里 包含 了 误解 。 

我 的 意思 是 : 我 们 不 妨 把 知识 分 子 分 为 两 类 ， 一 类 是 人 文 知 识 分 
子 ， 另 一 类 是 科学 知识 分 子 。 前 者 主要 进行 意识 形态 的 工作 ， 后 者 主 
要 进行 学 术 工 作 。 深 陷 “ 重 释 中 国 ” 的 焦虑 之 中 ”的 ， 是 前 一 类 知识 
分 子 ; 刚才 我 说 过 ,后 一 类 知识 分 子 没有 这 个 焦虑 。“ 普 遍地 获得 某 种 
真正 有 效 的 “ 重 释 中 国 ” 的 阐释 学 意识 并 从 理论 上 阐明 这 一 阐释 学 的 
基本 原则 ”， 也 是 前 一 类 知识 分 子 的 追求 ,后 一 类 知识 分 子 没有 这 个 
追求 。 
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为 什么 科学 知识 分 子 没 有 对 于 “阐释 学 的 基本 原则 ”的 追求 呢 ? 
我 想 主 要 有 两 个 原因 : 其 一 ， 在 他 们 看 来 ,学 术 的 原则 、 学 术 的 理论 存 
在 于 学 术 经 验 当 中 ， 每 一 代 学 人 都 作 过 表达 。 比如 说 “实事 求 是 ”、 
“知人 论 世 ”,“ 即 类 求 书 ， 因 书 究 学 ”,“ 先 求 古 本 之 真 ， 再 求 事实 之 
真 ”等 等 。 这 些 理论 都 没有 过 时 ， 现 在 仍然 在 指导 各 种 学 人 的 学 术 实 
践 。 尽管 新 的 学 术 实 践 将 会 要 求 新 的 理论 ， 也 会 产生 新 的 理论 ， 但 哲 
学 家 们 应 该 以 学 术 实 践 为 依据 来 建立 理论 原则 ， 而 不 必 简单 地 从 西方 移 
植 理论 原则 。 其 二 ， 在 科学 知识 分 子 看 来 ， 学术 工作 的 本 质 就 是 处 理 
材料 ， 就 是 用 主观 去 适合 客观 ， 实 现 主观 条 件 和 客观 条 件 的 结合 。 因 
此 ， 任 何 学 术 原 则 ,在 实践 中 ， 都 会 因 主 观 (学 者 ) 条 件 的 具体 特性 、 
客观 (材料 ) 条 件 的 具体 特性 而 有 所 改变 。 在 这 种 情况 下 ， 与 其 去 寻 
找 某 一 理论 原则 ， 不 如 去 考察 主观 条 件 和 客观 条 件 ， 考 察 它们 的 关系 ， 
由 此 建立 具体 的 学 术 路 线 更 为 可 行 。 

关于 两 类 知识 分 子 的 区 别 ， 我 还 可 以 说 一 个 道理 : 所 谓 “ 学 者 ”， 
他 们 的 面向 是 不 一 样 的 。 有 些 人 是 属于 某 个 人 群 的 。 他 们 的 目标 是 成 
为 这 个 人 群 的 明星 和 英雄 ， 所 以 他 们 总 是 面向 某 个 人 群发 言 ， 也 面向 当 
前 社会 发 言 ， 他 们 总 是 在 制造 宏大 的 问题 。 另外 一 些 人 ， 本 质 上 不 属 
于 哪个 人 群 ， 而 属于 一 些 学 科 共 同体 ， 或 者 说 属于 全 人 类 。 他 们 的 目 
标 是 获取 具有 普 裔 性 的 知识 ， 所 以 他 们 往往 面向 非 现 实 的 世界 ， 因 而 面 
向 比较 细致 的 问题 一 一 你 知道 吗 ? 科学 的 问题 总 是 细致 的 ， 意识 形态 
的 问题 才 总 是 宏大 的 。 所 谓 “ 重 释 中 国 ” 的 焦虑 ， 其 实 是 专属 于 前 一 
种 人 的 。 而 在 后 一 种 人 的 世界 里 , 或 者 说 在 真正 的 学 术 世 界 里 ， 超 越 
经 验 的 、“ 普 遍地 、 真 正 有 效 的 “ 重 释 中 国 ” 的 阐释 学 原则 ”， 其 实 不 是 
真实 的 事物 ， 而 是 一 个 幻想 。 

口 : 如 果 把 你 对 我 的 批评 视 为 是 一 个 阐释 学 事件 ， 那么 ,这 一 事件 
本 身 刚 好 表明 ,在 当代 中 国 的 人 文学 界 ， 普 遍地 获得 某 种 真正 有 效 的 
“ 重 释 中 国 ” 的 阐释 学 意识 并 从 理论 上 阐明 这 一 阐释 学 的 基本 原则 ， 是 
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多 么 的 必要 ， 多么 的 急迫 。 

首先 我 要 表明 的 是 ， 有 关 近 百年 来 中 国学 界 所 积累 的 研究 、 阐 释 古 
代 中 国文 史 传统 的 具体 的 经 验 、 方 法 和 路 径 ， 是 我 下 一 节 的 提问 将 要 讨 
论 的 内 容 ， 因 此 ， 本 节 的 提问 仍然 是 理论 层面 的 。 

其 次 我 要 指出 ,我 在 前 面 的 提问 中 所 下 的 断 语 “我 认为 ， 陈 袖 
恪 的 这 段 话 表明 ， 在 近代 西学 观念 的 强烈 冲击 下 ， 述 至 上 世纪 三 十 年 
代 , 现代 中 国学 人 已 经 获得 了 重新 审视 古代 中 国 传统 的 高 度 的 阐释 学 意 
识 的 自觉 ” 一 王 有 两 层 意思 。 第 一 层 意 思 是 ， 在 近代 西学 观念 的 强烈 冲 
击 下 ， 许 多 “现代 ”中 国学 人 唯 西方 马 首 是 瞻 ， 恨 不 得 用 西方 的 一 切 为 
标准 来 评判 古代 中 国 的 一 切 ， 因 而 遗忘 了 文史 研究 本 应 具有 的 阐释 学 意 
识 。 第 二 层 意 思 是 ， 然而， 陈寅恪 的 《冯友兰 (中国 哲学 史 ;上册 审查 
报告 》(1931 ) 一 文 表明 ， 至少 迟 至 上 世纪 三 十 年 代 , 现代 中 国学 人 ( 哪 
怕 仅 只 是 个 别 的 案例 ) 重 又 获得 了 某 种 重 释 古代 中 国 的 “阐释 学 意识 ” 
的 自觉 。 也 就 是 说 ， 获 得 了 对 “中 西 古今 之 学 ”的 “中 西 古 今 ” 特 性 的 
高 度 自觉 一 一 应 该 从 “中 西 古今 之 学 ”自身 的 语 境 和 特性 出 发 来 研究 
“中 西 古今 之 学 ”而 不 是 从 一 种 “现代 ”的 单一 眼光 和 原则 出 发 ， 去 
评价 一 切 。 

显然 , 我 的 陈述 的 重点 是 想 强 调 ， 至 少 在 三 十 年 代 ， 以 陈寅恪 为 代 
表 的 学 人 已 经 扭转 了 五 四 以 来 学 界 的 一 种 倾向 ， 而 获得 了 一 种 阐释 学 意 
识 的 理论 自觉 ; 而 非 赔 ,“ 陈 实 恪 的 说 法 缘 于 西学 观念 的 冲击 ”。 正 因 
为 如 此 ， 我 高 度 认 同 你 对 那些 “比较 崇 奉 西学 的 人 ”的 批评 。 

我 并 不 认为 中 国学 者 缺乏 某 种 阐释 学 意识 ， 也 不 认为 古代 中 国学 术 
传统 缺乏 对 阐释 学 的 基本 原则 的 高 度 自觉。 这 一 点 我 与 你 没有 什么 分 
歧 。 我 也 认同 你 的 如 下 说 法 ， 即 中 国学 者 天 天 都 在 重新 解释 中 国 ， 那 
种 试图 通过 一 场 理 论 革命 来 一 揽 子 地 解决 “ 释 中 国 ”的 全 部 问题 的 想法 
不 过 是 一 种 根本 不 知 学 问 为 何 物 的 形而上学 诡 亡 症 。 我 也 认同 你 对 两 
种 知识 分 子 的 区 分 。 所 不 同 的 是 , 我 从 你 的 这 种 区 分 中 发 现 了 现代 中 
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国学 者 为 何 普 滔 地 缺乏 某 种 真正 有 效 的 “ 重 释 中 国 ”的 阐释 学 意识 并 对 
此 缺乏 理论 的 反思 的 真正 原因 ， 而 你 却 从 这 种 区 分 中 得 出 了 这 样 的 认 
识 :“ 在 真正 的 学 术 世 界 里 ， 超 越 经验 的 、 普 遍地 、 真 正 有 效 的 “ 重 释 中 
国 ” 的 阐释 学 原则 ， 其 实 不 是 真实 的 事物 ， 而 是 一 个 幻想 。” 

该 如 何 看 待 这 一 分 歧 呢 ? 首先 ， 具 有 某 种 阐释 学 意识 并 不 意味 着 
具备 对 阐释 学 原则 的 深刻 自觉 。 问题 是 ， 什 么 是 “阐释 学 的 基本 原 
则 ” 呢 ? 按 我 的 理解 ， 它 至 少 有 如 下 两 个 层面 的 意思 : 一 、 所 有 的 阅 
释 都 有 试图 将 自己 的 阐释 定 于 一 尊 的 倾向 ， 由 此 产生 了 所 谓 的 阐释 权 之 
争 ; 二 、 然 而 ,由 于 所 有 的 阐释 都 脱离 不 了 自身 视野 的 局 限 和 自身 所 置 
身 的 “中 西 古 今 ” 的 语 境 ， 因 此 ,所 有 的 阐释 要 成 为 真正 的 阐释 ， 其 首 
要 的 前 提 就 是 意识 到 自身 的 局 限 并 领会 到 各 种 阐释 的 交互 去 蔽 、 交 互 
发 生 。 

以 这 样 一 种 眼光 来 看 待 百年 来 中 国学 界 对 古代 中 国文 史 传 统 的 重新 
解释 ， 怪 不 得 那些 “人 文 型 知识 分 子 ” 会 陷 人 “ 重 释 中 国 ” 的 焦虑 。 因 
为 他 们 总 是 试图 以 一 种 定 于 一 草 的 阐释 来 一 劳 永 逸 地 回答 “中 国文 化 向 
何 处 去 ”、“ 中 国文 化 的 本 来 价值 ”这 样 一些 预 先 就 有 了 价值 判断 的 宏大 
问题 。 

然而 ， 为 何 那些 “科学 型 的 知识 分 子 ” 没 有 这 样 的 焦虑 呢 ? 这 倒 
不 是 因为 他 们 的 认识 能 力 比 那些 “人 文 型 知识 分 子 ” 优 越 ， 相 反 ， 综 合 
你 所 分 析 的 两 个 原因 ， 倒 是 因为 他 们 已 被 某 种 “科学 ”合法 性 叙事 或 
“科学 ”意识 形态 所 蒙蔽 。 这 种 意识 形态 具有 如 下 信仰 : 一 、 科 学 研 
究 总 是 从 具体 学 科 的 具体 材料 人 手 ; 二 、 只 要 将 各 具体 的 学 科研 究 透 
了 ， 就 能 得 到 对 整个 学 科 体系 或 整个 世界 的 正确 认识 。 而 第 二 方面 的 
信仰 又 以 如 下 预 设 为 前 担 ， 即 由 所 谓 的 历史 学 、 语 言 学 、 科 学 史 、 民 族 
学 、 考 古 学、 艺术 史 等 等 分 支 组 成 的 “学 术 体系 ”， 是 一 个 稳定 的 体 
系 一 也 就 是 说 ， 由 此 “学 术 体系 ”所 表征 的 “世界 体系 ”， 是 一 个 稳定 
的 体系 。 然而 ,这样 的 预 设 却 忽 视 了 如 下 两 个 问题 : 一、 科学 研究 往 
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往 还 需 从 观念 的 反思 和 人手; 二 、 现代 学 术 之 所 以 发 生 如 此 剧烈 的 变迁 ， 
就 是 因为 “世界 体系 ”( 在 中 国 是 “天 下 观 ”) 发 生 了 “天 崩 地 和 裂 ” 的 变 
动 。 现代 学 术 本 是 为 应 对 此 “天 崩 地 裂 ” 而 生 的 ， 然 而 “科学 的 知识 分 
子 ” 却 将 自己 封闭 在 一 个 假设 的 稳定 的 “学 术 体系 ”的 壳 里 ， 而 忘 了 自 
己 的 本 来 使 命 是 重 构 这 一 “学 术 体 系 ”( 世界 体系 ) 。 

当然 ,要 重 构 这 一 世界 体系 ， 单 靠 那 种 形而上学 的 思辨 ， 肯 定 是 不 
行 的 。 而 埋 首 所 谓 的 科学 研究 ， 也 可 能 出 问题 。 因为 “人 文 型 知识 分 
子 ” 尽 管 意识 到 了 “中 西 古今 ”的 问题 , 但 他 们 化 解 无 方 。 而 “科学 型 
知识 分 子 ” 尽管 解释 清 了 某 些 细节 ， 但 却 遗 筷 了 现代 学 术 的 “中 西 古 
今 ” 冲 突 问题 。 有 鉴于 此 ,我 才 提出 ， 必 须 重 新 反思 “ 重 释 中 国 ” 的 阅 
释 学 原则 问题 。 也 就 是 说 ,现代 中 国 的 古代 中 国文 史 传 统 研究 ， 必 须 
重新 反思 “中 西 古今 ”冲突 的 问题 ,并 在 这 种 反思 中 领会 到 各 种 阐释 的 
交互 去 栅 与 交互 发 生 。 

图 : 这 些 意见 很 好 。 作为 “科学 型 的 知识 分 子 ”， 我 愿意 反省 。 
我 们 刚才 的 讨论 也 许 有 一 个 问题 ， 那 就 是 我 过 于 强调 意见 上 的 差异 。 
实际 上 ,我们 的 出 发 点 是 相同 的 ， 那 就 是 提高 中 国学 术 的 理论 自觉 。 
20 年 前 ,我 曾 援 引 过 爱 因 斯 坦 的 一 个 说 法 :“ 他 不 但 具有 关于 细节 的 全 
部 知识 ， 而 且 还 始终 坚定 地 注视 着 基本 原理 。” 这 话 是 用 来 评论 物理 学 
家 尼 耳 斯 “ 玻 尔 的 ,但 同样 反映 了 一 批 中 国文 史 研 究 者 的 理想 。 

以 上 所 说 ,不 知道 是 否 切合 你 的 问题 。 我 的 中 心意 思 是 : 学 术 史 
研究 要 注意 观察 学 术 实 践 ， 而 不 能 只 看 理论 。 你 所 说 的 “传统 重 释 ” 
的 问题 ， 应 该 通过 学 术 实践 来 解决 ， 而 不 能 满足 于 推理 。 因为 看 起 来 
有 条 理 系 统 的 言论 ， 去 学 术 史 的 真相 反而 远 。 我 对 西方 理论 了 解 不 
多 , 但 有 三 句 话 印象 深刻 。 第 一 名 话说 :“ 不 论 是 在 自然 科学 还 是 在 历 
史 科学 的 领域 中 ， 都 必须 从 既 有 的 事实 出 发 。” 第 二 句 话说:“ 研 究 必 须 
充分 地 占有 材料 ， 分 析 事 物 的 各 种 发 展 形式 ， 探 寻 这 些 形式 的 内 在 联 
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系 。 ”第 三 句 话 说 :“ 科 学 的 目的 并 不 在 于 创造 概念 和 命题 ， 而 在 于 建立 
概念 、 命 题 同感 觉 经 验 之 间 的 细致 的 对 应 关系 。 ”我 想 ， 通 过 这 三 句 
话 ， 我 们 完全 可 以 找到 进行 中 国文 史 传 统 重 释 的 方法 与 路 径 。 
还 有 许多 话 ， 请 容 下 次 再 谈 。 


原 载 (西南 民 族 大 学 学 报 兴 哲 社 版 )2013 年 第 7 期 , 今 有 删节 。 
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从 一 份 命 书 看 《红楼 梦 》 正 续 二 书 的 关系 


我 是 否 算是 一 名 文学 爱好 者 ? 对 于 这 一 点 , 我 自己 说 不 清楚 。 小 
时 候 看 了 很 多 小 说 ,但 这 种 兴趣 和 普通 人 没有 多 少 区 别 。 等 我 成 为 一 
个 “文学 研究 者 ”了 ,我 便 发 现 ， 和 其 他 同行 相 比 ， 我 更 倾向 于 理解 作 
品 而 不 是 欣赏 作品 。 就 你 我 之 间 的 沟通 来 说 ， 或 者 说 ， 就 我 和 《红楼 
梦 》》 爱 好 者 的 沟通 来 说 ， 这 应 该 算是 一 个 缺点 ; 不 过 ， 这 种 习惯 ， 使 我 
比较 容易 在 阅读 文学 作品 时 进入 学 术 研 究 的 层次 。 

我 在 读 初 小 的 时 候 就 读 过 《红楼 梦 》， 但 比较 认真 地 接触 它 ， 却 是 
出 于 某 种 工作 需要 一 一 986 年 ， 我 受 邀 参加 了 《红楼 梦 鉴 赏 辞 典 》 的 编 
写 。 我 的 阅读 习惯 和 其 他 人 不 太 相同 ， 喜 欢 不 着 边际 地 看 书 ， 关 注 一 
些 人 较 少 涉足 的 领域 。 这 样 一 来 ， 就 像 在 编 复 《西游 记 》《 人 金瓶 梅 》 
等 小 说 词典 时 那样 ， 我 被 派 定 押 写 一 些 远 离 文学 的 条 目 一 关于 其 中 未 
教 、 哲 学 、 方 术 方面 词语 的 条 目 。 而 方术 中 的 星相 占卜 (古称 “ 数 
术 ”)， 也 就 成 了 我 着 手 对 《红楼 梦 人 物 元 春 命 运 进 行 研究 的 一 个 
契机 。 

《红楼 梦 》 中 有 六 处 关于 星相 占卜 的 描写 。 除 第 六 十 九 回 说 到 “ 算 
命 打 卦 ”以 外 ， 其 余 五 处 都 见于 后 40 回 。 即 : 第 八 十 六 回 写 到 八字 算 
命 , 第 九 十 四 回 写 到 刘 铁 嘴 测 字 ， 第 九 十 五 回 写 到 妙 玉 扶 此 ,第 一 百 零 
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一 回 写 到 凤姐 抽签 ， 第 一 百 零 二 回 写 到 毛 半 仙 起 课 卜 卦 。 其 中 第 六 十 
九 回 的 叙述 很 简单 ， 而 其 它 几 处 描写 则 非常 具体 。 由 此 可 见 ,《 红 楼 
梦 》 的 前 80 回 和 后 40 回 确实 有 一 些 不 同 ， 至 少 对 于 星相 占卜 的 重视 程 
度 是 不 同 的 。 为 什么 会 这 样 ? 我 想 ， 大 概 是 因为 通常 说 的 正 、 续 二 书 
的 作者 ， 在 这 方面 的 知识 不 相同 。 

为 什么 说 是 “知识 不 相同 ”， 而 不 说 “态度 不 相同 ” 呢 ? 因为 我 们 
不 能 肯定 前 80 回 的 作者 是 用 拒绝 的 态度 对 待 星 相 占 卜 的 资料 的 。 相 
反 , 第 八 十 六 回 关于 元 春 的 那 份 命 书 ， 其 中 所 包含 的 信息 与 前 80 回 通 
过 各 种 描写 所 提供 的 信息 ， 其 间 相 吻合 的 程度 ， 是 非常 惊人 的 。 这 似 
乎 意味 着 ,《 红 楼 梦 》 正 、 续 二 书 的 作者 ， 都 接触 过 这 份 命 书 ， 也 都 认可 
了 这 份 命 书 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 ， 我 们 就 应 该 从 一 个 新 的 角度 来 理解 
《红楼 梦 》 的 创作 史 了 。 


在 第 八 十 六 回 中 ， 元 春 的 命 相 被 解释 为 富贵 之 命 ,“ 是 一 位 主子 娘 
娘 ”。 这 是 没有 问题 的 。 但 是 在 不 同 版 本 的 《红楼 梦 》 中 隐藏 了 一 个 
分 歧 ， 即 这 位 “主子 娘娘 ”的 具体 身份 一 -她 到 底 是 皇 妃 还 是 王妃 ? 这 
个 问题 对 于 理解 《红楼 梦 》 是 有 着 重要 影响 的 。 因为 不 同 的 身份 ， 反 
映 了 作者 对 于 小 说 整体 安排 的 不 同意 图 。 

我 说 的 这 个 “分 歧 ”， 大 概 读 过 《红楼 梦 ) 的 人 都 有 感觉 。 你 是 不 
是 觉得 小 说 对 元 春 身份 的 描写 有 一 定 的 模糊 性 ? 这 种 模糊 就 是 “分 
歧 ” 的 表现 。 更 具体 的 表现 是 : 在 不 同 的 版 本 中 ,存在 着 通过 增 改 而 
提升 〈 或 贬低 ) 元 春 身 份 的 痕迹 ， 这 主要 体现 在 第 十 八 回 对 元 妃 省 亲 一 
事 的 描写 当中 。 比如 “ 细 乐 ”一 本 写 为 “鼓乐 ， “版 与 ”一 本 写 为 “ 春 
与 ”,“ 命 ”一 本 写 为 “ 降 肯 ”,“ 游 国 ” 一 本 写 为 “ 寄 游 ”，“ 他 ”一 本 写 
为 “贵人 ”等 。" 细 乐 ”、“" 版 与 ”、“ 命 "、“ 游 国 ”、“ 他 ”， 是 对 于 高 贵人 
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物 的 一 般 描写 ; 而 “鼓乐 ”、“ 变 奥 ”、“ 降 旨 ”、“ 户 游 ”、“ 贵 人 ”云云 ， 
则 是 对 一 位 皇 妃 的 暗示 一 一 因为 它们 代表 了 皇 妃 才 可 以 使 用 的 名 物 。 
这 是 一 个 很 有 意思 的 “分 歧 ”。 

为 了 解释 这 种 “分 歧 ” 的 由 来 ， 我 们 应 该 进行 很 仔细 的 版 本 研究 ， 
确定 不 同 描写 所 依托 的 版 本 之 间 的 关系 。 现在 可 以 肯定 的 是 : 小 说 中 
存在 着 两 种 设计 ,一 种 设计 以 皇 妃 为 人 物 身份 ， 另 一 种 设计 以 王妃 为 人 
物 身份 ; 也 就 是 说 ， 在 《红楼 梦 》 中 隐藏 了 一 次 关于 元 春 身份 的 蓄意 修 
改 。 至 于 为 什么 要 有 两 种 设计 ? 为 什么 要 对 元 春 身 份 加 以 修改 ? 其 
中 的 深意 是 值得 探究 的 。 我 还 没有 来 得 及 通过 版 本 考 订 来 进行 这 一 研 
究 。 不 过 根据 直觉 ， 我 们 不 妨 假设 元 春 的 身份 是 先 为 皇 妃 ， 后 来 修改 
为 王妃 ; 修改 的 目的 ， 是 削弱 元 春 这 一 人 物 命运 对 于 小 说 主题 的 冲击 。 





为 了 了 解 作 者 对 元 春 命运 所 作 的 安排 ， 我 们 可 以 先 探究 一 下 命 书 的 
内 容 。 在 我 看 来 ， 这 份 命 书 是 关于 《红楼 梦 》 研 究 的 新 资料 。 因为 通 
过 对 它 的 解读 ,我 们 可 以 获得 关于 《红楼 梦 》 的 一 些 新 信息 。 

这 份 命 书 见于 《红楼 梦 》 第 八 十 六 回 “ 受 私 贿 老 官 翻案 睦 ， 寄 闲 情 
淑女 解 雁 书 ”,， 说 的 是 : 


前 几 年 正月 ,外 省 荐 了 一 个 算命 的 ,说 是 很 准 。 那 老 太 太 叫 人 将 
元 妃 八 字 夹 在 丫头 们 八字 里 头 , 送 出 去 叫 他 推算 。 他 独 说 : “这 正月 
初 一 日 生日 的 那 位 姑娘 只 怕 时 辰 错 了 ;不 然 ,真是 个 贵人 ,也 不 能 在 
这 府中 。” 老 爷 和 众人 说 :“ 不 管 他 错 不 错 , 照 八字 算 去 。” 那 先生 便 说 : 
“ 甲 申 年 ,正月 丙 寅 ,这 四 个 字 内 ,有 “ 伤 官 ,“ 败 财 ”"。 惟 “ 申 ， 字 内 有 
“正官 '“ 禄 马 ,这 就 是 家 里 养 不 住 的 ,也 不 见 什 么 好 。 这 日 子 是 乙 
卵 ,初春 木 旺 , 虽 是 “比肩”, 哪 里 知道 愈 “ 比 念 好 ,就 像 那个 好 木料 ， 
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愈 经 研判 , 才 成 大 豆 。” 独 喜 得 时 上 什么 “ 辛 金 为 贵 ”, 什 么 “已 中 ' 正 
官 '“ 禄 马 ” 独 旺 :这 叫 作 “飞天 禄 马 格 '”。 又 说 什么 “日 笑 “ 专 禄 ”, 贵 
重 的 很 。 “天 月 二 德 ? 坐 本 命 , 贵 受 椒 房 之 宠 。 这 位 姑娘 ,若是 时 搬 准 
了 , 定 是 一 位 主子 娘娘 。” 这 不 是 算 准 了 么 ! 我们 还 记得 说 ;可惜 荣 
华 不 久 , 只 怕 过 着 寅 年 卯 月 ,这 就 是 “ 比 ” 而 又 '“ 比 ',“ 支 ”而 又 “ 动 ', 艾 
如 好 木 , 太 要 做 玲珑 剔透 ,本 质 就 不 坚 了 。” 他 们 把 这 些 话 都 忘记 了 ， 
只 管 瞎 忙 。 我 才 想 起 来 告诉 我 们 大 奶奶 ,今年 那里 是 袖 年 卯 月 呢 。 


这 段 话 值得 细 读 ， 因 为 它 谈 到 了 一 些 命理 ， 而 命理 之 中 隐 含 了 当时 
人 对 人 物 命 运 的 理解 。 概括 起 来 ,大致 包括 这 些 方面 : 

(一 ) 元 春 的 八字 是 甲 申 ( 年 )、 丙 袖 〈 月 )、 乙 卯 (日 )、 辛 已 
(时 )。 其 中 有 一 个 基本 关系 ， 即 月 干 “ 丙 ”呈现 为 “ 伤 官 ” 、 年 干 
“ 甲 ”呈现 为 “ 败 财 ”。 伤 官 ”的 简单 解释 是 官印 受到 伤害 ,“ 败 财 ” 的 
简单 解释 是 财产 受到 破坏 。 这 是 两 个 未 必 好 的 “用 神 ”。 不 过 ， 其 影 
响 如 何 ， 还 要 看 八字 中 的 其 他 关系 。 

(二 ) 在 这 些 基 本 关系 中 ， 有 一 个 关系 是 年 支 “ 申 ”所 呈现 的 “ 正 
官 ”“ 禄 马 ” 。 它们 代表 吉 神 ,预示 元 春 要 飞黄腾达 ,“ 是 家 里 养 不 
住 的 ”。 

(三 ) 另外 有 几 个 重要 关系 ,一 是 元 春 出 生 之 日 干支 同 季节 的 关 
系 ， 即 “初春 木 旺 ”， “ 比 ” 僵 好 ”; 二 是 元 春 八 字 中 相互 救助 的 关 
系 ， 即 所 谓 “ 飞 天 禄 马 格 ”; 三 是 元 春日 干支 与 时 支 的 关系 ， 即 二 者 构 
成 专 禄 之 格 ; 四 是 年 王 “ 甲 ”与 月 支 “ 袖 ” 合 , 年 支 “ 申 ”与 月 支 “ 寅 ” 
合 ， 叫 作 “ 天 月 合 德 ” ; 五 是 月 干支 “ 丙 实 ”与 时 支 “ 已 ”的 关系 ， 叫 作 
“天 月 二 德 坐 本 命 ”。 这 些 关系 意味 着 : 尽管 元 春 命中 四 柱 上 有 不 利 的 
星 神 , 但 可 以 通过 吉星 飞 冲 而 得 福 ; 元 春 吉星 很 多 ， 因 而 可 以 享用 不 同 
于 常人 的 荣华 富贵 。 

(四 ) 但 元 春 命 中 有 一 个 致命 的 凶险 ， 这 就 是 有 太 多 的 “ 比 ” 
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“ 动 ”"”。“ 比 ”的 意思 是 比肩 ， 指 本 命 遇 上 同类 五 行 ;“ 动 ”的 意思 是 动 
难 ， 指 本 弱 的 时 候 遇 上 损害 、 本 强 的 时 候 遇 上 “ 比 ” 或 其 它 强化 因素 。 
元 春 本 命 为 乙 木 ， 遇 上 日 支 上 的 卯 ( 同 为 乙 木 )， 是 一 比 ; 生 于 初春 森 
旺 之 时 ， 是 二 比 ; 月 支 为 袖 〈 甲 木 )， 是 三 比 ; 若 遇 上 同样 具有 木 的 属 
性 的 寅 年 、 卯 月 ， 便 是 四 比 、 五 比 。 本 弱 的 时 候 ， 比 是 济 助 ; 本 强 的 时 
候 ， 比 便 是 动 难 ， 所 以 “ 比 而 又 比 ” 在 效果 上 等 于 “ 动 而 又 动 "。 这 意 
味 着 “ 物 极 必 反 ”， 在 31 岁 那 年 ( 寅 年 ) 的 卯 月 ， 元 春 将 遇 到 难以 逃避 
的 动 难 。 


我 曾经 对 这 份 命 书 做 过 仔细 琢磨 ， 也 就 是 拿 历 史上 的 命 相 理论 和 它 
作 比 较 , 找 出 其 中 各 项 判断 的 理论 依据 。 我 也 和 一 些 精通 子平 之 术 
( 即 通 党 所谓 “算命 ”) 的 朋友 讨论 过 这 份 命 书 ， 进 一 步 探 究 了 其 中 各 
项 信息 的 命理 学 内 涵 。 从 这 两 项 工作 中 ， 可 以 引出 如 下 一 些 结论 : 

(一 ) 这 份 命 书 是 以 复述 的 口吻 记载 在 小 说 中 的 ， 使 用 了 一 些 语 气 
模糊 的 词句 ， 比 如 “说 是 很 准 ”、“ 独 喜 得 时 上 什么 ,什么 ” 、“ 又 说 什 

“我 们 还 记得 说 ”等 等 ,但 实际 判断 却 是 清 清 楚楚 、 毫 不 含糊 的 ， 
完全 符合 命理 学 逻辑 ， 并 无 外 行 话 存 在 。 这 种 在 表面 上 含糊 、 在 内 容 
上 精确 的 情况 , 说明 其 中 包 藏 了 一 种 作者 并 不 想 强调 的 真实 。 可 以 推 
测 ， 这 是 一 份 确实 存在 的 命 书 ， 而 非 出 自作 者 的 编造 。 

(二 ) 根据 命 学 理论 ， 可 以 对 这 份 命 书 中 的 命 主 做 以 下 补充 判断 : 
她 是 木 命 之 人 ,用 神 “ 伤 官 ”两 火 透 出 ， 因 而 仁厚 、 聪 明 ， 有 过 人 的 美 
丽 。 她 的 日 柱 上 有 专 禄 格 ， 因 此 她 得 以 贵 为 王妃 。 她 的 八字 中 有 丙 火 
吸 除 刚强 之 气 ， 又 有 甲 、 乙 木 透 气 通 根 ， 因 此 可 以 享受 荣华 。 但 她 的 
年 柱 上 的 “ 申 ” 隐 含 了 一 个 不 透气 的 “ 庚 ”， 预 示 夫 星 不 旺 ， 所 以 她 是 
失宠 的 嫁 妃 。 她 的 时 支 “已 ”与 年 支 、 月 支 组 成 “ 袖 ”“ 申 ”“ 已 ”三 
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刑 ， 这 意味 着 她 没有 后 代 ， 家 族 不 宁 。 她 的 月 支 ( 寅 木 ) 是 日 支 ( 乙 
木 ) 的 “ 羊 丸 ”， 受 到 年 支 ( 申 金 ) 的 冲 克 ， 形 成 “ 羊 刃 倒戈 ”。“ 羊 刃 倒 
区 ”意味 着 有 血 光 之 灾 ， 可 以 推测 ， 她 是 出 血 而 死 的 一 或 者 死 于 非 
命 , 或 者 死 于 暴 病 。 

(三 ) 她 的 死亡 时 间 是 符合 命理 学 逻辑 的 。 因为 她 用 神 为 两 火 ， 忌 
水 冲 克 ， 而 她 在 31 岁 时 所 处 的 流年 却 面临 了 难以 规避 的 水 险 。 具体 情 
况 是 : 她 一 开始 行 运 就 遇 上 了 水 运 ， 在 她 生命 的 前 三 十 多 年 ， 分 别 行 
也 
“化 ”、“ 亥 ” 均 为 水 运 。 由 于 “ 子 ”“ 丑 ”处 于 空 亡 的 位 置 ， 水 的 威力 减 
弱 ， 她 逃 过 了 早年 的 劫难 。 但 “ 辫 ” 却 是 王 禄 ; 她 三 十 岁 左右 进入 的 
“ 北 ” 运 属 王 水 ， 漠 涌 涪 洲 ， 用 神 丙 火 遂 被 克 死 。 这 时 候 所 遇 上 的 卯 年 
实 月 ， 于 是 给 她 带 来 极 大 的 凶险 ,使 她 终 未 能 免除 过 刚 而 折 的 结局 。 





五 


以 上 这 些 讨论 ， 立 足 在 这 样 一 个 认识 之 上 ， 即 认为 经 过 从 徐 子 平 以 
来 一 干 多 年 发 展 的 星 命 之 术 , 已 经 有 比较 强 的 逻辑 性 ， 不 好 轻易 否定 ; 
相反 ， 虚 构 一 份 命 书 ， 倒 不 容易 建立 这 种 逻辑 ， 而 会 漏洞 百出 。 《红楼 
梦 》 这 份 命 书 明显 属于 前 者 。 不 过 ,我 们 进行 讨论 的 目的 倒 不 是 研究 
命理 ,而 是 想 从 两 个 角度 来 考察 小 说 对 元 春 这 个 人 物 的 设计 。 通过 前 
一 个 角度 的 考察 ,我 们 发 现 命 书 是 合乎 逻辑 的 ， 并非 生 拼 硬 凑 ,，“ 寅 年 
卯 月 ”说 也 完全 可 以 成 立 。 这 意味 着 什么 呢 ? 意味 着 它 对 应 于 一 个 真 
实 的 人 的 命运 ,意味 着 元 春 有 一 个 明确 的 原型 。 通过 后 一 个 角度 的 考 
察 ， 我 们 发 现 ， 小 说 似乎 隐藏 了 一 些 比较 尖锐 的 东西 一 -比如 “ 失 
宠 ”、“ 无 后 ”、“ 血 光 之 灾 ” 等 等 。 从 整体 来 看 ， 加 入 这 几 项 尖锐 的 内 
容 其 实 更 符合 前 80 回 所 透露 的 种 种 信息 。 而 我 们 看 到 的 是 : 后 40 回 
有 意 忽 略 了 这 些 信 息 ， 但 却 保留 了 同 这 些 信息 相 一 致 的 命 书 。 这 是 为 
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什么 呢 ? 

要 回答 这 一 问题 ， 就 要 仔细 分 析 小 说 前 前 后 后 的 描写 。 事实 上 ， 
《红楼 梦 ) 前 80 回 对 元 春 这 一 人 物 的 浓 彩 重 墨 的 描写 与 后 40 回 对 元 春 
的 淡化 ， 其 对 比 是 十 分 明显 的 。 这 一 对 比 ， 和 命 书 的 处 理 有 着 相通 
之 处 。 

在 前 80 回 中 , 元 春 出 场 不 多 , 但 她 却 是 作者 精心 塑造 的 一 个 重要 
人 物 。 尽管 并 未 具体 描写 元 春 的 悲剧 命运 ， 但 是 关于 这 一 点 ， 小 说 在 
许多 地 方 都 作 了 暗示 。 例如 第 五 回 “ 游 幻境 指 迷 十 二 包 ， 饮 仙 醒 曲 演 
红楼 梦 ” 中 的 判 词 与 仙 曲 ， 都 预示 着 元 春 命运 的 先 荣 华 后 幻灭 。 在 关 
于 元 春 命运 的 曲子 《 恨 无 常 》 中 有 “ 故 向 驳 娘 梦 里 相 寻 告 ” 一 语 ， 这 也 
预示 小 说 后 半 部 有 元 春 死 后 向 机 政 夫妇 托 梦 ， 嘱 只 家 人 及 时 从 富贵 名 利 
之 场 急流 勇 退 ， 以 免 遭 祸害 的 情节 。 脂 批 末 一 句 日 :“ 翡 险 之 至 ! ”说 
明 在 作者 的 构思 中 ， 这 一 情节 曾 受 到 很 大 重视 。 

接 下 来 第 十 三 回 秦可卿 死 后 托 梦 给 凤姐 ， 临 别 赠 言 有 “三 春 去 后 诸 
芳 尽 ， 各 自 须 寻 各 自 门 ”云云 。 第 十 八 回 写 元 春 省 亲 ,“ 点 了 四 出 戏 : 
第 一 出 《 豪 室 》, 第 二 出 《 乞 巧 》, 第 三 出 《 仙 缘 》 第 四 出 《 离 瑰 》。” 
间 砚 斋 评 第 二 出 戏 《 乞 巧 》 上 日 :“《 长 生 殿 》 中 ， 伏 元 如 之 死 。” 按 :《 乞 
巧 》 在 洪 异 《长 生 殿 》 中 原名 《 密 拆 》， 主 要 描写 杨 贵 妃 关 于 失宠 的 忧 
虑 。 因此 ， 它 提供 的 暗示 是 “ 恩 移 爱 更 ”,“ 断 肠 枉 泣 红颜 命 ” 一 一 元 妃 
将 因 失 宠 而 惨死 。 又 第 二 十 二 回 写 元 春 所 制 “ 爆 人 竹 ” 灯 迹 , 也 是 含有 
恩 荣 短 暂 之 意 。 

这 些 描 写 无 疑 与 上 面 所 提供 的 对 命 书 的 解释 信息 是 一 致 的 ， 而 同 第 
九 十 五 回 的 这 段 话 也 能 相互 照应 : 


是 年 甲 寅 年 十 二 月 十 八 日 立春 ;元 妃 蔓 日 是 十 三 月 十 九 日 ,已 交 
卯 年 寅 月 , 存 年 三 十 一 岁 。 
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从 中 可 以 看 出 ， 前 80 回 所 构想 的 细节 ,在 后 40 回 中 有 些 未 得 到 落 
实 。 特别 值得 注意 的 是 ， 以 上 一 段 话 中 的 “ 存 年 三 十 一 岁 ”, 在 许多 版 
本 中 作 “ 存 年 四 十 三 岁 ”。 

三 十 一 岁 ” 和 “四 十 三 岁 ”的 版 本 区 别 ， 或 许可 以 提示 前 80 回 和 
后 40 回 在 元 春 描写 上 的 差距 的 缘由 。 因为 我 们 可 以 推测 ， 之 所 以 存在 
着 两 种 不 同 的 年 纪 ， 是 因为 小 说 使 用 了 两 个 不 同 的 模特 。 也 就 是 说 ， 
小 说 对 元 春 的 原型 作 过 更 改 ， 所 以 造成 了 这 样 的 结果 





长 话 短 说 。 根据 以 上 所 述 ， 我 们 大 致 可 以 得 出 这 样 几 个 结论 : 

(一 )《 红 楼 梦 》 第 八 十 六 回 所 载 的 命 书 是 一 样 客观 的 东西 ， 而 非 出 
自 虚 构 。 它 应 该 属于 一 个 真实 的 人 。《 红 楼 梦 》 正 、 续 二 书 的 作者 都 接 
触 过 它 。 这 就 是 说 ， 在 《红楼 梦 》 后 40 回 出 现 的 命 书 ， 是 前 80 回 的 有 
机 组 成 部 分 。 它 意味 着 正 、 续 二 书 在 资料 上 有 某 种 秘密 传承 。 

(二 )《 红 楼 梦 》 第 五 回 判 词 中 的 “ 虎 免 相逢 ”， 不 应 该 理解 为 “ 虎 
忽 相 着 ”, 因 为 后 者 不 符合 元 春 命运 中 的 逻辑 。 相反 ， 把 “ 虎 兔 相逢 ” 
解释 为 “ 卯 年 寅 月 ”， 却 在 版 本 学 和 命理 学 上 都 无 违 碍 。 考虑 到 “大 
运 ” 或 “流年 ”的 因素 ， 元 春 的 享年 必然 是 31 岁 。 因为 只 有 在 此 时 ， 
虎 兔 相逢 才 会 发 生 致 命 的 作用 。 

(三 ) 元 春 这 个 小 说 人 物 的 确 有 现实 的 模特 儿 (或 日 “原型 ”)。 
间 砚 裔 批语 很 好 地 说 明了 这 一 点 ， 而 且 这 也 是 和 《红楼 梦 》 作 者 的 写实 
习惯 相关 联 的 。 但 元 春 似乎 不 止 有 一 个 原型 。 脂 砚 毅 批 语 提 到 的 是 省 
亲 之 时 尚 年 轻 的 元 春 。 这 可 以 根据 两 个 时 间 来 推算 : 一 是 脂 砚 斋 作 批 
语 的 年 份 ， 二 是 小 说 故事 实际 发 生 的 年 份 。 种 种 迹象 表明 ,《 红 楼 梦 》 
中 的 事件 ,大 抵 发 生 在 脂 砚 斋 为 作 批语 的 前 30 年 。 如 果 说 《红楼 梦 》 
前 八 十 回 完成 于 己 卯 年 (1759 ) 前 后 ， 那 么 第 十 八 回 脂 批 署 的 时 间 “ 和 于 
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午 春 ”， 便 应 当 是 指 1762 年 春天 。 如 此 往 前 推 三 十 年 ， 元 春 省 亲 一 事 
应 当 发 生 在 1732 年 或 更 早 几 年 。 按 元 春生 于 甲 申 年 (1704 ) 计算 ， 这 
时 她 不 到 29 岁 。 同 小 说 中 的 种 种 描写 相 比 较 ， 这 无 疑 是 合乎 情理 的 。 
这 同时 也 证 明 元 春 的 八字 (关于 她 生 于 甲 申 、 卒 于 甲 寅 的 记录 ) 是 同一 
个 真实 的 原型 相 联系 的 。 另 一 个 原型 比 这 位 元 春 大 约 年 长 12 岁 。 研 
究 者 有 一 个 推论 ， 即 认为 她 是 曹 需 的 姑妈 、 曹 寅 的 女儿 。 她 在 1706 年 
嫁 与 讷 尔 苏 郡 王 ， 因 而 取得 “ 妃 ” 的 称号 。 她 大 约 生 于 1692 年 ，15 岁 
出 嫁 ， 到 甲 实 年 (1734 ) 是 四 十 三 岁 。 一 本 《红楼 梦 》》 说 元 春 “ 存 年 四 
十 三 岁 ”， 这 就 是 以 郡 王 妃 为 原型 的 元 春 。 但 是 ， 让 脂 砚 斋 大 哭 的 却 不 
可 能 是 这 位 郡 王 之 妃 。 

(四 ) 在 《红楼 梦 》 的 不 同 版 本 中 ， 元 春 的 身份 有 高 低 的 不 同 ， 这 
种 情况 是 同 两 个 模特 儿 的 存在 相对 应 的 。 正 因为 先后 采用 了 两 个 原 
型 ， 不 同 版 本 的 《红楼 梦 》 才 要 增 改元 春 的 身份 。 但 为 什么 要 作 这 种 
增 改 呢 ? 这 就 要 探究 作者 的 意图 了 一 是 想 削弱 还 是 想 增强 前 后 盛衰 
的 对 比 。 由 此 就 牵涉 到 《红楼 梦 》》 续 书 作 者 的 问题 。 有 一 个 经 过 仔细 
求证 的 意见 是 : 续 书 人 是 了 解 曹 家 史 实 之 人 。 上 文 利用 数 术 资料 ( 命 
理 资料 ) 所 作 的 种 种 分 析 ， 正 好 可 以 作为 补充 证 据 ， 支 持 这 一 见解 。 
现在 我 们 可 以 肯定 的 是 : 正 、 续 书 之 间 有 着 内 在 一 致 性 ， 存 在 着 相互 补 
充 的 关系 。 从 省 略 和 删改 的 内 容 与 情节 来 看 ， 很 可 能 是 续 作 者 为 了 避 
免 政 治 风险 而 修改 了 小 说 人 物 的 年 龄 ， 从 而 引进 了 另外 一 个 原型 。 命 
书 虽 然 只 能 属于 其 中 一 个 原型 ， 但 是 它 却 把 两 个 原型 联系 了 起 来 。 可 
以 推测 ， 只 有 在 同一 家 族 之 中 ， 才 会 有 这 样 隐 秘 的 资料 的 传承 。 

以 上 四 条 , 也 可 以 说 是 尚未 取得 确证 的 推论 。 各 位 《红楼 梦 》 爱 
好 者 , 不妨 以 此 为 基础 ,再 作 一 些 更 深入 的 研究 。 如 果 我 们 进行 了 以 
下 几 项 工作 : 





一 、 对 不 同 版 本 中 的 元 春 描写 进行 比较 ,分 析 其 间 种 种 差异 的 
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关系 .年 代 和 源流 ; 
二 、 进一步 查考 命 书 种 种 说 法 的 文献 依据 ,也 就 是 命理 学 的 依 
据 ,进而 考证 命 书 的 编制 过 程 , 它 同 当时 流行 的 命理 理论 的 关系 ; 
三 、 仔 细 研 究 ( 红 楼 梦 》 的 早期 评语 ,考察 小 说 描写 与 其 历史 素 
材 的 关系 。 


那么 , 我 今天 这 番 谈 话 的 目的 也 就 可 以 达到 了 。 你 明白 我 的 意思 吗 ? 
我 是 说 ， 我 希望 做 一 个 抛砖引玉 的 人 ; 我 想 从 一 个 新 的 角度 来 提出 元 春 
原型 的 问题 《红楼 梦 》 正 续 二 书 之 关系 的 问题 ， 以 及 由 此 而 来 的 《红楼 
梦 )》 前 80 回 和 后 40 回 之 间 的 艺术 手法 的 异同 的 问题 ; 我 也 希望 你 ， 或 
者 其 他 年 轻 人 ， 能 够 通过 深入 思考 、 全 面 考察 来 解决 我 提出 的 问题 。 
我 相信 ， 一旦 解决 了 这 些 问题 ,我 们 对 《红楼 梦 》 的 成 书 过 程 以 及 它 的 
艺术 魅力 的 来 源 ， 就 必定 会 有 更 加 明确 的 认识 。 


2005 年 6 月 11 日 下 午 , 答 清华 大 学 中 文系 研究 生 徐 晓 慧 问 。 由 徐 晓 慧 记录 
整理 。 
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胜 华 问 学 手记 


王 小 盾 按 : 王 胜 华 (1950 一 2008), 长 我 一 岁 , 是 一 位 富有 诗 
人 气质 的 学 者 。 他 生前 任 云南 艺术 学 院 教授 , 著 有 《中 国 戏剧 的 
早期 形态 )《 先 秦 乐舞 戏剧 大 事 年 表 》《 云 南 民族 戏剧 概论 》、 
《云南 民族 民间 仪式 戏剧 》 等 著作 。1994 年 9 月 至 1998 年 1 月 ， 
他 在 扬州 大 学 攻读 博士 学 位 ,对 我 作 的 课外 指导 逐日 作 了 和 追 记 。 
这 些 记录 大 多 是 即兴 谈论 ,没有 一 定 主 题 , 所 以 按时 间 先 后 排 
列 , 于 2005 年 以 ( 代 跋 》 的 名 义 编 入 他 的 博士 学 位 论文 《中 国 戏 
剧 的 早期 形态 》, 交 付出 版 。 为 表 纪 念 , 今 改 用 新 名 收录 于 此 。 


求学 的 基本 功 有 三 条 : 一 是 找 得 到 资料 ， 二 是 读 得 懂 资 料 ， 三 是 能 
够 分 析 和 运用 资料 。 可 以 分 别 比 作 及 门 、 登 堂 、 人 人 室 。 文献 学 是 及 门 
之 学 ,也 就 是 人 们 常 说 的 目录 、 版 本 、 校 勘 ; 语言 学 是 登 堂 之 学 ， 也 就 
是 人 们 常 说 的 文字 、 音 韵 、 训 语 。 清 代 人 经 常 提 这 六 个 词 ， 可 见 是 他 
们 心目 中 的 基础 学 问 。 


作为 入门 ， 可 以 先 读 两 本 书 , 一 是 《史记 》 二 是 《四 库 全 书 总 
目 》。 以 此 为 基础 ， 再 去 阅读 其 它 典 籍 。 理由 是 :《 四 库 全 书 总 目 》 教 
人 找到 资料 , 《史记 》 则 教 人 读 懂 资料 。 所 以 读 《 四 库 全 书 总 目 》 要 特 
别 注意 它 的 结构 ; 读 《 史 记 》 则 可 以 采用 三 个 角度 : 语言 学 角度 ， 把 它 
当 作 十 汉语 的 典范 作品 来 读 ; 历史 学 角度 ， 把 它 当 作 第 一 部 中 国 通史 和 
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第 一 部 纪 传 体 史书 来 读 ; 文学 角度 ， 把 它 当 作文 学 叙事 法 的 经 典 和 文学 
典故 的 渊 功 来 读 。 

从 硕士 论文 和 《 西 盟 便 族 猎头 习俗 与 头颅 崇拜 》 来 看 ， 你 有 比较 开 
闻 的 视野 ， 有 想象 力 和 驾驭 问题 的 能 力 ; 但 在 思考 和 表述 的 规范 上 欠 
佳 ， 例 如 行文 与 结构 不 均匀 。 你 的 “ 野 ” ， 既 表现 在 行为 上 ， 又 表现 在 
学 习 上 ， 是 个 思想 方法 的 问题 。 所 以 要 在 “ 整 伤 ”方面 加 强 训练 。 写 
文章 要 注意 得 体 ,该 说 的 说 到 位 ， 不 该 说 的 不 嘿 叶 。 要 做 到 清楚 明白 。 


我 接触 过 三 个 关于 天 才 的 解释 。 如 果 移 用 到 做 学 问 ， 那么 ， 关 于 
学 者 素质 ， 最 重要 的 是 以 下 三 条 : (一 ) 注意 力 : 能 对 特定 事物 保持 长 
时 间 的 思考 ; (二 ) 灵活 性 : 善于 修改 自己 ; (三 ) 深入 思考 的 能 力 : 能 
够 在 充满 矛盾 的 意见 或 现象 中 找到 潜在 的 统一 的 逻辑 。 





卡片 可 以 做 在 电脑 中 ， 索 引 则 用 手 抄 ， 以 便于 分 类 。 

思维 活跃 的 人 应 该 充分 利用 电脑 ， 以 便 提 高 处 理 资料 的 速度 和 范 
围 ; 但 每 条 资料 都 要 逐 字 逐 句 亲自 过 手 。 古人 所 谓 “ 得 之 于 心 而 应 之 
于 手 ”， 我 的 理解 是 : 只 有 用 手 抄 资料 ， 用 手 改 文章 ,才能 用 心 去 理解 
资料 。 所 请 买书 不 如 借 书 , 借 书 不 如 抄 书 ， 道 理 也 在 这 里 。 

合理 的 论文 结构 ， 等 于 思想 的 一 半 ; 完善 的 资料 ， 等 于 论文 成 功 的 
一 半 。 两 者 的 共同 处 是 : 不 到 写 完 论文 ， 它 们 都 不 会 达到 完善 的 地 
步 。 所 以 ,文章 不 怕 改 ， 写 作 计划 不 怕 改 。 


任 半 塘 先生 搜集 资料 的 方法 、 写 书 方法 都 比较 特殊 。 他 喜欢 采用 
的 资料 方式 是 竭 泽 而 渔 。 比如 ， 在 图 书馆 的 古籍 库 里 ， 从 第 一 架 的 第 
一 本 看 到 最 后 一 架 的 最 后 一 本 ,不 放 过 每 一 本 书 。 抄写 资料 的 时 候 ， 
他 用 旧 报 纸 装订 成 一 个 大 本 ,分 好 门 ， 别 好 类 ; 把 资料 卡片 粘贴 于 有 关 
的 门类 当中 。 贴 完 后 ， 以 它 为 资料 长 编 从 头 书写 ， 每 两 年 可 写 一 本 
专著 。 
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章 云 随 亿 





2001 年 合影 


受 任 先生 的 影响 ， 我 在 写作 博士 学 位 论文 期 间 ， 把 《丛书 集成 初 
编 ) 翻阅 了 一 遍 。 我 的 方法 是 : 先 检 出 那些 与 自己 的 专业 相关 的 书 
籍 ， 再 找 不 同 版 本 比较 着 阅读 。 因为 要 做 资料 校勘 一 既 有 对 校 ， 也 有 
他 校 ， 所 以 我 喜欢 使 用 大 幅 的 活页 纸 ， 以 便 把 同一 主题 的 资料 汇聚 在 
一 起 。 

读书 需要 一 种 节奏 ， 太 快 不 行 ， 太 慢 也 不 行 。 其 中 既 有 一 个 “ 熟 
能 生 巧 ”的 问题 ， 要 精 ; 又 有 一 个 读书 量 的 问题 ， 要 大 。 观 千 剑 然后 识 
器 ， 不 大 就 不 会 有 鉴赏 能 力 ; 贵 在 得 精 ， 不 精 就 不 会 有 深刻 的 思想 。 
所 谓 “ 由 博 返 约 ”， 可 以 理解 为 关于 读书 节奏 的 一 种 提示 。 

校勘 书稿 是 一 个 长 学 问 的 工作 ， 对 一 条 引文 的 涵义 的 确认 ， 有 时 也 
能 引发 理论 系统 的 变化 。 

做 学 问 须 有 “孤胆 ”意识 。 一 旦 深入 无 人 之 境 ,“ 气 ”就 比 “ 才 ” 
更 重要 了 。 
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对 话 


中 国 上 十 的 资料 很 少 ， 有 如 舞台 上 的 追 光 ， 到 处 都 是 暗 区 。 所 以 
要 用 其 它 手 段 使 暗 区 产生 光亮 ， 以 便 使 点 的 认识 发 展 为 线 和 面 的 认识 。 
根据 我 的 经 验 ， 旧 式 的 考据 法 不 完全 适用 于 先秦 文化 研究 。 因为 它 的 
原则 是 一 分 光亮 说 一 分 话 ， 不 考虑 暗 区 。 

针对 这 种 情况 ， 我 们 特别 要 讲 全 局 观念 、 理 论 意识 和 比较 研究 的 方 
法 。 但 这 些 方 法 既 有 重视 逻辑 的 优点 ， 又 有 不 够 具体 的 缺点 。 为 此 要 
作 一 个 折 中 ， 即 我 们 的 思考 应 从 光亮 出 发 ， 以 它 为 依据 ; 但 不 止 于 光 
亮 , 也 就 是 不 以 它 为 目的 。 这 样 就 要 把 许多 光亮 用 为 标准 器 。 标准 器 
的 意义 是 规定 了 事物 与 特定 时 间 、 特 定 空间 的 关系 。 把 每 一 种 事物 都 
放 到 特定 的 时 间 和 地 点 中 加 以 认识 ， 用 多 种 学 科 的 手段 和 资料 落实 事物 
之 间 的 联系 ,这样 的 研究 方法 ， 大 概 可 以 称 作 新 考据 法 吧 。 


顾 颜 刚 的 疑 古 之 法 ， 用 于 中 十 和 近 十 可 以 ,用 于 上 十 则 不 行 。 因 
为 上 古 是 一 个 口碑 资料 、 图 像 资料 的 比重 远 远 大 于 典籍 史料 的 时 期 ， 每 
一 种 史料 都 经 过 若干 年 的 口头 传承 才 书 于 竹 吊 ， 所 以 不 能 根据 典籍 形式 
上 的 真 伪 (作者 及 其 年 代 的 真 伪 )、 记 载 的 先后 来 判断 事实 的 真 伪 和 
先后 。 

单 从 鞠 果 的 功能 来 看 ， 我们 就 知道 ， 在 先秦 时 代 ， 人 们 有 一 个 用 口 
传 方式 做 忠实 记录 的 传统 。 古 史 辨 派 没有 注意 到 这 一 传统 的 存在 。 

研究 先秦 文化 ， 非 要 学 习 语 言 学 不 可 ， 起码 要 做 到 一 条 : 会 使 用 工 
具 书 和 现 有 成 果 ， 例 如 音韵 学 的 上 十 同 音字 表 。 这 样 就 要 拥有 一 定 的 
学 术 鉴 赏 力 ， 能 通过 比较 而 了 解 有 关 成 果 的 优 劣 。 

所 谓 “ 文 化 ”， 实 际 上 是 人 与 自然 的 关系 。 人 同 自然 有 什么 样 的 关 
系 ,， 文化 就 有 什么 样 的 类 型 。 这 种 类 型 是 由 工具 确定 下 来 的 ， 因 为 工 
具 具 有 主观 和 客观 两 重 属性 : 既是 自然 物 ， 又 是 人 体 需 官 的 延长 。 所 
以 ， 反 映 文化 类 型 的 艺术 风格 是 同 工 具 型 态 相 对 应 的 ， 是 由 于 特定 工具 
的 使 用 而 固定 下 来 的 。 例如 乐器 之 于 音乐 风格 ， 又 如 书写 材料 之 于 文 
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齐 支 随 色 


字 和 书籍 、 之 于 绘画 和 书法 。 

做 学 问 也 有 “ 通 变 ”的 问题 :“ 通 则 可 久 ， 变 则 可 大 。 ”首先 要 讲究 
通 ， 即 遵循 传统 的 体例 来 做 文献 考 订 。 易 引 发 歧义 的 概念 不 要 使 用 ， 
例如 “原始 ”一 词 。 


学 术 工 作 会 让 人 发 现 自己 的 年 轻 ， 也 会 使 人 长 寿 〈 例 如 任 半 塘 先 生 
享 寿 九 十 五 高 龄 )。 三 年 博士 学 业 ， 使 我 的 生命 密度 更 大 了 ， 很 想 再 体 
验 一 次 。 

买书 首先 购买 基本 史料 书 。 你 知道 “经 常 ”两 个 字 的 含义 吗 ? 
“经 ”是 串 连 竹简 的 线 ， 因 而 代表 经 典 、 常 规 ;“ 常 ”是 画 了 太阳 、 月 亮 
的 旗帜 ， 因 而 代表 天 命 。 两 个 字 连 起 来 ， 意 思 是 最 崇高 的 ， 同 时 是 恒 
久 不 变 的 ， 也 就 是 最 平常 的 。 基本 史料 书 也 是 这 样 ， 常 读 常 新 。 

写 论文 和 写 书 是 两 件 不 同 的 事情 。 论文 以 解决 问题 为 目的 ， 求 深 
和 人 透彻; 写 书 则 要 面面俱到 ， 求 周全 。 这 两 者 的 差别 主要 不 是 篇 幅 的 
差别 ， 而 是 学 术 方 式 的 差别 。 最 令 人 愉快 的 事情 是 写 不 受 篇 幅 限制 的 
论文 。 

买书 是 节约 生命 的 一 种 手段 ， 可 以 减少 无 谓 的 奔忙 ; 但 是 又 要 常 进 
图 书馆 。 在 图 书馆 里 ， 按 科学 分 类 而 排列 起 来 的 图 书 不 仅 给 人 一 种 庄 
严 感 和 紧张 感 ， 而 且 会 向 人 提示 知识 的 系统 性 。 读 学 位 期 间 要 用 百 分 
之 五 十 的 时 间 去 泡 图 书馆 。 在 那里 ， 你 才 会 真正 懂得 “ 思 而 不 学 则 
殉 ” 的 道理 。 因为 许多 问题 一 进 图 书馆 就 解决 了 。 

真正 的 学 者 是 具有 平常 心 的 。 如 果 把 做 学 问 看 作 一 种 生活 方式 ， 
那么 , 它 与 工人 做 工 、 农 民 种 地 就 没有 什么 区 别 一 一 可 以 使 人 自信 ， 但 
会 使 人 自负 。 所 谓 “ 古 之 学 者 为 己 ， 今 之 学 者 为 人 ”， 就 是 把 求学 当 
成 生存 状态 的 意思 。 


应 该 根据 资料 的 重要 性 ， 对 不 同 资料 采取 不 同 的 处 理 方法 。 在 编 


=184 = 


对 话 


《先秦 表演 艺术 史料 汇编 》 的 时 候 ， 关 于 主要 问题 的 资料 要 求 好 、 求 完 
备 ， 一 旦 发 现 便 输入 电脑 ; 背景 资料 则 先 用 快 和 省 的 方法 收集 。 

处 理 少数 民族 资料 同文 献 资 料 的 关系 ， 可 以 先 考虑 两 个 问题 : 
(一 ) 分 析 各 民族 语言 中 的 相关 词语 ,确定 他 们 的 艺术 分 类 观念 ; 根据 
这 些 观念 来 确定 中 国 早期 表演 艺术 的 范围 和 分 类 。( 二 ) 对 上 述 两 种 分 
类 进行 比较 ， 取 得 沟通 两 者 的 理论 结构 。 

范围 问题 先 不 忙 着 解决 。 收集 材料 宁 和 小 勿 缺 ， 分 类 讲究 内 在 
逻辑 。 

关于 事物 定名 和 资料 分 类 ， 有 三 条 原则 : (一 ) 尊重 历史 上 的 约定 
俗 成 ; (二 ) 注意 训 读 学 内 容 与 科学 分 析 的 统一 ， 若 二 者 发 生 冲 突 ， 则 
前 者 服从 后 者 ; (三 ) 反映 事物 本 质 及 其 内 在 的 逻辑 性 。 每 个 人 对 概念 
的 理解 都 有 差别 ， 但 在 同一 本 书 中 ， 必 须 保 持 理论 的 系统 性 ， 避 免 
矛盾 。 

这 篇 论文 要 解决 的 第 一 个 问题 是 表演 艺术 分 类 的 问题 。 对 少数 民 
族 艺 术 文 化 进行 科学 的 分 类 和 定位 ， 是 一 项 很 有 意义 的 工作 。 

所 有 研究 工作 的 第 一 步 ， 都 是 观察 和 分 类 。 对 事物 进行 科学 的 分 
类 ,是 建立 概念 体系 的 第 一 步 。 为 什么 “ 辨 章 学 术 ， 考 镜 源流 ”这 句 话 
会 被 学 者 们 认同 呢 ? 就 是 因为 这 八 个 字 强 调 了 分 类 ,或 者 说 强调 了 知 
识 的 逻辑 性 :“ 辨 章 学 术 ” 讲 平面 的 分 类 ,“ 考 镜 源 流 ” 讲 历 史 的 逻辑 。 

你 的 最 大 优点 是 懂得 做 有 价值 的 投入 。 现在 是 发 扬 这 一 优点 的 
时 候 。 

你 不 太 习 惯 简朴 的 生活 ; 但 要 知道 ， 只 有 在 简朴 的 生活 中 才 会 产生 
深刻 的 思想 ! 

我 们 的 教学 方针 是 不 讲 刻苦 ， 只 讲 有 恒 ; 取 法 平 上 ,不 怕 退 居于 
中 。 成 果 讲 质量 ， 不 求 数 量 。 所 以 不 必 为 选 题 的 艰巨 而 恐惧 和 焦虑 。 
三 年 时 间 做 一 件 事 ， 应 当 是 能 够 游 才 有 余 的 。 现在 这 份 资 料 ， 做 完 
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语 训 随 徊 


秦 便 是 保本 了 ， 做 到 两 汉 是 超额 。 

我 们 的 工作 对 扬州 大 学 的 学 术 风 气 是 有 推动 作用 的 。 同学 们 都 有 
学 术 理想 ， 放 在 另 一 个 环境 里 ， 都 是 最 优秀 的 人 物 。 来 到 一 起 了 ， 势 
必 形 成 你 追 我 赶 的 局 面 。 这 是 好 事 。 不 过 对 你 来 说 ， 就 有 一 个 既 要 保 
证 健康 又 要 抓紧 时 间 出 成 果 的 问题 。 我 认为 你 应 该 注意 效率 : 把 时 间 
集中 花 在 大 事情 上 ， 小 事情 少 管 ; 多 进 图 书馆 ， 以 便 最 充分 地 使 用 资 
料 。 以 前 你 谈 到 的 一 些 文献 工作 的 技术 问题 ， 其 实 只 要 进 进 图 书馆 便 
能 解决 。 

同 戴 伟 华 相 比 ， 你 的 转变 更 大 。 去 年 考试 的 时 候 ， 你 给 了 我 一 个 
惊喜 与 放心 。 在 未 来 三 年 ， 我 希望 能 够 不 断 地 尝 受 这 样 的 惊喜 。 我 认 
为 有 理由 这 样 期 待 ， 因 为 你 谈 到 的 许多 问题 一 关于 先秦 两 汉典 籍 的 时 
代 确 定 、 关 于 少数 民族 资料 同 汉文 献 的 契合 、 关 于 资料 分 类 等 ， 正 好 提 
供 了 思考 和 解决 问题 的 前 景 。 

目前 的 文献 学 练习 有 三 个 意义 : 其 一 是 进行 史料 学 的 训练 ， 其 二 是 
为 学 位 论文 准备 资料 并 提出 问题 ， 其 三 是 养 成 全 面 占有 资料 的 研究 习 
惯 。 现在 很 难说 哪 一 条 意义 更 为 重要 ; 长 远 地 看 ， 最 重要 的 也 许 是 第 
三 条 。 事实 上 ,考据 习惯 不 仅 会 使 人 获得 真正 的 学 术 自 信 ， 而 且 会 使 
人 品味 到 特殊 的 愉悦 。 我 想 ， 如果 把 学 者 分 为 蜂 蛛 型 、 蚂 蚁 型 、 蜜 蜂 
型 三 种 类 型 ， 那么 ,最 快乐 的 应 该 是 蚂蚁 型 的 学 者 。 他 们 的 收获 虽然 
琐碎 ， 但 很 频繁 。 你 应 该 是 属于 蜜蜂 型 的 ,但 当 你 表现 出 图 书 占有 欲 
的 时 候 ， 我 也 看 到 了 你 身上 的 蚂蚁 本 性 。 我 认为 这 是 一 种 很 好 的 


丝 公 


建议 你 把 资料 工作 的 每 一 步骤 都 看 作 一 门 课程 ， 即 “类 书 ”、“ 从 
书 ”、“ 辑 佚 书 ” 等 课程 。 最 好 能 参考 有 关 文 献 学 著作 ( 比如 《类 书 流 
别 》、《 从 书 概论 》) 按 年 代 顺 序 分 门 别 类 地 阅读 古书 ， 以 便 弄 清史 源 ， 
了 解 各 书 之 间 的 关系 。 
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据 我 估计 ， 未 来 的 《先秦 表演 艺术 史料 汇编 》 将 同时 采用 三 种 排列 
方式 : 正文 部 分 按 史料 的 年 代 、 以 书 为 单元 来 排列 ， 然 后 在 正文 之 后 附 
录 依 艺术 功能 的 和 依 外 部 形式 的 两 种 主题 分 类 索引 。 关于 艺术 功能 的 
分 类 是 能 够 揭示 事物 本 质 的 分 类 ， 认真 做 一 下 ,博士 论文 就 好 写 了 。 
至 于 少数 民族 田野 工作 的 资料 ， 则 将 主要 用 于 论文 ， 而 不 是 用 于 这 部 
《史料 汇编 》， 现 在 尚 不 必 急 于 处 理 。 

根据 古人 的 经 验 ， 治 学 可 以 用 整理 一 本 书 的 方式 作为 葛 基 。 例如 
整理 了 《 礼 记 》， 就 可 以 做 礼 乐 文化 和 先秦 艺术 的 研究 了 。 但 要 注意 采 
用 目录 学 方法 来 完成 这 项 工作 。 后 者 叫做 “ 即 类 求 书 ”， 前 者 叫做 “ 因 
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进行 跨 学 科研 究 是 件 不 容易 的 事情 。 虽然 你 目前 的 文献 工作 尚 有 
些 生硬 ,但 仍然 有 希望 成 为 多 面 的 行家 。 同样 ， 长 于 西学 的 传 修 延 教 
授 也 会 是 一 位 多 面 的 行家 。 不 过 他 一 直 在 同 我 讨论 “因材施教 ” 问 
题 ， 怕 因为 脱胎 换 骨 而 使 自己 “失去 信心 ”。 他 的 名 声 和 成 就 ， 也 许 会 
对 他 构成 障碍 。 我 同 你 一 样 ， 对 教师 的 职业 和 职责 是 很 有 感情 的 ， 因 
此 很 看 重 这 一 批 兄弟 式 的 学 生 。 

你 目前 的 工作 顺序 是 很 合理 的 ， 要 注意 的 是 多 看 已 经 整理 的 古籍 ， 
一 方面 求 得 资料 完备 ， 另 一 方面 也 可 以 借鉴 文献 学 方法 。 天 下 书 买 不 
忌 ， 所 以 还 要 充分 利用 图 书馆 。 


哲学 是 一 个 人 在 脑子 无 所 事 事 之 时 才 去 思考 的 东西 。 比如 爱 因 斯 
坦 ， 把 相对 论 做 完了 ， 就 摘 起 哲学 来 了 。 我 们 的 工作 其 实 是 有 哲学 色 
彩 的 。 

从 人 的 角度 看 ， 马 克 思 也 是 很 可 爱 的 。 写 《 资 本 论 》 之 前 ,他 像 你 
一 样 很 容易 激动 。 革命 失败 后 ， 他 才 静 下 心 来 钻 进 了 图 书馆 。 

我 读 博 士 学 位 的 时 候 ， 曾 经 把 《资本 论 》 通 读 了 一 遍 ， 考 察 了 马克 
思 的 研究 方法 。 我 认为 ， 归 根 结 底 ， 这 些 方法 的 核心 是 范畴 分 析 ， 也 
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就 是 把 经 济 范畴 的 物质 内 容 和 它 的 社会 形式 加 以 区 分 。 比如 他 的 范畴 
比较 法 ,实质 上 是 从 劳动 二 重 性 、 货 币 二 重 性 推导 出 资本 范畴 ; 又 比如 
他 的 矛盾 分 析 法 ， 实 质 上 是 确定 资本 范畴 二 重 性 的 关系 ; 再 比如 他 的 历 
史 分 析 法 ， 实 质 上 是 讨论 在 资本 的 物质 内 容 掩盖 下 的 历史 形式 。 

我 曾经 用 马克 思 的 思路 来 观察 隋唐 五 代 音乐 文学 ， 发 现 每 一 种 文学 
体制 都 有 决定 它 之 所 以 如 此 的 内 容 、 形 式 ， 这 也 就 是 隋唐 燕 乐 的 音乐 结 
构 。 而 每 一 种 音乐 结构 ， 又 有 决定 它 之 所 以 如 此 的 历史 背景 。 这 样 一 
来 ,我 在 博士 学 位 论文 中 ， 就 按照 不 同文 化 背景 下 产生 的 不 同音 乐 结 
构 ， 提 出 了 一 些 体裁 概念 ， 根 据 这 些 体 裁 把 隋唐 五 代 音乐 文学 区 分 为 曲 
子 、 大 曲 、 谣 歌 、 著 辞 、 琴 歌 、 讲 唱 六 类 ,分 别 进行 研究 。 这 项 研究 比 
较 深刻 地 揭示 了 音乐 文学 内 部 关系 及 其 历史 发 展 的 原理 。 你 也 可 以 考 
虑 做 一 个 类 似 的 尝试 ， 从 现象 深入 本 质 ， 注意 揭露 对 象 的 内 部 关系 。 

至 于 马克 思 的 具体 工作 方法 ,他 用 一 段 很 精彩 的 话 做 了 表述 :“ 在 
形式 上 ,叙述 方法 必须 与 研究 方法 不 同 。 研究 必须 充分 地 占有 材料 ， 
分 析 它 的 各 种 发 展 形式 ,探寻 这 些 形式 的 内 在 联系 。 只 有 这 项 工作 完 
成 以 后 ,现实 的 运动 才能 适当 地 和 叙述 出 来 。 这 点 一 旦 做 到 ， 材 料 的 生 
命 一 旦 观念 地 反映 出 来 ， 呈现 在 我 们 面前 的 就 好 像 是 一 个 先 验 的 结构 
了 。” 马 克 思 这 段 话 有 三 个 要 点 : 第 一 ,研究 必须 充分 占有 资料 ; 第 
二 ， 要 从 形式 分 析 人 手 ， 进 而 探讨 形式 的 内 在 联系 ; 第 三 ， 叙述 方法 与 
研究 方法 不 同 。 在 研究 阶段 ， 必 须 经 过 由 具体 到 抽象 的 过 程 ， 也 就 是 
从 事物 的 外 部 形式 深入 掌握 它 的 内 部 联系 ; 在 叙述 阶段 ， 必 须 采用 从 抽 
象 到 具体 的 方法 ， 也 就 是 在 逻辑 上 再 现 被 研究 客体 的 客观 结构 。 看 看 
马克 思 ， 我 们 就 知道 ， 写 一 篇 优秀 的 博士 学 位 论文 是 一 件 需 要 理论 思维 
的 事情 。 

我 曾经 给 《资本 论 》 创 作 排 过 一 个 简单 的 时 间 表 ， 由 此 来 观察 马克 
思 的 工作 方法 : 

一 一 19 世纪 40 年 代 ， 马 克 思 研究 了 李 喜 图 《政治 经 济 学 及 试验 原 
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理 》 及 其 它 经 济 学 车 作 。 

1851 年 ,马克思 迁居 伦敦 ， 系 统 收集 了 经 济 资料 和 经 济 理论 资 
料 。 在 七 年 时 间 内 ， 做 了 数 十 册 笔 记 。 在 对 古典 经 济 学 家 的 理论 以 及 
各 种 经 济 资料 摘要 记录 的 同时 ， 加 上 了 自己 的 评语 。 

1857 年 到 1859 年 ， 他 写作 《政治 经 济 学 批判 》 手 稿 ， 建 立 货 
币 理论 ， 并 且 确 定 了 由 抽象 到 具体 的 写作 方法 。 这 个 阶段 被 人 们 称 作 











《资本 论 》 的 初稿 阶段 。 

一 一 1861 年 ,他 把 23 本 笔记 统一 编码 。 第 二 年 ， 写 出 了 《剩余 价 
值 理论 》， 系 统考 察 了 经 济 学 理论 的 发 展 史 。 这 一 部 分 ， 也 就 是 后 来 的 
《资本 论 》 第 四 卷 。 

一 一 1863 年 ， 他 开始 写作 《资本 论 》 第 三 卷 ， 考 察 资本 的 生产 

一 一 1866 年 ， 他 写作 并 出 版 了 《资本 论 )》 第 一 卷 ， 考察 了 经 济 学 中 
最 抽象 的 范畴 品 、 货 币 、 资 本 。 


一 一 1870 年 以 后 ， 写 作 并 出 版 《资本 论 》 第 二 卷 《 流 通过 程 》。 

通过 这 份 时 间 表 可 以 看 出 ,《 资 本 论 》 写 作 有 三 个 技术 上 的 特点 : 
第 一 ,马克 思 是 从 最 后 一 卷 写 到 最 前 面 一 卷 的 。 马克 思 自 己 也 说 过 : 
他 开始 写 《 资 本 论 》 的 顺序 同 读者 将 要 看 到 的 顺序 恰恰 是 相反 的 。 第 
二 ， 他 积累 资料 的 方式 是 笔记 的 方式 。 他 也 做 索引 ， 但 是 只 做 自己 的 
笔记 索引 。 这 种 方式 ， 有 利于 保持 资料 的 完整 性 。 第 三 ， 他 的 研究 成 
果 有 三 级 形式 : 第 一 级 是 加 在 资料 笔记 上 的 评论 ， 第 二 级 是 根据 这 些 评 
论 所 做 的 逻辑 上 的 发 挥 ,第 三 级 是 依据 全 部 资料 建构 的 理论 体系 。 总 
体 看 来 ,马克思 的 研究 成 果 ， 是 在 经 济 观察 与 理论 思维 两 者 之 间 反 复 过 
多 次 的 研究 成 果 。 

比较 马克 思 的 三 个 级 别 的 研究 成 果 ， 我 们 还 可 以 看 到 他 的 理论 体系 
性 和 客观 性 的 特点 。 他 的 理论 越 往 上 升 ， 就 越 是 具有 这 两 个 特点 。 在 
前 两 级 研究 成 果 中 ,马克 思 比 较 注意 逻辑 推 洽 ， 喜 欢 使 用 “天 国 的 信仰 
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和 信仰 的 天 国 ”、“ 批 判 的 武器 和 武器 的 批判 ”一 类 辩证 分 析 语 言 ， 喜 欢 
追究 词语 的 语义 学 、 范 畴 学 涵义 。 但 在 《资本 论 》 完 成 稿 中 ， 这 一 类 语 
言 就 不 见 了 ， 呈 现在 读者 面前 的 ， 只 有 非常 洗 练 、 非 常 严 密 的 理论 结 
构 。 马克 思 曾 经 说 经 济 学 的 方法 是 从 抽象 到 具体 ; 又 说 逻辑 的 过 程 要 
和 历史 的 过 程 一 致 ; 还 说 黑 格 尔 的 哲学 是 从 天 上 到 地 下 ， 他 自己 的 理论 
是 从 地 下 到 天 上 。 我 理解 为 ， 他 强调 的 是 理论 必须 以 现实 的 人 和 人 的 
现实 活动 为 出 发 点 和 复归 点 ， 必 须 反 映 历史 的 逻辑 ， 也 就 是 要 保证 理论 
的 完整 性 和 客观 性 。 

对 20 世纪 人 类 思想 影响 最 大 的 人 是 谁 ? 现在 很 多 人 认为 是 三 个 犹 
太 人 ， 也 就 是 马克 思 、 爱 因 斯 坦 和 弗 洛 伊 德 。 这 三 个 人 的 成 功 点 ， 其 
实 都 可 以 归结 为 经 验 观 察 同 理论 思维 相 结合 。 弗 洛 伊 德 有 丰富 的 精神 
病 临 床 经 验 ; 爱 因 斯 坦 首先 是 个 物理 学 家 、 数 学 家 ， 然 后 才 是 个 哲学 
家 ; 马克 思 也 是 在 《资本 论 》 的 研究 过 程 中 ， 最 终 完 成 他 的 理论 体系 
的 。 所 以 ， 当 大 家 喜欢 谈 系统 论 、 信 息 论 、 控 制 论 的 时 候 ， 我 觉得 不 妨 
谈 谈 马 克 思 。 我 认为 ， 一 种 研究 ， 假 如 它 把 握 了 材料 的 内 在 生命 ， 假 
如 它 像 马克 思 的 深层 历史 学 和 弗 洛 伊 德 的 深层 心理 学 一 样 ， 具 有 理论 的 
深刻 性 ， 那 么 ， 它 必然 会 包含 系统 的 观念 、 整 体 的 观念 、 动 态 的 观念 、 
结构 的 观念 、 反 馈 的 观念 。 

我 的 意思 是 : 所 谓 提高 理论 水 平 ， 本 质 上 就 是 学 会 把 握 材 料 的 内 在 
生命 ， 而 不 是 摆弄 新 词语 。 这 是 我 读 马克 思 书 的 体会 ， 供 你 参考 。 


先秦 文献 不 存在 版 本 问题 。 就 你 目前 的 工作 而 言 ， 与 其 买 《四 部 
丛刊 》 还 不 如 买 《 从 书 集成 》。 当然 ， 从 收藏 的 角度 看 ,或 者 从 经 济 
的 角度 看 ,《 四 部 丛刊 》 是 最 好 的 丛书 。 

对 于 文学 研究 者 ， 学 习 音 韵 学 的 目的 有 两 条 : (一 ) 学 会 查找 汉字 
的 古音 ; (二 ) 了 解 语词 的 同 源 关系 一 一 也 就 是 通过 语词 的 本 来 联系 领 
悟 事物 的 内 在 联系 。 但 隔行 如 隔山 ， 要 有 吃苦 的 思想 准备 。 
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学 国际 音标 很 难 。 那些 从 未 体验 过 的 发 音 ， 几 乎 无 法 记 住 。 所 以 
人 们 常常 把 音素 变 成 音 位 来 记忆 。 这 样 看 来 ， 可 以 读 《 广 韵 声 系 》、 
《说 文通 训 定 声 》 一 类 书 ， 来 代替 国际 音标 的 学 习 。 也 就 是 说 ,学 习 的 
重点 是 了 解 字音 的 关系 ， 而 不 是 字音 本 身 。 

有 的 人 进行 学 术 研究 是 为 了 寻求 摆脱 平庸 的 方法 ， 但 这 个 方法 也 会 
随 着 时 间 的 变化 而 变 得 平庸。 伟 修 延 告诉 我 : 有 两 种 读书 人 ， 一 种 是 
“ 基 大 仇 深 ”型 的 ， 能 够 发 愤 读 书 ; 另 一 种 是 “欢喜 ”型 的 ， 能 够 快乐 
读书 。 他 和 我 都 主张 因为 “欢喜 ”而 不 是 因为 “ 苦 大 仇 深 ” 而 读书 。 
这 就 是 孔子 说 的 :“ 知 之 者 不 如 好 之 者 ， 好 之 者 不 如 乐 之 者 。 ”知道 读书 
的 意义 不 算 重 要 ， 重 要 的 是 有 读书 兴趣 ， 而 且 能 够 陶醉 其 中 。 


进行 跨 学 科 的 研究 ， 转 折 是 大 了 些 ， 但 这 样 反而 容易 产生 里 程 碑 式 
的 成 果 。 除非 实在 转 不 过 来 ,否则 就 不 要 放弃 尝试 。 起 塔里木 在 博士 
学 业 方面 的 选择 是 意义 重大 的 。 他 研究 一 个 起 源 于 陕西 ， 经 过 甘肃 、 
宁夏 、 新 疆 迁 人 中 亚 的 人 群 和 他 们 的 音乐 ,于 是 把 田野 资料 和 历史 文献 
结合 起 来 ， 把 音乐 研究 和 文学 研究 结合 起 来 ， 从 一 般 意义 上 的 民族 音乐 
学 走向 了 跨 境 音乐 文化 研究 ， 或 者 说 走向 了 历史 的 人 类 学 的 音乐 文化 研 
究 。 他 的 经 验 值得 大 家 借鉴 。 

攻读 博士 学 位 的 时 间 不 必 拘 泥 于 三 年 ， 三 年 半 更 好 ， 四 年 也 未 尝 不 
可 。 关键 是 要 把 学 位 论文 写 出 水 平 来 。 





(1995 年 10 月 21 日 , 星期 六 ) 你 的 文献 工作 有 一 定 的 进步 ， 但 不 
能 放松 。 下 一 步 的 工作 有 四 项 : (一 ) 把 原著 读 完 ; (二 ) 进行 资料 分 
类 ; (三 ) 校勘 ; (四 ) 注释 , 而 后 写 出 论文 提纲 。 

学 术 发 展 的 标志 在 于 提供 新 的 资料 、 新 的 认识 角度 和 新 的 视野 。 
要 讲究 材料 与 结构 ， 通 过 行动 来 修正 思想 。 

这 三 个 “新 ”其 实 是 相互 联系 的 : 新 的 角度 不 仅 意味 着 对 传统 资料 
进行 新 的 解释 ,而 且 意 味 着 改变 资料 之 间 的 联系 。 这 必定 会 迫使 你 亲 
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自 处 理 原始 资料 。 

一 个 好 的 学 术 品 质 ， 大 概 是 三 方面 的 结合 : 远大 的 学 术 理 想 ， 朴 素 
的 工作 作风 ， 灵 活 的 研究 方法 。 

通过 训练 ， 培 养 充 分 占有 资料 的 习惯 。 只 有 这 样 才能 建立 大 家 风 
范 。 真 假 学 者 的 区 别 也 在 这 里 。 

建立 起 一 个 学 术 框 架 后 ， 要 及 时 修改 ， 千 万 不 要 固定 下 来 。 在 着 
手 博士 学 位 论文 之 前 ， 可 以 先 写 一 篇 相关 的 文章 作为 线索 和 突破 口 ， 而 
后 再 作 展 开 。 另外 还 有 一 种 寻找 线索 与 方法 的 路 径 ， 也 就 是 对 已 有 的 
相关 成 果 进 行 分 析 和 批评 。 我 的 意思 是 : 学 术 研 究 的 两 种 常用 方 
法 一 一 “滚雪球 ”之 法 和 “结算 ”之 法 ， 都 可 以 用 来 补充 和 修正 计划 。 
套用 孟子 一 句 话 : 固执 于 计划 不 如 无 计划 。 

博士 学 位 论文 总 要 解释 和 解决 传统 研究 中 的 若干 问题 。 也 就 是 
说 ， 它 是 在 “解难 题 ” 的 过 程 中 建立 新 的 规范 一 建立 一 些 新 起 点 的 。 
新 规范 突破 旧 规 范 ， 又 被 更 新 的 规范 突破 ， 这 正 是 学 术 的 发 展 规律 。 
从 这 一 角度 看 ， 有 价值 的 新 成 果 应 当成 为 更 新 的 研究 的 起 点 。 

写作 时 要 注意 参考 其 它 论文 , 但 不 必 花 太 多 时 间 ; 可 以 在 写 完 自己 
的 论文 之 后 来 复 看 。 因为 那些 论文 的 意义 并 不 在 于 向 你 提供 思想 ， 而 
在 于 弥补 你 的 思想 缺损 一 一 包括 资料 的 缺损 和 问题 的 缺损 。 


中 国 现代 学 科 的 分 类 法 和 概念 体系 来 自 西方 。 这 在 自然 科学 方面 
是 能 够 理解 的 ; 而 在 人 文科 学 领域 ， 就 产生 了 问题 。 中 国人 文 研究 者 
不 仅 要 面 对 当 前 的 世界 ， 而 且 要 面 对 传 统 的 遗产 ， 于 是 ， 西 方 的 方法 就 
不 太 灵 了 。 

文学 是 语言 的 艺术 。 艺术 的 语言 ， 亦 即 有 人 工 修饰 色彩 的 语言 ， 
是 文学 最 根本 的 手段 和 工具 。 当 一 种 艺术 语言 一 区别 于 日 常 的 、 生 
活 的 、 普 通 的 语言 一 一 产生 出 来 之 时 ,文学 就 产生 了 。 韵文 就 是 这 样 的 
语言 。 各 个 民族 所 认同 的 最 初 的 文学 ， 都 是 韵文 。 
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人 们 为 什么 要 在 日 常 的、 普通 的 语言 之 外 ， 造 一 种 特殊 语言 呢 ? 
在 我 看 来 ,是 因为 他 们 有 一 种 超 现 实 的 生活 一 一 面向 神灵 的 生活 。 所 
以 我 认为 ,韵文 是 成 形 于 古代 的 祭祀 活动 的 。 韵文 主要 有 两 个 功能 : 
第 一 ,， 它 可 以 在 语言 中 建立 一 个 形式 的 系统 一 一 所 谓 韵 律 一 -来 加 强 记 
忆 ; 第 二 , 它 可 以 用 艺术 语言 的 修饰 特征 来 暗示 超 现 实 的 事物 。 这 样 
的 东西 产生 出 来 、 传 播 开 来 、 被 大 家 接受 ， 显然 不 会 仅仅 依靠 日 常 的 分 
散 活动 。 所 以 说 最 早 的 韵文 文体 必定 是 通过 古代 的 祭祀 仪式 而 形 
成 的 。 

据 研究 ， 在 各 民族 文学 产生 之 初 ， 有 一 个 古 歌 时 代 。 这 种 古 歌 是 
有 韵 的 。 民间 诗歌 中 ， 凡 用 于 祭祀 的 文体 都 有 严格 的 韵律 ， 而 情歌 则 
不 然 , 韵律 不 严格 ， 甚 至 无 韵 。 傣族 人 将 格律 一 词 称 为 “搭桥 的 木 
头 ”， 很 有 意味 。 这 个 “ 桥 ” 所 连通 的 是 语言 和 语言 ， 即 普通 的 语言 
祭礼 的 语言 。 语言 的 格律 越 严 格 , 那么 祭礼 的 仪式 规范 及 其 思想 内 容 
就 越 是 能 够 准确 地 传承 下 来 。 


音乐 与 文学 的 关系 可 以 从 传播 的 角度 来 理解 。 也 就 是 说 ， 在 先秦 
时 代 ， 歌 唱 、 朗 诵 和 书写 , 分别 代表 了 音乐 与 文学 相关 联 的 一 种 方 
式 。 一 一 书写 (包括 铭刻 ) 是 表面 上 解除 了 关联 的 那 种 方式 。 

《 周 礼 》 中 有 一 种 官员 叫 “ 大 师 ”， 由 盲人 ( 蓟 眶 ) 担任 ,是 盲人 活 
动 的 主持 。 他 精 于 听 读 和 记 诵 ,所 以 被 选 为 专门 的 仪式 官 。 大 师 和 其 
他 普 虑 的 功能 后 来 部 分 地 被 纸 与 笔 代 替 ， 但 他 们 所 标志 的 历史 及 传 
统一 一 用 口 诵 来 传承 知识 的 传统 ， 却 深刻 地 影响 了 中 国文 化 。 

国 子 们 从 壮 眶 那里 学 会 了 诗歌 ,就 用 诵 的 方式 参与 乏 礼 、 宴会 和 外 
交 活动 。 他 们 的 技能 是 把 原来 用 方言 歌唱 的 风 歌 ， 改 用 赋 的 方式 一 一 
雅 言 诵 的 方式 一 一 来 表达 ; 按 表达 场合 的 要 求 ， 又 增加 了 一 些 新 的 象征 
或 暗示 。 这 就 是 所 谓 “ 不 歌 而 诵 谓 之 赋 ”。 南京 大 学 的 前 辈 学 者 曾经 
正确 地 使 用 了 “ 赋 ” 的 这 一 概念 。 
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齐 责 随 委 


赋 是 属于 知识 分 子 的 艺术 ,用 当时 的 普通 话 〈 雅 言 )， 而 不 用 方 
言 。 在 这 里 , 文学 的 发 展 是 以 消减 普 晒 职能 (复述 “ 土 风 ” 的 职能 ) 为 
代价 的 。 就 是 说 ， 赋 代表 了 一 种 不 需要 精确 重复 的 文学 一 一 具有 某 种 
个 性 或 创造 性 的 文学 ， 这 样 就 孕育 了 最 初 的 文学 家 一 被 称 作 “和 群 人 ” 
的 文人 。 

赋 在 春秋 时 代 是 用 作 交 际 的 手段 的 ,但 这 种 传统 被 战国 时 的 乱 局 打 
破 。 这 就 是 班固 《 汉 书 : 艺文志 》 所 说 的 “ 周 道 淄 坏 ， 聘 问 歌 咏 不 行 于 
列国 ”。 其 结果 是 “学 《 诗 》 之 士 逸 在 布衣 ， 而 贤人 失 志 之 赋 作 侨 ”。 
所 以 从 屈原 时 代 开 始 ， 赋 成 为 一 种 文学 方式 。 或 者 说 ， 屈 原 时 代 的 作 
品 变 成 一 种 文体 ， 为 后 人 所 仿效 。 

以 上 这 种 情况 ， 既 可 以 理解 为 作家 文学 的 产生 ， 也 可 以 理解 为 以 
“ 翰 藻 ”为 特征 的 纯 文学 的 产生 。 因为 在 汉代 ， 赋 和 书写 结合 起 来 了 。 
我 们 知道 ， 只 有 付 诸 于 视觉 的 东西 才 会 讲究 辞藻 。 歌唱 是 即兴 的 ， 声 
音 稍 纵 即 逝 , 不 可 能 “ 事 出 于 沉思 ， 义 归 平 输 党 ”。 

书写 的 文学 ,作用 于 视觉 的 文学 ， 从 汉代 起 成 为 文学 的 主流 。 这 
使 人 逐渐 忽略 掉 文 学 在 书面 记录 之 前 的 形态 。 这 样 就 有 了 两 种 文学 
史 一 一 书面 文学 的 历史 和 口语 文学 的 历史 。 现在 我 们 说 的 文学 史 都 是 
书面 文学 史 ， 但 将 来 会 产生 真正 的 口语 文学 史 ， 因 为 田野 资料 已 经 进入 
了 文学 研究 者 的 视野 。 

我 的 意思 是 : 在 对 事物 〈 例 如 “ 赋 ” 这 一 概念 ) 进行 理论 阐释 之 
前 ， 先 要 搞 清 楚 它 所 依据 的 事实 、 它 的 早期 史 。 从 中 可 以 了 解 事 物 的 
“原因 和 原理 ”。 

进行 研究 ， 要 有 属于 自己 的 资料 ， 这 不 仅 是 博士 学 位 论文 的 前 提 ， 
也 是 安身 立 命 的 本 钱 。 有 时 也 用 别人 的 资料 ， 但 那 是 辅助 。 

写 史 要 有 一 个 时 间 元 素 。 这 一 点 ， 田 野 资料 (文化 人 类 学 资料 ) 
不 具备 。 因此 ， 要 把 文献 资料 用 作 历 史 研 究 的 标准 器 。 我 们 为 什么 要 
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讲 比较 研究 一 一 把 汉民 族 文学 同 少 数 民族 文学 结合 起 来 研究 呢 ? 因为 
汉文 文献 有 年 代 学 的 功用 。 

你 的 论文 是 一 个 动脑 筋 的 工作 。 过 去 戏剧 史学 界 想 解决 而 又 未 解 
决 的 问题 ， 要 由 你 采用 你 自己 的 方法 来 加 以 解决 了 。 首先 要 采用 的 一 
个 方法 ， 是 置身 于 问题 所 在 的 那个 时 代 ， 置 问题 于 它 所 在 的 那个 系统 。 

有 人 说 ， 天才 都 是 记忆 力 中 等 的 人 。 这 有 道理 。 因为 人 脑 既 要 用 
于 掌握 知识 ， 又 要 用 于 掌握 知识 之 间 的 联系 。 天 才 是 创造 者 ， 他 更 需 
要 后 一 种 能 力 。 知识 的 各 种 细节 ， 时 间 长 了 不 免 会 遗忘 ; 但 从 掌握 事 
物 联系 的 角度 看 ， 知 识 的 骨架 也 有 独立 的 价值 。 我 做 博士 论文 ， 最 熟 
悉 的 知识 是 关于 中 古 乐曲 及 其 流 变 的 知识 。 那 时 唐 五 代 的 所 有 曲名 及 
其 来 源 变 化 我 都 烂熟 于 心 。 这 些 知识 对 我 的 帮助 很 大 ， 因 为 它们 组 成 
了 我 所 研究 的 那个 事物 关系 网 的 结 点 。 


古人 对 事物 的 省 略 是 无 所 不 在 的 ， 在 文献 中 常常 可 以 见 到 。 比如 
敦煌 舞 谱 ,说 它 残 ， 其 实 不 残 ， 只 是 有 些 地 方 作 了 省 略 。 有 时 ， 一 个 题 
材 会 用 三 种 文本 来 记录 、 表 示 。 例如 唐 代 的 讲 经 文 ， 法 师 用 一 个 文 
本 ,都 讲 用 一 个 文本 ， 焚 器用 一 个 文本 ， 所 有 文本 都 是 “ 足 本 ”的 组 成 
部 分 。 所 以 不 要 随便 用 “ 残 本 ”一 词 ， 把 事情 简单 化 。 


文学 家 作为 人 ， 其 人 格 有 不 同方 面 的 表现 。 研究 文学 要 “知人 论 

有 一 种 情况 是 : 学 者 讨论 问题 时 常会 从 感情 出 发 。 这 样 不 免 会 夸 
张 事实 。 比如 郭沫若 先生 认定 《 胡 第 十 八 拍 》 是 蔡 正 所 作 ， 理 由 是 这 
样 的 好 作品 ， 除 了 她 还 有 谁 写 得 出 来 ? 关于 藏族 文化 起 源 的 观点 对 
立 , 也 是 有 感情 因素 的 。 四 川 的 学 者 多 主 “ 西 羌 说 ”， 西 藏 的 学 者 则 多 
主 “ 土 著 说 ”。 当然 , 这 种 情况 也 可 以 理解 为 : 人 的 认识 角度 ， 同 他 所 
处 的 环境 很 有 关系 。 环境 会 造就 观察 角度 ， 观 察 角度 会 影响 思想 
高 度 。 
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齐 支 随 公 


由 此 可 见 ， 你 到 扬州 来 研究 云南 ， 这 件 事 是 有 意义 的 。 

经 学 与 儒家 哲学 史 不 是 一 回 事 。 经 学 以 崇拜 的 态度 研究 儒家 经 
典 ， 带 有 宗教 意味 ; 而 儒家 哲学 史 却 是 客观 的 ， 并 不 仰视 自己 所 研究 的 
对 象 。 所 以 经 学 家 看 重 “ 微 言 大 义 ”， 讲 究 师 法 家 法 ， 而 哲学 史 注重 研 
究 客 观 规律 。 

从 这 一 角度 看 ， 用 历史 比较 的 方法 〈 而 不 是 鉴赏 家 的 方法 ) 来 研究 
文学 ， 正 代表 了 文学 研究 的 独立 。 


尊重 传统 也 是 一 种 创新 的 方法 ， 所 谓 “ 大 俗 大 雅 ”。 


(1995 年 12 月 20 日 , 星期 三 , 访问 博士 生 宿舍 ) 注意 几 条 : (一 ) 
最 重要 的 是 健康 。 (二) 学 习 不 靠 刻 苦 ， 而 靠 坚持 ; 你 的 时 间 是 有 浪费 
的 ， 但 不 必 着 急 。( 三 ) 资料 工作 和 论文 都 是 有 弹性 的 ， 质 和 量 两 方面 
都 如 此 。( 四 ) 看 书 的 速度 必须 快 起 来 。( 五 ) 开题 报告 是 必需 的 ， 但 同 
时 是 有 待 修改 的 。 表面 散乱 的 提纲 ， 有 时 是 唯一 正确 的 选择 。 

你 用 于 读书 的 时 间 是 不 够 的 。 一 个 人 上 了 年 纪 ， 要 改变 原来 的 习 
惯 很 不 容易 。 现在 的 任务 是 要 静 下 来 ， 利 用 好 这 个 寒假 。 


(1995 年 12 月 24 日 ,星期 日 ,在 扬州 大 学 中 国文 化 研究 所 ) 你 来 
自 艺术 院 校 ， 是 另 一 个 文化 圈 的 人 ,特点 是 聪明 、 知 识 面 广 、 讲 究 张 扬 
个 性 。 这 是 艺术 家 的 特点 。 而 另外 四 位 同学 ( 伟 修 延 、 赵 塔里木 、 戴 
伟 华 、 王 廷 洽 ) 都 来 自 综合 型 大 学 ， 比 较 注 意 合作 和 继承 。 这 是 学 者 
的 特点 。 来 自 不 同 的 文化 圈 ， 可 能 会 有 文化 冲突 。 比如 由 于 文化 不 
同 、 语 言 不 同 、 表 达 方 式 不 同 ， 开 玩笑 也 可 能 引起 冲突 。 现在 的 小 环 
境 是 你 从 未 经 历 过 的 ， 发 生 一 些 问题 很 正常 。 你 来 扬州 读书 ， 学 的 是 
国学 的 一 套 ,“ 人 乡 随 俗 ” ， 当 然 要 有 新 的 生活 标准 了 。 人 性格 和 生活 习 
惯 无 所 谓 好 ， 无 所 谓 不 好 ， 关 键 要 看 用 什么 标准 来 衡量 。 现在 衡量 的 
标准 是 摘 好 学 习 和 学 术 ， 学 会 一 种 同 你 过 去 的 习惯 有 区 别 的 学 术 方法 和 
风格 。 从 这 个 目标 看 ， 你 应 当 对 自己 的 习惯 有 所 改变 。 


= 96— 


对 话 


同学 们 在 原单 位 ， 都 生活 在 家 庭 之 中 ， 长 期 不 同 “外 人 ”如 此 亲近 
了 ; 现在 突然 亲密 地 住 在 一 起 ， 不 免 会 互相 刺 痛 。 当然 , 感觉 到 刺 痛 ， 
也 说 明 大 家 是 互相 珍惜 的 。 如 果 是 这 样 ， 那么 有 一 点 小 的 磨擦 反而 更 
好 一 些 。 现在 要 注意 的 是 : 开玩笑 要 适度 ， 避 人 免 互 相 伤害 ; 特 立 独行 
也 要 照顾 到 别人 。 

学 问 也 有 价值 上 的 高 低 之 分 。 关于 价值 ， 有 两 个 经 济 学 的 尺度 ， 
可 以 移 用 于 学 术 批评 : 其 一 是 看 成 果 中 所 包含 的 劳动 量 ， 其 二 是 看 它 在 
交换 中 的 关系 。 学 术 界 目前 比较 强调 后 者 。 这 样 也 有 道理 ， 因 为 衡量 
一 部 作品 的 优 劣 ,确实 要 看 它 能 为 别人 提供 多 少 用 处 。 所 以 ,为 别人 
着 想 ， 为 读者 着 想 ， 是 学 术 规矩 的 本 质 。 所 谓 著 述 体 例 ， 就 是 因此 而 
重要 起 来 的 。 

研究 一 个 大 问题 ， 是 需要 很 长 一 段 时 间 来 读书 的 。 期 间 主 要 是 分 
析 材 料 ， 不 必 急 于 把 思想 形成 文字 。 而 你 是 个 动手 型 的 人 ,似乎 不 敲 
击 键盘 便 无 法 思考 。 所 以 ， 你 在 今后 的 时 间 里 ， 要 注意 静 下 心 来 读书 
写作 ; 毕业 后 再 从 事 自己 所 习惯 的 研究 。 这 样 做 是 有 百 利 而 无 一 
害 的 。 


什么 是 幸福 ? ”幸福 是 一 种 感受 ， 它 往往 取决 于 一 个 人 的 价值 观 同 
周围 环境 的 协调 。 一 个 人 是 不 是 为 全 人 类 而 存在 的 ? 很 难说 。 我 的 
经 验 是 : 人 们 总 是 特别 关心 自己 的 小 圈子 , 希望 在 其 中 得 到 认可 。 

下 一 步 学 习 的 安排 : (一 ) 读书 。 先 读 先秦 之 书 ， 后 读 两 汉 之 书 。 
(二 ) 想 问题 。 化 整 为 零 ， 把 博士 论文 所 涉及 的 范围 用 若干 小 问题 代 
蔡 。 列 出 这 些 问题 ， 在 读书 过 程 中 逐一 解决 。( 三 ) 熟悉 著述 体例 。 
对 注 蕊 文体 、 论 著 文体 做 一 研究 ， 选 一 些 优秀 的 古籍 整理 著作 一 一 比如 
《 周 礼 正义 》、《 吕 氏 春 秋 校 释 》《 华 阳 国 志 校 补 图 注 》 一 一 加 以 揣摩 。 
关于 论文 体例 ， 可 以 看 《文史 》， 看 陈寅恪 和 陈 垣 的 著作 ， 也 可 以 看 我 
的 论文 。( 四 ) 熟悉 图 书馆 。 每 周至 少 在 文史 研究 室 看 半天 书 ， 了 解 其 
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中 图 书 的 分 布 。 常 去 图 书馆 借 、 还 图 书 。 注意 看 专业 期 刊 、 人 大 复印 
资料 、《 古 史 辨 》 和 各 种 上 十 史 论 集 。 


现存 的 秦汉 文献 是 可 靠 的 ,不断 出 土 的 考古 成 果 可 以 证 明 这 一 点 。 
顾 颜 刚 疑 古 的 贡献 在 于 把 那些 被 奉 为 经 典 的 东西 还 原 为 史料 。 

作为 学 者 ， 我 们 当然 要 掌握 各 种 各 样 的 研究 方法 : 既 能 针对 资料 做 
考据 学 研究 和 文献 学 研究 ， 又 能 从 资料 中 抽取 思想 ， 提 出 问题 ,解决 问 
题 。 但 比较 而 言 ， 对 我 们 来 说 ， 最 重要 的 思维 方法 是 归纳 法 ， 而 不 是 
演绎 法 。 后 者 是 理论 学 科 常 用 的 方法 ， 例 如 文艺 学 ， 它 讲究 逻辑 ， 讲 
究 建立 认识 框架 。 而 对 于 我 们 来 说 ， 框 架 并 不 重要 ， 最 要 讲究 的 是 事 
实 ， 有 时 ， 事 实 就 是 一 切 。 我 们 为 什么 要 这 样 做 呢 ? 这 是 因为 ， 有 了 
可 靠 的 事实 ， 就 可 以 通过 它们 的 时 间 关 系 、 空 间 关 系 ， 找 到 历史 的 逻 
辑 。 这 是 最 具 真 理性 的 一 种 逻辑 。 


(1996 年 1 月 17 日, 星期 三 ) 推荐 一 本 关于 历史 语言 学 的 书 ， 读 后 


语言 学 不 同 于 小 学 。 小 学 仅 以 文本 为 研究 对 象 ， 而 语言 学 把 口 
语 、 体 态 语 等 等 也 包括 进来 了 。 你 和 塔里木 都 掌握 了 不 少 非 文本 的 资 
料 ， 怎 样 把 这 些 资料 与 文献 结合 起 来 是 一 个 问题 。 

西方 语言 学 的 比较 方法 首先 在 印 欧 语 系 中 取得 了 成 功 ， 而 后 转向 其 
它 语系 ,其 目的 是 研究 和 发 现 两 种 以 上 语言 的 亲缘 关系 。 虽然 分 为 
“历史 比较 语言 学 ”和 “结构 主义 语言 学 ”两 大 流派 ， 但 前 者 是 后 者 的 
基础 ， 后 者 只 是 前 者 的 补充 。 

比较 是 一 种 非常 重要 的 研究 方法 ， 有 了 上 比较 才 可 以 鉴别 ， 才 可 以 发 
现 事物 的 本 来 面貌 及 其 间 的 联系 。 中 原文 献 与 云南 少数 民族 在 文学 艺 
术 方面 如 何 比较 ， 要 考虑 。 先 考 虑 哪些 单元 可 以 用 于 比较 ， 应 从 形 
态 、 功 能 等 角度 来 做 比较 尝试 。 论文 的 题目 富 于 挑战 性 ， 这 是 一 件 
好 事 。 
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让 你 直接 依靠 文献 来 做 文章 ， 弯 子 转 得 太 大 了 些 。 而 采取 口传 资 
料 与 文本 资料 相 结合 的 方法 ， 则 有 可 能 做 出 超越 目前 的 文学 研究 模式 的 
文章 。 实际 上 ,你 要 做 的 工作 是 一 部 文学 史前 史 。 

(1996 年 1 月 20 日 ,星期 六 ) 应 当 把 科研 项 目的 设计 当 作 跨 世纪 的 
设计 ， 考 虑 如 何 让 下 个 世纪 的 人 注意 到 它 。 只 要 是 这 样 的 工作 ， 哪 怕 
是 短文 也 会 产生 影响 。 中 国语 言 学 初期 的 文章 都 不 长 ， 其 至 只 有 几 句 
话 ， 但 是 影响 巨大 。 在 目前 社会 科学 研究 各 学 科 中 ， 语 言 学 的 方法 是 


比较 完善 的 。 
我 是 在 文学 研究 圈子 里 想 问 题 ， 所 以 总 是 想 突 出 去 ; 而 你 不 同 ， 你 
要 先进 入 文学 研究 圈 再 说 。 


对 于 你 的 工作 来 说 ,符号 学 不 如 语言 学 有 用 ， 因 为 后 者 积累 了 大 量 
史料 ,而 且 重视 空间 维度 、 时 间 维 度 的 分 析 。 

学 习 少数 民族 语言 ， 三 年 能 否 学 好 是 一 个 问题 ， 不 妨 边 干 边 学 ， 学 
多 少 算 多 少 。 田野 作业 时 ， 可 以 聘请 翻译 ， 选 点 要 精 。 你 对 云南 少数 
民族 的 艺术 资源 是 心中 有 数 的 。 这 是 一 个 前 提 。 

你 的 优势 在 于 ， 你 过 去 的 研究 对 象 (云南 少数 民族 戏剧 )， 与 现在 
资料 工作 所 指向 的 对 象 〈 华 夏 民族 的 表演 艺术 )， 是 同 源 的 关系 。 要 保 
持 个 人 的 研究 风格 。 你 已 经 不 知 不 觉 地 进入 比较 研究 了 。 

从 毕生 的 角度 考虑 ， 文献 资料 的 工作 不 可 忽视 。 两 汉 的 资料 也 要 
做 。 哪怕 只 研究 先秦 ， 两 汉 的 资料 也 不 会 浪费 。 当然 ， 在 篇 幅 上 可 以 
有 所 侧重 。 


(1996 年 1 月 28 日, 星期日) 我 过 去 对 商 王 庙号 做 过 一 些 研究 , 方 
法 与 结论 都 和 张 光 直 不 同 。 不 过 有 一 点 相同 ， 即 注意 把 庙号 中 的 干 名 
理解 为 某 一 族 团 的 符号 。 这 项 工作 比较 多 地 使 用 了 考古 学 资料 ， 也 比 
较 多 地 使 用 了 推理 的 论证 方法 。 在 研究 上 古文 化 时 ， 这 两 种 方法 都 是 
不 可 避免 的 。 因为 在 这 个 领域 ， 常 常会 出 现 能 够 合乎 逻辑 地 加 以 解 
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释 ， 但 资料 不 够 的 情况 。 这 时 就 不 能 简单 使 用 列举 资料 的 方法 。 例 
如 ， 许 多 资料 说 商人 崇拜 的 “ 女 鸟 ”是 燕子 ， 但 我 们 在 那么 多 的 商 代 墓 
匡 中 , 却 从 未 发 现 燕 子 的 形象 。 这 就 说 明 “ 莫 子 说 ”很 可 疑 。 考古 学 
资料 指明 的 事实 是 : 在 商 民族 王室 中 有 两 种 鸟 的 崇拜 ， 母 系 一 方 尝 拜 
“ 玄 马 ”， 即 猫 头 订 〈 晃 路 )， 这 是 具有 图 腾 性 质 的 神 鸟 ; 父系 一 方 崇拜 
蕉 马 ， 即 谭 科 动物 ， 所 以 认 的 形象 常常 用 作 王 权 的 标志 。 值得 注意 的 
是 : 这 两 种 鸟 都 是 短 尾巴 鸟 , 有 文化 的 统一 性 。 另外 ,在 甲骨 文中 , 它 
们 也 明确 地 用 为 图 腾 标 志和 王权 标志 。 

在 学 术 研 究 中 必然 产生 学 科 之 间 的 移植 ， 例 如 考古 学 、 民 族 学 向 文 
学 研究 的 移植 。 到 21 世纪 ， 文 学 研究 必然 会 依靠 这 些 移植 而 有 所 突 
破 。 你 能 在 多 大 程度 上 利用 语言 学 的 方法 ? 这 很 难说 ， 要 看 灵感 。 
灵感 是 计划 的 反面 。 有 时 ,灵感 不 出 现 ， 谁 也 没 办 法 。 


(1996 年 2 月 14 日 , 星期 三 , 检查 《先秦 表演 艺术 史料 汇编 》) 

提 几 点 意见 : 

(一 ) 文献 整理 工作 首先 要 讲 规范 ， 体 例 严谨 ， 一以贯之 。 不 说 外 
行 话 ， 少 说 自己 的 话 。 如 果 文 献 资 料 仅仅 服务 于 博士 学 位 论文 ， 当 然 
可 以 简略 一 些 ; 但 即使 这 样 也 应 当 讲 规范 。 

(二 ) 所 谓 “ 汇 编 ”， 就 是 “ 汇 ” 了 要 “ 编 ”， 要 注意 以 资料 注资 
料 。 常识 问题 不 必 作 注 。 主题 要 鲜明 ,侧重 于 表演 艺术 。 所 引用 的 
书 名 用 题解 的 方式 出 广 ， 目 的 是 表示 资料 的 年 代 和 来 源 。 另外 ， 题解 
要 扼要 地 介绍 资料 ， 所 以 要 注意 对 所 选段 落 的 内 容 及 年 代 加 以 说 明 。 
要 尽 可 能 避免 主观 推测 ， 只 介绍 客观 知识 。 

(三 ) 如 果 两 汉 的 资料 能 全 部 用 为 先秦 资料 的 注释 ， 则 只 搞 先秦 ; 
如 果 资 料 浪 费 太 大 ， 那 么 可 以 考虑 把 两 汉 列 为 一 章 。 你 的 工作 目的 实 
际 上 是 解决 艺术 起 源 问题 。 就 这 一 点 而 言 ， 先 秦 资 料 已 经 足够 了 。 事 
物 的 发 生 形态 ， 是 最 本 质 的 形态 。 
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其 它 注意 事项 是 : 保持 逻辑 上 的 一 致 性 。 注 杖 资料 要 有 详 有 赂 
关于 艺术 表演 的 要 不 厌 其 详 。 不 使 用 “大 学 者 ” 、“ 著 名 ”等 限定 语 ， 
否则 把 自己 放 在 不 平等 的 位 置 上 了 。 不 使 用 含糊 的 词语 ， 要 清楚 明 
白 。 原始 资料 要 查核 出 处 而 后 使 用 ,可 脱 去 原 有 的 外 衣 。 

文献 整理 都 是 校勘 第 一 、 注 朴 第 二 。 因为 文献 工作 的 目的 是 求 
真 : 先 求 文本 之 真 ， 而 后 求 事实 之 真 。 

有 两 个 方法 可 以 使 书稿 的 题目 庄重 起 来 ， 其 一 是 宁 小 勿 大 ， 其 二 是 
宁 抽 忽 巧 。 


可 以 考虑 先 把 资料 罗列 起 来 ， 以 后 再 按 体 例 整理 。 要 动 一 番 脑 
筋 。 重点 在 于 自己 的 发 明 。 


《丛书 集成 初 编 》 是 否 已 看 完 ? 回 到 云南 必须 定期 寄 交 学 习 日 记 和 
学习 计划 。 日 记 只 须 寄 打 印 稿 ,论文 则 可 寄 软 盘 。 

利用 做 博士 论文 的 机 会 看 点 线装 书 、 手 抄本 。 了 解 了 事物 的 形式 
才能 真正 了 解 事物 的 内 容 。 


边缘 人 自 有 边缘 人 的 价值 和 乐趣 。 


(1996 年 3 月 29 日 , 星期 五 ,在 博士 生 宿 舍 ， 谈 毕业 论文 ) 题目 小 
一 些 好 ,行文 朴素 一 些 好 。 这 篇 论文 是 学 术 史 发 展 的 结果 。 由 于 历史 
的 原因 ， 陈 多 老师 已 经 涉及 了 这 个 领域 ， 但 未 来 得 及 深入 。 

论文 写作 ， 应 先 在 一 个 点 上 解决 问题 ， 以 此 作为 估价 全 篇 的 基础 ， 
这 样 比 一 个 泛泛 的 提纲 要 好 。 因为 点 的 突破 可 以 造成 创造 力 的 辐射 。 

文章 的 内 在 逻辑 力量 并 不 一 定 能 与 形式 统一 。 所 以 ， 先 不 要 去 考 
虑 长 短 。 如 果 能 解决 问题 ， 五 万 字 也 可 以 。 

你 的 工作 实际 上 是 两 本 书 ， 一 是 学 位 论文 ， 二 是 资料 汇编 。 资料 
工作 未 必 在 答辩 前 完成 ， 也 可 以 在 其 后 ; 但 它 是 论文 的 基础 。 它 的 主 
要 目的 是 进行 学 术 训 练 。 


=201 — 


齐 支 随 宅 


论文 的 核心 是 个 仪式 形态 的 问题 。 乐 律 的 问题 不 必 深 究 ， 主 要 关 
注 表演 行为 。 


(1996 年 4 月 2 日 ,星期 二 ， 谈 资料 整理 工作 ) 

由 于 先秦 表演 艺术 资料 在 内 容 范 围 和 典籍 分 布 方面 都 比较 散乱 ， 我 
原来 关于 以 书籍 为 单位 的 设想 便 显 得 不 妥当 了 。 所 以 要 对 目前 的 工作 
体例 加 以 修改 ， 改 编 为 以 事项 为 单元 的 资料 集 ， 可 称 为 《先秦 表演 艺术 
史料 》。 

这 样 一 来 ,资料 集 和 学 位 论文 ， 两 项 工作 可 以 一 致 起 来 。 如 果 先 
编 资料 集 ， 那 么 可 以 编 成 《先秦 表演 艺术 史 长 编 》 (参考 《 中 国 通史 参考 
资料 》 和 《中 国 古 代 文 学 史 长 编 》); 如 果 两 书 同步 ， 则 可 参考 论文 提纲 
来 设计 资料 集 的 单元 。 

尽管 如 此 ， 仍 然 应 该 从 文献 学 角度 考虑 资料 集 的 体例 。 因为 资料 
集 有 两 项 独立 的 功能 : 其 一 可 以 巨细 不 遗 地 罗列 有 关 史 料 ， 而 减轻 论文 
的 负担 ; 其 二 可 以 进行 文献 学 方面 的 训练 。 这 种 训练 对 于 你 是 特别 必 
要 的 。 

为 了 做 到 有 层次 地 展示 史料 ， 亦 即 有 分 析 地 处 理 价值 不 同 的 史料 ， 
除 校 勘 记 外 ， 本 资料 集 仍然 可 以 考虑 使 用 签注 形式 。 短 注 的 内 容 包 
括 : 同 主题 关系 不 其 大 的 资料 ,例如 背景 资料 ; 年 代 较 晚 的 资料 ， 例 如 
后 人 的 注 足 或 后 代 的 同类 记述 ; 解释 性 的 资料 ， 例 如 语言 学 资料 和 编者 
按 语 。 这 是 不 同 于 另外 两 部 长 编 的 地 方 ， 请 根据 具体 情况 灵活 处 理 。 

资料 工作 一 要 讲 整 侯 ， 二 要 讲 简 明 。 为 此 ， 尽 量 少 造 符号 ， 而 多 
用 习惯 用 语 。 例如 不 用 符号 ,而 直接 说 “ 郑 众 注 ”、“ 郑 玄 注 ”、“ 贾 公 
彦 茧 ”， 或 者 简化 为 “郑玄 云 ” 等 等 。 


(1996 年 4 月 17 日 ， 胜 华 因 内 出 血 而 人 院 后 ) 目前 先 不 必 考 虑 什么 
学 问 ， 重 要 的 是 把 身体 搞 好 。 


(1996 年 7 月 3 日 ,星期 三 ， 谈 作业 ) 只 有 把 田野 资料 同文 献 资料 
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结合 起 来 ,你 的 毕业 论文 才 可 以 立 于 不 败 之 地 。 你 的 作业 ， 可 以 根据 
这 一 考虑 来 定 题 : 

(一 ) 文献 学 :《 先 秦 表 演艺 术 史 料 》( 已 基本 完成 ) 。 

(二 ) 文学 : 《云南 各 民族 关于 艺术 起 源 的 传说 》。 

(三 ) 学 术 史 (语言 学 ): 《云南 各 民族 的 表演 艺术 语汇 》。 

其 中 后 两 题 ， 意 在 帮助 你 用 “同情 的 理解 ”去 考察 少数 民族 所 本 有 
的 艺术 观念 。 不 知 你 是 否 有 修改 意见 ? 做 第 三 题 时 ， 可 先 查看 已 有 的 
资料 或 工具 书 (例如 各 种 语言 志和 民族 语 辞 典 )， 在 此 基础 上 对 民族 学 
院 的 学 生 做 一 次 调查 ; 等 目标 确定 之 后 ， 再 考虑 田野 工作 。 这 样 可 以 
使 时 间 利 用 得 经 济 一 些 : 作业 做 完了 ， 你 的 论文 也 就 有 了 一 个 坚实 的 资 
料 基 础 和 理论 基础 。 

我 最 近 也 偷 空 做 了 些 研究 工作 ,在 写 一 篇 论文 ， 题 为 《 汉 藏 语 猴 祖 
神话 的 谱系 》。 写作 的 本 意 是 在 比较 研究 方面 做 点 尝试 ， 以 便 为 你 和 塔 
里 木 的 工作 提供 借鉴 。 现在 刚刚 完成 收集 资料 阶段 ， 体 会 有 二 : (一 ) 
把 关于 平行 关系 的 比较 、 影 响 关 系 的 比较 推进 为 关于 血缘 关系 的 比较 ， 
是 必要 而 可 行 的 ; (二 ) 这 种 研究 要 充分 利用 语言 学 的 成 果 。 我 所 做 的 
资料 工作 ,很 大 一 部 分 便 是 少数 民族 语文 方面 的 工作 。 例如 ， 我 曾 把 
包括 汉民 族 在 内 的 各 民族 语言 中 的 猴 名 称 收集 起 来 ， 逐 一 建立 资料 卡 
片 ， 登 记 了 它们 的 各 种 读音 。 


写 论 文 时 ， 请 注意 “小 心 求证 ” 。 过 去 订 计 划 ， 是 “战略 上 昔 视 政 
人 ”; 现在 研究 问题 ， 则 要 “战术 上 重视 敌人 ”。 

论文 不 求 篇 幅 大 ， 只 求 质量 高 一 一 思想 新 颖 但 内 容 坚 实 。 至 于 文 
曹 表达， 则 要 以 逻辑 力 为 重 ， 追求 厚实 的 风格 。 





(1997 年 9 月 22 日 ,星期 一 ， 谈 论文 修改 ) 
用 历史 学 方法 写 论 文 ， 而 不 要 追求 心理 学 上 的 解释 ， 要 使 论文 
明朗 。 
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齐 支 随 公 


“早期 形态 ”是 一 件 武 器 、 一 个 思路 ， 不 必 去 论证 它 。 将 各 种 形态 
的 早期 表演 艺术 摆 出 来 后 ， 再 说 戏剧 。 戏剧 史 就 是 戏剧 形态 更 替 的 
历史 。 

现在 的 论文 受 了 教科 书 的 影响 ， 要 改 。 要 把 学 者 当 作 读 者 。 答辩 
委员 不 一 定 懂 戏 剧 ， 但 懂得 学 术 规 范 。 


(1997 年 9 月 25 日 ,星期 四 ,在 博士 生 宿舍 再 谈论 文 修改 ) 

先 把 论文 写 完 ， 取 得 一 个 整体 观 ， 再 做 具体 修改 。 

你 对 “形态 ”的 理解 有 问题 。 过 去 所 谓 历 史 一 般 理解 为 线 型 的 进 
化 ， 就 是 小 孩 成 长 为 大 人 。 现在 你 描述 的 历史 不 能 采用 这 种 进化 论 。 
你 知道 键盘 乐器 和 弦乐器 的 区 别 吗 ? 键盘 乐器 演奏 出 来 的 声音 ， 是 跳 
跃 的 连续 而 不 是 绵延 的 连续 。 也 就 是 说 ， 各 种 形态 有 自己 独立 的 思想 
内 容 和 形式 。 它们 的 关系 不 像 二 胡 等 弦乐器 。 弦乐器 的 声音 是 绵延 不 
断 的 。 

论文 成 稿 以 后 也 不 必 指 望 可 以 好 好 休息 ， 因 为 还 要 修改 它 。 但 可 
以 调整 作息 规律 。 人 在 一 天 的 某 几 个 小 时 中 是 必须 睡眠 的 ， 不 可 
违背 。 

(1997 年 9 月 27 日 ,星期 六 , 在 博士 生 宿舍 再 谈论 文 修改 ) 

关于 仪式 的 问题 ,头脑 要 清楚 ,文中 不 要 出 现 对 一 个 概念 的 两 种 界 
定 。 如 果 取 社会 仪式 的 标准 ， 那 么 游戏 与 娱 人 的 散 乐 形态 就 不 必 后 
移 ; 如 果 取 宗教 仪式 的 标准 ， 那 么 就 要 考虑 采用 另外 的 处 理 办 法 。 

讨论 中 国 戏 剧 早期 形态 的 演进 ， 并 不 意味 着 后 一 形态 是 前 一 形态 的 
结果 ， 而 是 认为 某 种 形态 联系 于 某 个 特定 的 社会 历史 阶段 。 所 谓 中 国 
戏剧 史 ， 不 过 表现 为 各 种 形态 的 妨 替 。 

把 中 国 戏剧 的 早期 形态 描绘 成 “ 排 第 ” 形 的 图 表 ， 很 有 问题 。 不 
是 非 删 不 可 ， 而 是 要 解释 ， 写 出 深度 。 其 实 ， 这 个 结构 已 经 告诉 我 们 
在 事物 的 高 级 形式 中 包含 了 低级 形式 。 也 就 是 说 ， 历 史上 的 东西 都 不 
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对 活 


会 消失 一 一 过 去 所 产生 的 东西 ， 在 后 来 都 有 保留 。 所 以 , 我 们 提出 “ 信 
仰 中 心 ” 这 一 概念 ， 即 认为 一 个 时 代 有 一 个 信仰 中 心 ,不 排除 其 它 信仰 
形式 的 存在 。 

要 保持 清楚 的 思路 。 别人 的 意见 只 能 用 作 参 考 ， 因 为 它 不 能 代替 
你 的 思路 。 

我 不 喜欢 那些 关于 文化 与 心理 的 理论 叙述 。 不 是 说 排斥 它们 ， 而 
是 说 只 能 把 它们 用 作 历 史学 叙述 的 补充 。 这 里 有 一 个 比例 和 主 次 的 
问题 。 

行文 要 防止 武断 ， 说 话 要 有 根据 。 我 们 认为 ”一 类 话 可 删 。 

关于 妨 替 规律 的 思路 很 好 。 

修改 顺序 是 先 易 后 难 。 


(1997 年 10 月 6 日 ,星期 一 ， 追 记 近 日 训 示 ) 

学 术 论 文 的 表述 贵 在 简明 扼要 ， 用 最 少 的 字 表 示 最 多 的 内 容 。 所 
以 古籍 出 注 不 必用 尾 注 。 

学 术 的 生命 是 规范 : 言 必 有 据 ， 格 式 整 伤 。 写 学 术 论 文 之 时 ， 要 
放弃 其 它 文 体 的 风格 。 

言 多 必 失 , 文字 一 长 就 容易 出 现 毛病 。 一 定 要 弄 清 楚 一 句 话 及 一 
个 字 为 什么 要 写 出 来 ， 于 问题 的 推进 有 何 意义 、 于 上 下 文 有 何 意义 、 于 
论证 和 论点 有 何 意义 。 

用 词 要 到 位 ， 说 话 要 清楚 。 每 一 个 标点 符号 都 有 确定 的 语义 。 

今天 的 “戏剧 ”概念 是 从 西方 来 的 。 仅 用 训话 方法 是 解决 不 了 戏 
剧 定义 问题 的 。 

写 自己 懂 了 的 东西 ,不 要 写 未 作 研 究 的 东西 。 

(1997 年 11 月 7 日 ,星期 五 ,关于 学 位 论文 的 审查 意见 ) 

申请 人 长 期 在 云南 地 区 从 事 群 众 艺 术 的 组 织 工 作 和 艺术 史 的 教学 与 
研究 工作 ， 在 本 课题 所 涉及 的 范围 内 有 深厚 积累 。 在 上 海 戏剧 学 院 攻 


一 208.= 


章 支 随 客 


读 硕 士 学 位 期 间 ， 他 根据 两 位 导师 的 指导 ， 用 历史 比较 的 方法 ， 对 中 国 
戏剧 起 源 问题 做 了 富有 特色 的 探讨 。 1994 年 考 和 我 校 之 时 ， 专业 和 外 
语 都 取得 非常 好 的 成 绩 ， 能 够 较 熟 练 地 运用 日 语 进行 学 术 交流 ,也 具有 
独立 从 事 科 学 研究 的 能 力 。 入 校 三 年 来 ,他 克服 种 种 困难 ， 迅 速 转 入 
新 的 学 习 轨 道 ， 在 工作 中 表现 出 了 勇于 献身 的 精神 。 期 间 最 重要 的 进 
步 是 : 从 擅长 进行 田野 工作 ， 到 同时 也 能 够 熟练 地 利用 古文 献 进行 科学 
研究 。 他 是 以 艰苦 奋斗 、 不 屈 不 挠 的 学 术 作风 达到 这 一 目标 的 。 

本 论文 由 申请 人 独立 完成 。 甚 主要 特点 是 : 把 中 国 戏剧 的 发 生发 
展 过 程 理解 为 一 系列 戏剧 形态 相 巡 替 的 过 程 ， 综 合 运用 考古 学 、 民 族 

历史 文献 学 三 方面 的 资料 ， 对 传统 的 中 国 戏剧 起 源 问题 做 了 全 面 
的 、 合 乎 逻辑 的 解释 。 这 篇 论文 的 材料 有 较 高 的 学 术 质 量 ， 其 分 析 有 
较 显 著 的 学 术 深 度 ， 其 论证 思路 富有 学 术 创造 性 ， 因 此 ， 是 一 篇 具有 较 
高 水 平 的 博士 学 位 论文 。 

但 本 论文 也 表明 : 作者 有 必要 在 熟练 地 、 严 格 地 掌握 学 术 规 范 方 
面 ， 做 进一步 的 提高 。 
(1997 年 11 月 17 日 ,星期 一 ， 在 学 位 论文 答辩 会 上 做 情况 介绍 ) 
王 胜 华 长 我 一 岁 ， 是 一 个 苯 师 重 道 的 人 。 他 生活 在 云南 多 民族 地 
曾 参 与 和 组 织 了 一 些 民族 文化 活动 。 1987 年 考 人 上 海 戏剧 学 院 ， 
攻读 硕士 ,成 绩优 秀 ; 但 也 暴露 出 与 学 术 的 某 种 不 协调 。 考 为 博士 生 
后 ,他 花 了 两 年 时 间 进 行 转型 ， 比 如 全 面 更 换 了 自己 的 藏书 ， 这 是 一 个 
标志 ， 也 是 一 个 进步 。 他 在 文献 方面 下 了 很 多 功夫 ,例如 编制 了 《 先 
秦 表 演艺 术 年 表 》。 这 篇 论文 的 长 处 是 综合 运用 了 多 学 科 资 料 ， 有 创 
造 性 。 

(1997 年 11 月 22 日 , 星期 六 ,在 博士 生 宿舍 再 谈论 文 修改 ) 

注意 形态 关系 中 的 内 在 逻辑 ,做 到 两 个 不 分 开 : 考察 扮演 方式 和 对 
形态 的 论述 不 要 分 开 ， 进行 理 论 概括 和 对 形态 的 描述 不 要 分 开 。 


区 
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可 以 考虑 将 年 表 和 资料 集 作为 附录 ， 但 需要 简化 一 些 。 

注意 学 术 规 范 ， 引 文 格式 要 统一 。 

时 间 可 按 一 年 来 计划 ， 不必 搞 得 太 紧 。 人 在 压力 不 大 的 时 候 写 出 
的 书 是 高 质量 的 。 比如 我 在 1985 年 至 1994 年 就 处 于 无 压力 的 状态 。 
这 样 反而 能 取得 开拓 性 的 成 果 。 

再 到 图 书馆 去 看 一 批 书 。 


(1998 年 1 月 13 日, 星期二， 临别 赠言 ) 

你 现在 和 过 去 不 一 样 了 。 有 了 学 位 ， 就 是 有 了 力量 。 如 果 稍 不 注 
意 ， 你 的 话 就 会 对 别人 造成 伤害 。 

不 要 排斥 “学 院 派 ”的 研究 方法 。 所 谓 “ 学 院 派 ”， 其 特点 就 是 讲 
规范 ,注意 用 各 种 各 样 的 手段 来 保证 研究 所 得 之 论点 符合 客观 事实 。 

多 闻 阙 疑 。 不 成 熟 的 、 不 能 做 定论 的 话 ， 要 留 有 余地 或 者 不 说 。 
虽然 不 排除 推测 ， 但 要 谨慎 。 要 承认 自己 的 局 限 ， 个 人 所 做 的 工作 只 
是 学 术 整 体 的 一 个 部 分 。 真理 不 可 能 由 一 个 人 来 掌握 。 

创造 与 再 现 是 不 同 的 两 码 事 ， 再 现 性 的 工作 只 要 使 用 不 多 的 资料 ， 
而 创造 性 的 工作 则 必须 大 量 读 书 。 

求 真 和 求 善 可 以 结合 起 来 。 真理 是 最 高 的 道义 ， 不 必 关 心 那 些 好 
与 坏 的 所 谓 评价 。 


原 载 王 胜 华 4 中国 戏 剧 的 早期 形态 》, 云 南大 学 出 版 社 ,2005 年 版 。 
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送 给 研究 生 新 生 三 句 话 


各 位 老师 、 各 位 同学 : 

有 人 问 我 : 在 今年 的 研究 生 开学 典礼 上 ， 你 想 向 新 同学 讲 点 什么 ? 
我 说 ， 想 讲 三 句 话 。 

我 像 大 家 一 样 ， 也 当 过 研究 生 新 生 。 那 是 三 十 多 年 前 ，1979 年 。 
那 时 ， 我 怀 中 揣 着 研究 生 录 取 通 知 ， 兴 高 采 烈 地 从 江西 南昌 来 到 上 海 ， 
进入 复旦 大 学 ,开始 了 研究 生 的 生活 。 我 一 直 认 为 ， 这 是 我 人 生 中 最 
重要 的 一 年 ， 因 为 我 的 学 术 生 涯 就 是 从 这 时 起 步 的 。 这 一 年 我 明白 了 
一 件 事情 一 一 研究 生 和 大 学 本 科 生 的 区 别 。 我 觉得 ,在 我 的 人 生 中 ,这 
是 最 重要 的 一 个 转变 。 不 知道 在 座 各 位 是 否 想到 : 你 们 也 正在 面临 着 
这 样 重大 的 转变 。 

十 年 以 后 ，1989 年 ， 我 当 上 了 研究 生 导 师 ; 再 过 四 年 ，1993 年 ， 我 
又 当 上 博士 研究 生 导 师 。 这 一 年 ， 我 从 上 海 来 到 扬州 ， 主 持 一 个 博士 
学 位 授权 点 ， 接 受 了 人 生 的 另 一 个 重要 转变 。 从 那 时 起 ， 传 授 学 术 薪 
火 就 成 为 我 自觉 从 事 的 事业 了 。 而 且 ， 从 那 时 起 ， 每 到 开学 的 时 候 ， 
我 都 会 向 我 的 学 生 讲 三 句 话 ， 提 三 项 要 求 ， 让 他 们 像 我 一 样 ， 明白 研究 
生 和 大 学 本 科 生 的 区 别 。 我 认为 ， 无论 是 对 于 我 ， 还 是 对 于 一 位 有 可 
能 从 事 学 术 工 作 的 年 轻 人 来 说 ， 这 都 是 很 重要 的 事情 。 

今天 , 我 愿意 把 这 三 句 话 赠送 给 在 座 的 同学 。 


第 一 句 话 是 : 希望 你 们 有 远大 的 学 术 理 想 。 
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语 刘 随和 明 


大 家 都 知道 ,研究 生 是 不 同 于 本 科 生 的 一 个 学 习 阶 段 。 有 人 说 双 
学 位 的 本 科 生 可 以 等 同 于 研究 生 。 这 话 对 吗 ? 不 对 ， 因 为 第 二 个 学 位 
只 有 量 的 增加 ， 没 有 质 的 变化 。 有 人 说 研究 生 就 是 五 年 级 、 六 年 级 、 

七 年 级 的 本 科 生 。 这 话 对 吗 ? 也 不 对 ， 它 其 实 是 风 凉 话 。 虽然 有 一 
些 研 究 生 很 无 能 ， 只 能 重复 本 科 阶 段 的 学 习习 惯 ; 但 是 ， 从 本 科 生 到 研 
究 生 ， 学 习性 质 却 是 有 巨大 变化 的 ， 不 能 相提并论 。 一 般 来 说 ， 大 学 
本 科 培 养 再 现 性 的 人 才 ， 研 究 生 教育 则 培养 创造 性 的 人 才 。 大 学 本 科 
要 求 多 占有 知识 ; 到 研究 生 阶 段 ， 则 要 求 熟悉 原始 资料 ， 要 求 在 消化 资 
料 的 过 程 中 进行 创造 。 后 者 加 入 了 一 个 重要 的 因素 ， 那 就 是 学 术 。 
2004 年 ， 我 在 韩国 汉阳 大 学 教 了 一 年 书 。 我 教 的 是 中 文系 四 年 级 
的 学 生 批 很 聪明 的 本 科 生 。 有 一 次 在 课堂 上 ， 我 提 了 一 个 问题 
让 他 们 回答 。 我 问 的 是 :“ 学 术 ” 是 什么 ? 第 一 位 同学 回答 说 :“ 学 
术 ” 就 是 研究 地 学 习 ， 不 一 定 懂 得 多 ,但 要 懂 的 深 。 请 各 位 想 一 想 : 这 
活 对 吗 ? 我 认为 是 对 的 ， 因 为 一 般 意义 上 的 学 习 只 是 个 人 的 事情 ， 而 
学 术 工作 却 意味 着 一 种 社会 关系 ， 要 和 不 同时 代 的 很 多 人 合作 ， 每 个 人 
负责 一 个 小 环节 ， 一 步 一 步 地 把 人 类 求知 的 过 程 向 前 推进 。 所 以 懂得 
多 不 重要 ， 慌 的 深 才 重要 。 第 二 位 同学 回答 说 :“ 学 本 ”就 是 不 仅 知道 
怎么 样 ， 而 且 知 道 为 什么 。 各 位 想 一 想 ， 这 话 对 吗 ? 我 看 也 对 ， 因 为 
学 术 的 本 质 就 是 创造 新 知识 ,一 定 要 追根 究 底 ， 对 自己 面 对 的 问题 不 只 
是 要 知道 ,而 且 要 理解 。 我 们 文学 院 有 些 老 师 就 是 这 样 : 特别 重视 学 
生 的 提问 题 的 能 力 、 独 立 思考 的 能 力 。 第 三 位 同学 回答 说 :“ 学 术 ” 就 
学 习 那 些 看 起 来 没有 什么 用 的 东西 。 各 位 再 想 一 想 : 这 话 对 吗 ? 我 
认为 ， 更 加 精彩 ， 因 为 它 看 到 了 常识 以 外 的 东西 。 按照 常识 ， 学 是 要 
致 用 的 ， 以 前 的 教育 部 领导 还 说 ， 要 让 大 学 生 尽 时 参加 现实 的 斗争 。 
据 我 看 ， 这 样 的 常识 倒是 不 对 的 ， 或 者 说 似是而非 ， 很 片面 ， 因 为 它 只 
注意 到 了 职业 教育 的 功能 ， 只 注意 到 了 教育 被 用 来 制造 工具 的 功能 ， 只 
注意 到 了 教育 对 于 现实 政治 的 作用 ， 而 忽视 了 教育 的 本 质 。 蔡元培 就 





=212= 


洪 
3 


批评 过 这 一 看 法 , 他 说 :“ 教 育 是 帮助 被 教育 的 人 ， 让 他 发 展 自己 的 能 
力 ， 完 成 他 的 人 格 ， 于 人 类 文化 上 能 尽 一 分 子 的 责任 ， 而 不 是 把 被 教育 
的 人 造成 一 种 特别 器 具 。” 国 际 21 世纪 教育 委员 会 向 联合 国教 科 文 组 织 
提交 的 教育 研究 报告 也 说 : 教育 的 目的 是 “保证 人 人 享有 为 充分 发 挥 自 
己 的 才能 和 尽 可 能 牢 牢 掌握 自己 的 命运 所 需要 的 思想 、 判 断 、 感 情 和 想 
象 方面 的 自由 。 ”这 两 句 话 的 核心 是 说 : 教育 的 目的 不 是 让 人 成 为 工 
具 ， 而 是 让 人 拥有 完善 自己 的 自由 。 这 个 看 法 和 中 国 古 代 人 所 说 的 
“ 古 之 学 者 为 已 , 今 之 学 者 为 人 ”是 一 致 的 。 我 们 知道 ,“ 古 之 学 者 为 
己 ” 这 人 句 话 讲 的 是 学 术 。 因此 可 以 说 ,学 术 最 重要 的 功能 就 是 推进 独 

思考 ,推进 面向 自由 的 、 不 断 完善 自己 的 教育 。 我 们 之 所 以 要 从 事 
学 术 工 作 ， 我 们 之 所 以 要 学 会 从 事 学 术 工 作 ， 最 重要 的 目的 不 是 要 学 习 
一 种 谋生 手段 ， 而 是 要 找到 不 断 提 升 自己 、 使 自己 的 潜在 能 力 得 到 充分 
发 挥 的 途径 。 从 另 一 面 一 一 学 术 活 动 方面 看 也 是 这 样 。 学 术 是 追求 真 
理 的 活动 。 如 果 我 们 只 讲 有 用 ， 那 么 ， 学 术 就 会 被 狭隘 的 政治 利益 、 
经 济 利益 所 限制 ， 它 就 会 名 存 实 亡 。 

今天 ,我 提起 这 件 事 ， 是 因为 它 可 以 让 我 们 思考 另 一 个 问题 。 大 
家 知道 : 韩国 是 一 个 小 国 ， 学 术 传统 不 如 中 国 深厚 ， 学 术 空 间 也 不 如 中 
国 那么 大 。 韩国 学 生 像 我 们 的 大 学 生 一 样 ， 要 面 对 很 大 的 就 业 压力 。 
但 是 ,为 什么 韩国 的 教育 能 够 让 大 学 生 懂 得 学 术 的 意义 呢 ? 在 我 看 
来 ， 这 说 明 韩 国 的 大 学 教育 是 比较 成 功 的 。 相 比 之 下 ,我 们 的 教育 却 
是 有 很 大 问题 的 。 比如 在 中 国 的 学 术 界 和 文化 界 ， 陈 陈 相 因 的 情况 很 
多 ,抄袭 现象 、 虚 假 现 象 、 肤 浅 现象 很 多 ,功利 行为 和 短期 行为 也 很 
多 。 学 者 不 好 好 地 当 学 者 ， 却 要 去 和 争 当 文化 人 ; 文化 人 不 好 好 地 当 文 
化 人 , 却 要 去 和 争 当 艺 人 。 这 种 学 术 和 文化 的 低俗 化 倾向 是 让 人 感到 滑 
稽 的 。 在 这 种 情况 下 ， 让 每 一 位 研究 生 都 懂得 学 术 的 真 诺 ， 懂 得 研究 
生 同 本 科 生 的 本 质 区 别 ， 因 而 懂得 自己 的 本 份 ， 我 认为 是 非常 重要 的 事 
情 。 我 们 文学 院 有 一 个 院 训 ， 叫 作 “ 博 之 以 文 ， 化 成 天 下 ” 。 我 们 是 
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不 是 有 能 力 “ 化 天 下 ” 呢 ? 很 难说 。 但 可 以 肯定 ， 只 有 从 做 一 个 本 分 
的 研究 生 开始 ， 培 养 自 己 的 学 术 精 神 、 追 求 真理 的 精神 ， 我 们 才 可 能 成 
为 一 个 对 社会 、 对 人 类 文化 建设 有 用 的 人 ， 才 可 能 在 民族 需要 我 们 “ 挽 
狂澜 于 既 倒 ， 扶 大 厦 之 将 倾 ”的 时 候 ， 贡 献 自 己 的 一 份 力量 。 

现在 ， 让 我 把 上 面 的 话 概括 一 下 。 学 术 是 什么 ? 是 从 已 知 探求 未 
知 的 活动 。 它 意 味 着 对 知识 的 真实 性 要 做 无 止境 的 追求 。 它 自然 不 能 
满足 于 了 解 常 识 ， 不 能 满足 于 了 解 表面 现象 ， 而 要 追求 深入 ,追问 所 以 
然 。 在 另 一 方面 ， 这 种 追求 也 一 定 会 超越 当下 ， 超 越 现 实 的 功利 ， 而 
表现 为 “无 用 ”。 关于 这 个 “无 用 ”,， 我 们 还 可 以 从 教育 阶段 性 的 角度 
加 以 理解 。 各 位 同学 ， 你 们 一 定 知道 职业 学 校 和 大 学 的 区 别 ， 那 就 是 
大 学 要 学 很 多 基本 理论 ， 学 习 的 内 容 看 起 来 不 太 有 用 。 其 实 ， 本 科 阶 
段 和 研究 生 阶段 的 学 习 内 容 也 有 这 个 区 别 : 到 了 研究 生 阶 段 ,学 习 的 目 
标 重点 在 于 探求 新 知识 ， 探 求 事物 的 原理 ,而 不 是 运用 旧 知 识 ， 其 内 容 
当然 会 更 加 远离 应 用 。 因此 ， 到 了 研究 生 阶 段 ， 我 们 若 要 学 习 得 好 ， 
那么 ， 一 定 要 接受 某 种 理想 的 驱动 ， 而 不 能 只 接受 利益 的 驱动 。 如 果 
说 研究 生 阶 段 的 学 习 目 标 是 了 解 学 术 ， 并 获得 参加 学 术 实 践 的 能 力 ,， 那 
么 ,一 个 合格 的 研究 生 ， 就 应 该 是 有 理想 的 学 生 ; 而 最 好 的 研究 生 ， 就 
是 能 够 最 大 程度 摆脱 现实 计较 的 学 生 。 

以 上 说 的 是 一 般 研究 生 的 情况 。 对 于 小 部 分 研究 生 一 一 那些 有 志 
于 深造 、 有 志 于 从 事 学 术 工 作 的 研究 生来 说 ,树立 远大 的 学 术 理 想 就 更 
加 必要 了 。 因为 他 们 从 此 要 把 学 术 一 一 创造 性 的 工作 ， 当 作 自己 的 毕 
生 事 业 ; 社会 所 要 求 于 他 们 的 职业 精神 ， 从 此 要 具体 化 为 同 各 个 专业 相 
联系 的 学 术 精 神 。 他 们 从 此 要 有 为 学 术 献身 的 思想 准备 ， 因 为 任何 一 
种 创造 性 的 工作 ， 都 必然 会 经 历 失败 ， 经 历 挫 折 ， 经历 艰 难 困 苗 ， 经受 
疲 实 。 特别 是 中 国 古代 文学 专业 、 上 古典 文献 学 专业 、 语 言 文字 学 专 
业 、 中 国 少数 民族 语言 文学 专业 的 研究 生 ， 更 要 有 这 样 的 思想 准备 。 
因为 我 们 是 为 文化 积累 而 工作 的 ， 这 些 工 作 同 现 实生 活 未 必 有 直接 的 关 
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联 ; 我 们 又 是 在 前 人 的 研究 基础 上 前 进 的 , 不 付出 比 别人 更 多 的 努力 ， 
就 很 难 有 所 建树 。 另外 ， 我 们 的 工作 的 最 重要 的 价值 ， 体 现 为 一 种 人 
文 精神 ,体现 为 求 真 的 态度 ， 而 不 只 是 体现 为 某 种 具体 知识 ， 这 样 就 要 
求 我 们 要 作为 思想 者 、 探 索 者 来 建立 自己 的 学 术 个 性 。 毫 无 疑问 ， 树 
立 理想 ， 气 弃 功利 之 心 ， 是 成 为 这 种 学 者 的 保证 。 


第 二 句 话 是 : 希望 你 们 有 朴素 的 工作 作风 。 

为 什么 要 提倡 朴素 的 工作 作风 呢 ? 主要 有 三 个 理由 。 第 一 个 理 
由 : 因为 我 们 所 要 追求 的 真理 是 朴素 的 ， 所以， 我 们 要 用 朴素 的 方式 表 
达 它 。 第 二 个 理由 : 通 向 真理 的 道路 只 有 一 条 ， 那 就 是 实事 求 是 ， 任 
何 缺 少 诚意 的 态度 和 方法 都 会 导致 失败 ， 所 以 我 们 要 保持 朴素 的 作风 。 
第 三 个 理由 : 我 们 所 从 事 的 工作 是 科学 工作 ， 每 一 个 环节 都 要 经 得 起 检 
验 ， 每 走 一 步 都 要 注意 踏实 ， 所 以 ,我 们 只 能 采用 朴素 的 方法 。 在 学 
术 工 作 中 ,朴素 的 风格 是 最 好 的 风格 。 相 比 之 下 ， 华 丽 的 、 新 奇 的 风 
格 ， 都 不 是 好 风格 。 

要 建立 朴素 的 作风 、 保 持 朴 素 的 作风 ， 关 键 是 要 注意 两 条 : 第 一 ， 
重视 事实 ， 重 视 资料 ; 第 二 ， 走 正道 ,不 走 捷径 。 

各 位 是 不 是 知道 这 样 一 个 道理 : 进行 科学 研究 必须 从 事实 出 发 一 一 
把 事实 放 在 高 于 一 切 的 位 置 。 还 有 一 个 道理 : 学 术 工 作 ， 从 方法 角度 
看 ， 它 在 本 质 上 就 是 处 理 资 料 一 把 资料 放 在 高 于 一 切 的 位 置 。 这 两 
个 道理 是 千 真 万 确 的 。 恩格斯 在 《自然 辩证 法 》 中 明确 说 过 :“ 不 论 是 
在 自然 科学 还 是 在 历史 科学 的 领域 中 ， 都 必须 从 既 有 的 事实 出 发 。” 这 
句 话 强 调 了 把 事实 作为 出 发 点 的 意义 。 马克 思 《 资 本 论 》 第 一 卷 第 二 
版 跋 文中 还 有 一 名 话说:“ 研 究 必 须 充分 地 占有 材料 ,分 析 事 物 的 各 种 
发 展 形式 ,探寻 这 些 形式 的 内 在 联系 .。 ”这 人 句 话 强 调 了 把 材料 作为 工作 
基础 的 意义 。 其 他 一 些 理论 家 (比如 爱 因 斯 坦 ) 也 反复 说 过 : 科学 的 
目的 并 不 在 于 创造 概念 和 命题 ， 而 在 于 建立 概念 、 命 题 同 感觉 经 验 之 间 
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的 细致 的 对 应 关系 。 用 简单 一 点 的 话说 ， 我 们 建立 认识 ， 目 的 是 理解 
事实 ， 所 以 要 从 事实 出 发 ， 通 过 事实 的 全 部 总 和 、 通 过 事实 的 联系 来 学 
握 事实 。 由 于 研究 者 所 面 对 的 事实 是 通过 各 种 资料 记录 下 来 的 ， 所 以 
在 操作 上 ， 表 现 为 从 材料 出 发 ， 以 材料 为 研究 的 前 提 。 

我 为 什么 要 向 大 家 强调 事实 、 强 调 材料 对 于 研究 工作 的 重要 性 呢 ? 
这 是 因为 ， 有 太 多 的 人 走 了 相反 的 一 条 路 : 他 们 不 是 从 事实 出 发 ， 而 是 
从 原则 出 发 ， 喜 欢 拿 着 西方 的 理论 来 生 搬 硬 套 ; 他 们 不 是 从 材料 出 发 ， 
而 是 从 观念 出 发 ， 喜 欢 玩 弄 概 念 ， 做 文字 游戏 。 这 种 做 法 还 往往 能 得 
到 表面 上 的 成 功 。 为 什么 会 这 样 ， 我 觉得 ， 是 因为 在 人 身上 有 一 种 动 
物 的 惰性 。 有 一 位 德国 哲学 家 ( Ernesto Grassi ) 说 过 : 人 同 狭 义 的 动 
物 相 比 是 有 本 质 区 别 的 。 其 中 最 重要 的 区 别 在 于 : 狭义 的 动物 只 能 用 
内 在 的 设计 来 完成 满足 器 官 需要 的 工作 ; 人 不 是 这 样 ， 人 的 本 性 和 社会 
性 质 是 在 实践 活动 中 产生 和 发 展 的 ， 人 要 不 断 选 择 外 部 的 设计 ， 同 它 建 
立 适应 。 在 我 看 来 ,动物 和 人 的 这 种 区 别 也 表现 在 学 术 工作 中 : 有 一 
些 人 ， 只 能 运用 内 在 的 设计 ， 或 者 搬 用 某 种 现成 的 设计 ; 另 一 些 人 则 可 
以 在 主观 和 客观 之 间 建 立 良性 的 互动 关系 ， 对 大 量 事实 进行 归纳 ， 在 这 
一 基础 上 建立 富 于 创新 意义 的 认识 。 我 赞成 后 一 种 人 的 工作 ， 因 为 只 
有 这 种 工作 才 有 认识 意义 ， 以 及 自我 完善 的 意义 ; 而 前 面 那 种 工作 ， 只 
能 生产 垃圾 书 ， 不 能 生产 新 知识 。 

同学 们 也 许 会 问 ， 我 们 知道 从 材料 出 发 的 重要 性 ， 但 怎样 做 到 这 一 
条 呢 ? ” 据 我 看 ， 最 重要 的 一 件 事 是 要 建立 对 材料 的 感情 。 做 好 这 件 事 
很 不 容易 ， 起 码 要 阅读 大 量 原著 : 外 国文 学 研究 生 要 读 外 文 的 原著 ， 古 
代 文 学 研究 生 要 读 古 代 的 原著 ， 培 养 好 的 阅读 习惯 ， 摆 脱 坏 的 阅读 习 
惯 一 一 比如 只 喜欢 读 电子 本 的 习惯 。 但 不 管 怎 样 难 ， 我 们 都 要 过 好 这 
一 关 。 为 什么 呢 ? ”因为 我 们 的 研究 对 象 是 过 去 的 人 ， 是 这 些 人 的 语言 
文学 活动 ， 是 这 些 人 所 创造 的 各 种 符号 。 我 们 只 有 在 知识 水 平 上 接近 
这 些 人 , 在 阅读 范围 上 接近 这 些 人 ,我们 才能 建立 对 他 们 的 理解 ， 建立 
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对 他 们 所 创造 的 事物 的 理解 。 没有 这 种 理解 ， 就 不 可 能 真正 进入 
学 术 。 

关于 “不 走 捷径 ” ， 我 觉得 ， 也 可 以 作为 一 条 重要 经 验 向 大 家 推 
荐 。 以 前 有 人 问 我 : 要 在 学 术 上 取得 成 功 ,请 问 有 什么 捷径 ? 我 的 回 
答 是 : 那 就 是 不 走 捷径 。 因为 只 要 存 了 走 捷径 的 心思 ， 就 会 泄漏 踏实 
上 进 的 元 气 ， 把 学 术 做 成 一 锅 夹 生 饭 。 这 是 有 很 多 教训 的 。 有 一 句 大 
家 都 知道 的 话 :“ 在 科学 上 没有 平坦 的 大 路 可 走 ， 只 有 那些 不 可 艰险 的 
人 ， 才 有 希望 到 达 科 学 的 顶点 ! ”说 的 就 是 这 个 道理 。 当然 ,“ 不 走 捷 
径 ” 这 句 话 有 点 笼统 ， 可 以 再 补充 一 句 话 。 我 想 补充 的 是 :“ 人 取 我 
予 ， 人 予 我 取 。 凡是 别人 能 做 的 事情 ， 我 就 让 给 别人 去 做 ; 但 一 旦 做 
出 自己 的 选择 ， 我 就 会 付出 比 别 人 多 几 倍 的 努力 ”这 句 话 的 意思 是 : 
我 们 在 学 术 工作 中 ， 不 仅 不 应 该 投机 取 巧 ， 相 反 ， 还 应 该 避 易 就 难 、 知 
难 而 进 。 因为 所 谓 学 术 、 所 谓 创新 ， 本 来 就 是 指 解决 疑难 问题 ， 解 决 
别人 未 能 解决 的 问题 。 所 以 ， 只 有 做 别人 做 不 了 的 事情 ， 并 把 它 做 
好 ， 我 们 的 工作 才 有 价值 。 这 种 工作 作风 ， 也 就 是 艰苦 朴素 ( 既 艰 营 
又 朴素 ) 的 作风 。 

不 知道 大 家 是 否 听 过 这 样 一 句 话 ， 叫 作 “ 天 道 施 ， 地 道 平 ， 人 道 
得 ”"? 它 的 意思 是 说 : 天 的 品德 是 给 予 ， 普 施 雨 露 甘霖 ， 不 求 回报 ; 地 
的 品德 是 公平 ， 有 一 分 耕耘 ， 就 提供 一 分 收获 ， 人 的 品德 是 索取 ， 讲 求 
占有 而 不 讲求 付出 。 不 过 ， 人 类 有 一 些 活动 却 是 接近 天 之 道 的 一 比 
如 学 术 和 教育 ， 便 最 接近 天 之 道 。 学 术 活动 、 教 育 活动 的 宗旨 就 是 奉 
献 ， 它 是 按 奉献 、 按 创造 性 的 劳动 来 计算 价值 的 ， 这 些 价值 没有 办 法 用 
金钱 来 估算 。 另外 ,真正 的 学 术 工作 是 要 进入 文化 积累 的 。 它 不 仅 属 
于 当代 ， 而 且 在 主体 上 属于 未 来 ， 没 有 办 法 来 求 得 现世 的 回报 。 大 家 
想 一 想 ， 这 样 的 工作 ， 哪 里 需要 哗众取宠 ， 哪 里 需要 装 腔 作 势 呢 ? 

总 之 , 朴素 是 学 术 工作 最 重要 的 品 性 。 只 有 艰苦 朴素 的 工作 作 
风 ， 才 能 保证 学 术 事业 取得 成 功 。 
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第 三 句 话 : 希望 你 们 有 灵活 的 学 习 方 法 和 研究 方法 。 

刚才 讲 到 研究 生 和 本 科 生 的 区 别 。 如 果 我 们 给 “研究 生 ” 下 一 个 
定义 ， 那 么 可 以 说 ， 研 究 生 就 是 具有 学 术 意 识 的 学 生 。 但 是 ， 大 家 是 
不 是 给 “学 习 ” 下 过 定义 呢 ? 我 认为 ,学习 的 定义 就 是 “改变 自己 ”。 
改变 旧 的 、 不 利于 科学 创造 的 知识 结构 ， 换 成 新 的 、 有 利于 科学 创造 的 
知识 结构 ， 这 就 是 研究 生 阶段 的 学习 。 从 这 个 定义 可 以 引出 两 个 认 
识 : 一 方面 ,我 们 要 迎接 改变 。 改变 越 大 ， 学 习 就 越 成 功 ， 最 好 是 脱胎 
换 骨 。 但 要 把 多 年 的 积 习 改 过 来 ， 把 很 多 习惯 性 的 认识 改过 来 ， 这 是 
不 容易 的 ， 甚 至 很 痛苦 。 为 此 我 们 要 做 好 思想 准备 ， 要 力求 在 三 年 时 
间 里 ， 让 自己 变 成 新 人 。 另 一 方面 ， 这 个 改变 是 精细 的 事情 。 研究 生 
阶段 需要 培养 学 术 个 性 ， 所 以 要 把 因材施教 当 作 最 重要 的 教学 原则 。 
大 学 本 科 时 代 的 那 种 批量 生产 的 方式 , 不 再 适用 于 这 一 阶段 的 教学 。 
在 这 种 情况 下 ,我 们 又 要 按照 自己 的 个 性 来 学 习 、 来 谋求 改变 。 为 
此 ,我们 必须 灵活 处 理学 习 过 程 中 遇 到 的 问题 。 

从 研究 方面 看 也 是 一 样 。 事实 表明 ， 科 学 史上 的 那些 发 明和 发 
现 , 它们 之 所 以 会 产生 ， 总 是 因为 人 们 受 外 力 启发 改变 了 习惯 的 思维 方 
式 。 比如 希腊 人 阿 基 米 德 ， 他 是 在 洗澡 的 时 候 ， 看 到 浴 桶 中 的 水 被 身 
体 挤 出 来 ， 才 发 明 那 个 关于 流体 力学 的 定律 的 。 又 比如 英国 人 牛顿 ， 
当 他 思考 行星 运行 轨道 的 原因 的 时 候 ， 一 只 苹果 从 树 上 掉 下 来 ， 才 让 他 
想到 了 答案 ， 建立 了 万 有 引力 理论 。 这 些 人 所 获得 的 灵感 ， 其 实 来 自 
于 对 旧 的 思维 模式 的 改变 。 因此 可 以 说 ， 所 谓 天 才 ， 从 学 习 的 角度 
看 ， 是 注意 的 能 力 ; 从 研究 的 角度 看 ， 则 是 修改 的 能 力 。 研究 生 阶 段 
需要 掌握 科学 研究 的 方法 ， 但 不 能 把 某 种 方法 当成 万 宝 灵 药 ; 和 否则， 就 
会 重 犯 前 足 适 履 、 刻 舟 求 剑 、 瞎 子 摸 象 一 类 错误 。 即使 确定 了 研究 思 
路 ,也 还 要 根据 实际 情况 的 变化 改变 思路 。 因此 ， 只 有 灵活 的 研究 方 
法 , 才 是 真正 有 效 的 方法 。 
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前 面 我 们 说 到 了 “学 术 ” 的 定义 、“ 学 习 ” 的 定义 、“ 研 究 生 ”的 
定义 。 现在 我 想 问 问 大 家 : 我 们 能 不 能 给 “方法 ”也 下 一 个 定义 呢 ? 
我 们 通常 说 的 “研究 方法 ”， 它 的 本 质 是 什么 呢 ? 我 的 看 法 是 : 所 谓 
“方法 ”， 其 实 是 联系 研究 者 和 研究 对 象 的 媒介 ， 是 研究 者 的 学 术 个 
性 、 知 识 结构 同 作 为 研究 对 象 的 资料 品质 的 相互 适合 。 方法 像 是 一 
座 桥梁 ， 架 在 主观 和 客观 之 间 。 这 个 定义 意味 着 ,采用 什么 样 的 研究 
方法 ， 取 决 于 两 个 因素 : 第 一 ， 取 决 于 研究 什么 材料 ; 第 二 ， 取 决 于 
由 什么 人 来 研究 。 任何 有 效 的 研究 方法 ， 都 必须 以 这 两 个 因素 为 前 
提 。 所 以 我 认为 ,我们 与 其 考虑 如 何 学 习 新 方法 ,不 如 考虑 如 何 改善 
自己 的 知识 结构 ; 与 其 考虑 采用 什么 研究 方法 ,不 如 考虑 采用 哪些 资 
料 手段 一 一 比如 处 理 书面 资料 有 文献 考据 学 的 手段 ， 处理 文物 资料 有 
考古 学 的 手段 ， 处理 田野 遗存 资料 有 民族 学 和 民俗 学 的 手段 。 同 资 
料 手段 、 知 识 结构 相 比 ， 方 法 其 实 是 次 要 的 东西 ， 处 在 服从 的 位 置 。 
1985 年 前 后 ,文学 研究 者 从 西方 引进 许多 新 方法 ,结果 成 功 的 例子 不 
多 ， 生 搬 硬 套 的 例子 不 少 。 这 就 说 明 ， 应 该 结合 实际 情况 来 谈 学 习 方 
法 和 研究 方法 ， 灵 活 运 用 各 种 研究 手段 。 对 于 中 国语 言 文学 的 研究 
生来 说 ， 首 先 要 学 会 的 是 文献 考据 的 知识 和 手段 ， 其 次 要 学 会 的 是 历 
史学 的 知识 和 手段 。 


以 上 三 条 ,是 我 从 几 十 年 教学 和 研究 工作 中 得 到 的 最 重要 经 验 。 
它 意 味 着 ， 在 我 们 的 学 习 中 有 三 个 大 敌 : 其 一 是 功利 ， 目 光 短 浅 ; 其 二 
是 轻浮 ， 华 而 不 实 ; 其 三 是 固执 ， 因 循 守旧 。 我 希望 大 家 注意 克服 这 
三 大 缺点 。 如 果 说 其 中 哪 一 条 最 重要 ， 那 么 ,这 就 是 要 注意 同名 利 思 
、 功 利 思想 作 斗 争 。 中 国 古 代 哲 人 有 言 :“ 太 上 立 德 ， 其 次 立功 ， 其 
守 。” 我 赞成 这 句 话 ， 因 为 ， 我 们 的 责任 首先 在 于 树立 优良 的 学 术 
传统 和 学 术 规 范 ， 其 次 在 于 进行 踏实 而 富 于 创造 性 的 工作 ， 最 后 才 是 写 
作 和 发 表 。 2001 年 ， 有 一 位 打算 报考 研究 生 的 青年 对 我 说 :“ 一 旦 选择 


= 


济 


齐 去 随 人 党 
了 远方 ,那么 ， 留 给 这 个 世界 的 只 是 背影 ”我 也 赞成 这 句 话 ， 因 为 它 
包含 了 宁静 致远 、 淡 泊 明 志 这 个 深刻 的 道理 。 


谢谢 大 家 ! 


2010 年 9 月 10 日 .在 四 川 师范 大 学 文学 院 研究 生 开 学 典礼 上 的 发 言 。 
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“边缘 ”是 近年 来 的 一 个 流行 词 ， 主 要 用 来 证 明 某 种 中 心 的 存在 ， 
以 表达 中 心 失落 的 那 种 状态 。 本 文 所 说 的 “边缘 ” 稍 有 不 同 。 古人 有 
言 日 “至 大 无 外 ”,“ 至 小 无 内 ”,“ 和 君子 不 咒 ”,“ 道 未 始 有 封 ”， 意 思 是 
边缘 和 中 心 的 区 分 是 相对 的 、 和 暂时 的 ; 就 认识 活动 而 言 ， 这 种 分 别 意义 
不 大 。 本 文 就 是 在 这 一 立场 上 使 用 “边缘 ”一 词 的 。 也 就 是 说 ， 在 承 
认 学 科 整 合 的 前 提 下 承认 学 科 分 立 ， 把 文学 研究 同 其 它 学 科 的 结合 部 称 
作 “ 边 缘 ”。 

南京 大 学 中 国 古代 文学 研究 者 创立 “ 素 心 会 ”， 定 期 探讨 学 术 ， 交 
流 研究 工作 的 甘苦 得 失 。 我 有 幸 作 为 一 名 外 校 同行 奈 列 讲座 ， 吸 愿 有 
所 献 替 。 但 我 能 讲 点 什么 呢 ? 今 且 按 素 心 会 的 创办 宗旨 ， 讲 点 自己 在 
文学 研究 边缘 部 位 的 工作 经 验 与 感受 吧 。 时 间 有 限 ， 主 要 谈 谈 在 文学 
与 音乐 结合 部 的 一 些 心得 。 


一 、 文 学 与 音乐 的 一 般 关 系 


从 理论 上 说 ,音乐 同文 学 的 密切 联系 ， 已 经 是 一 个 不 言 自明 的 事实 
了 。 我 们 熟知 的 情况 是 : 一 部 中 国 古 代 文 学 史 ， 主 体 上 是 音乐 文学 的 
历史 。 出 现 这 种 情况 是 很 自然 的 ， 因 为 在 文学 的 本 质 中 ,潜藏 了 音乐 
的 因素 。 这 可 以 从 以 下 两 个 角度 来 理解 。 

一 个 角度 是 文学 的 早期 形态 。 大 家 都 知道 六 朝 时 候 的 “文笔 说 ”， 
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例如 《 文 心 雕 龙 . 总 术 》 所 谓 “无 韵 者 笔 也 ， 有 韵 者 文 也 ”。 无 论 是 以 
“ 文 ”与 “ 笔 ”相对 还 是 以 “ 诗 赋 ” 与 “ 笔 ” 相 对 ， 都 反映 古代 人 原 有 
这 样 一 个 观念 : 只 有 韵文 , 或 者 说 ， 只 有 作为 音乐 文学 体裁 的 “ 诗 ”( 歌 
唱 作品 ) 和 “ 赋 ”( 不 歌 而 诵 的 作品 )， 才 算 文学 。 汉代 人 已 经 明确 地 
表达 了 这 一 观念 ,例如 《 汉 书 . 艺文志 》 就 把 诗 赋 单 独 列 为 “七 略 ” 中 
的 一 略 。 后 来 七 部 分 类 转变 成 四 部 分 类 ， 这 一 观念 仍然 有 相当 程度 的 
保留 。 比如 魏 晋 时 候 的 《中 经 》《 中 经 新 德 》《 晋 元 帝 四 部 目录 》， 其 
第 四 部 或 者 只 收录 诗 赋 、 图 赞 、 汲 家 书 ， 或 者 直接 命名 为 “ 诗 赋 " 。 这 
实际 上 是 古代 传统 的 一 种 积淀 。 它 说 明 : 作为 一 种 语言 艺术 ,文学 是 
在 同音 乐 相 分 离 的 过 程 中 独立 出 来 的 。 所 以 在 古人 看 来 , 文学 的 特点 
是 使 用 有 别 于 日 常 语言 的 音乐 化 的 语言 。 换 名 话说， 文学 的 本 来 形态 
是 音乐 的 形态 ， 文 学 起 源 可 以 归结 为 韵文 的 起 源 ， 韵 文体 裁 实际 上 是 文 
学 独立 的 标志 。 

另 一 个 角度 是 文学 的 基本 传播 方式 。 我 们 知道 : 任何 一 个 具体 的 
文学 活动 都 包含 创作 、 传 播 、 接 受 这 三 个 环节 ， 传 播 是 其 中 最 具 物 质 性 
的 一 环 ， 因 而 决定 了 文学 所 采用 的 形式 。 而 文学 传播 的 一 般 方式 无 非 
是 两 条 : 一 、 铭 刻 或 书写 ， 二 、 歌 唱 或 朗诵 。 在 造纸 、 印 刷 等 技术 尚未 
充分 发 展 的 年 代 ， 歌 唱 是 文学 传播 的 最 重要 的 方式 。 因此 可 以 肯定 ， 
口传 文学 同 书面 文学 的 关系 ， 就 像 语 言 同文 字 的 关系 一 样 ， 是 皮 和 毛 的 
关系 。 即使 在 那些 用 纸 、 笔 来 创作 或 记录 的 文学 中 ， 也 可 以 看 到 音乐 
作为 其 内 在 规定 所 发 挥 的 作用 。 这 有 以 下 两 种 情况 。 

一 种 情况 是 : 作家 的 韵文 作品 ， 尽 管 不 再 使 用 音乐 的 传播 方式 ， 但 
它们 总 是 要 继承 、 摹 仿 或 吸收 作为 母体 的 音乐 文学 。 继承 的 例子 有 歌 
行 。 歌 行 的 原始 涵义 是 器 乐 伴奏 下 的 叙事 歌唱 ， 后 起 的 涵义 才 是 长 篇 
诗歌 一 -歌唱 的 体裁 变 成 了 写作 的 体裁 。 摹仿 的 例子 有 词 。 词 体 的 本 
质 便 是 因 声 度 词 的 曲调 规范 和 修辞 规范 。 吸收 的 例子 则 有 各 种 乐府 
尘 。 唐 代 诗人 搞 那 么 多 种 乐府 诗 ， 其 宗旨 便 是 从 民间 歌唱 中 吸取 营 
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养 。 在 这 儿 种 情况 下 ,作品 的 形式 都 是 由 音乐 形式 规定 下 来 的 。 

第 二 种 情况 是 : 各 种 散文 的 文学 作品 。 尽管 产生 于 对 日 常 语言 
书面 记录 (而 不 是 对 仪式 语言 的 书面 记录 ), 但 它们 也 总 是 要 接受 同时 
代 的 音乐 文学 的 影响 ， 因 而 讲究 韵律 。 例如 《老子 》 等 先秦 散文 和 后 
来 的 骆 文 。 也 就 是 说 ， 作 为 审美 的 对 象 ， 这 些 作品 本 质 上 仍然 是 同 歌 
唱 、 诵 读 相 联系 的 ; 它 总 是 要 从 韵文 中 吸收 审美 的 因素 ,使 自己 由 应 用 
文字 变 成 艺术 文字 。 

以 上 两 条 说 明 : 离开 音乐 ， 离开 歌唱 、 诵 读 这 两 种 经 典 的 文学 传播 
方式 ,我 们 既 不 可 能 看 清文 学 的 本 质 ， 也 不 可 能 理解 古代 文学 的 审美 活 
动 。 另外 ,事物 的 形式 总 是 比较 稳定 的 ， 总 是 反映 了 某 种 历史 积累 ， 
因此 ， 了 解 音乐 ， 是 了 解 文学 史上 那些 长 时 段 运 动 、 规 律 性 现象 的 前 
提 。 闻 一 多 曾经 说 :“ 诗 ”这 个 词 最 初 包含 记忆 、 记 录 、 人 怀抱 三 种 涵 
义 ， 它 们 代表 了 诗 的 三 个 早期 发 展 阶 段 。 如 果 把 这 个 论点 同 少数 民族 
文学 资料 加 以 印证 ,那么 ,我 们 可 以 发 现 这 样 一 个 道理 : 艺术 意味 着 形 
式 化 ,文学 万 以 形式 化 的 语言 ( 亦 即 音乐 化 的 语言 ) 为 标志 。 文学 不 
仅 是 凭借 一 定 的 传播 手段 而 产生 的 ， 而 且 是 为 了 传播 而 产生 的 。 为 什 
么 说 文学 是 凭借 一 定 的 传播 手段 而 产生 的 呢 ? 因为 只 有 通过 一 定 的 仪 
式 ， 被 相当 数量 的 人 接受 ， 那 些 有 别 于 日 常 语言 的 韵文 程序 才能 形成 。 
为 什么 说 文学 是 为 了 传播 而 产生 的 呢 ? 因为 韵文 最 基本 的 体裁 特 
点 一 一 相对 整齐 的 句 式 、 同 诵 唱 音乐 相对 应 的 韵律 、 一 定数 量 的 语言 
式 ， 都 反映 了 记 诵 和 传播 的 需要 。 总 之 一 句 话 ， 音 乐 同文 学 是 具有 共 
生 关系 的 两 个 事物 。 


二 、 从 音乐 学 的 角度 看 文学 


我 在 读 研究 生 的 时 候 ， 先 后 接受 了 王 运 巾 、 任 中 敏 两 位 老师 的 指 


导 。 这 两 位 老师 都 做 过 文学 和 音乐 的 比较 研究 ， 因 而 为 中 国文 学 史学 
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提供 了 许多 新 闻 题 、 新 方法 和 新 资料 ， 对 许多 文学 现象 作出 了 比较 透彻 
的 解释 。 由 于 他 们 的 引导 ， 我 在 20 世纪 80 年 代 初 期 就 开始 了 音乐 文 
学 研究 。 我 的 工作 主要 有 两 方面 : 一 是 在 “隋唐 五 代 燕 乐 杂 言 歌 辞 研 
究 ” 的 名 义 下 ， 讨 论 了 隋唐 燕 乐 的 建立 过 程 ， 讨 论 了 曲子 、 大 曲 、 著 
样 、 琴 歌 、 讲 唱 等 音乐 体裁 对 文学 的 作用 等 问题 二 是 在 宗教 音乐 研究 
的 名 义 下 ， 讨论 了 佛教 和 道教 音乐 系统 的 建立 过 程 ， 讨论 了 存在 于 佛教 
文学 和 敦煌 俗 文学 当中 的 音乐 与 格律 的 关系 等 问题 。 

如 果 说 我 的 工作 有 什么 收获 的 话 ， 那 么 就 是 学 会 了 从 音乐 学 的 
看 文学 ， 由 此 体会 到 : 真正 意义 上 的 音乐 文学 研究 ， 是 文学 、 音 乐 兼 通 
的 研究 。 或 者 说 ， 只 有 在 充分 占有 文学 、 音 乐 两 方面 史料 的 基础 上 ， 
在 认真 掌握 有 关 音 乐 研究 成 果 的 基础 上 ， 才 会 有 真正 的 音乐 文学 研究 。 
这 种 研究 能 够 使 研究 者 充分 注意 长 时 段 的 事物 ， 注 意 事物 运动 中 的 重复 
性 现象 ， 因 而 成 为 关于 事物 规律 的 研究 ; 单纯 意义 上 的 文学 研究 是 做 不 
到 这 一 点 的 。 实际 上 ， 程 千帆 、 卞 孝 莹 两 位 先生 也 表达 过 类 似 的 意 
思 。 证 先生 说 : 文史 结合 的 基础 是 文史 兼 通 ， 只 有 通 ， 才 能 合 。 程 先 
生 则 主张 文艺 学 和 文献 学 相 结 合 ， 认 为 一 旦 揭示 了 审美 关系 和 历史 关系 
的 联系 ,我 们 就 不 仅 可 以 对 文学 现象 作出 描写 ， 而 且 可 以 对 它 作 出 解 
释 。 从 音乐 学 的 角度 看 文学 ， 其 意义 也 就 是 这 样 : 能 够 看 到 文学 的 真 
实 本 质 ， 从 而 使 我 们 的 研究 立体 地 复 现 历史 上 的 文学 运动 。 在 这 种 情 
况 下 ,我 们 也 就 可 以 把 文献 、 文 物 、 民 间 遗 存 资料 有 机 地 结合 起 来 ， 解 
决 过 去 解决 不 了 的 学 术 疑 难 问题 。 关于 这 一 点 ， 效 容 举 几 个 事例 加 以 
说 明 。 

一 个 例子 是 词 的 起 源 研究 。 这 是 本 世纪 文学 研究 的 热点 之 一 。 形 
成 热点 的 原因 大 概 有 两 个 : 一 方面 ， 敦 焊 资 料 和 新 兴 的 中 国 音乐 研究 把 
人 们 的 目光 引 向 隋唐 莫 乐 这 个 背景 事物 ,问题 的 解决 有 了 新 的 条 件 ; 男 
一 方面 ， 这 一 思路 却 未 得 到 文学 研究 者 的 广泛 认同 ， 因 为 传统 的 两 个 问 
题 一 一 词 律 是 如 何 产生 的 ? 词 和 诗 到 底 有 怎样 的 关系 ? 并 未 得 到 
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合理 解释 。 我 在 进行 隋唐 薰 乐 研究 的 时 候 ， 发 现 这 一 问题 可 以 转换 为 
初 盛 唐 的 教 坊 乐 如 何 进入 中 晚 唐 文 人 生活 的 问题 ， 因 而 注意 到 盛 唐 以 后 
发 展 起 来 的 饮 妓 艺 术 ， 以 及 与 之 相 联系 的 酒 篷 歌 舞 。 于 是 ， 在 全 面 占 
有 有 关 资 料 的 基础 上 ， 提 出 了 一 个 “ 令 格 ”概念 ， 认 为 晚 唐 五 代 的 文人 
曲子 辞 的 格律 既 不 同 于 敦煌 曲子 辞 的 格律 ， 又 不 同 于 宋代 文人 词 的 格 
律 ; 它 的 产生 原因 不 仅 在 于 音乐 ， 也 不 仅 在 于 诗 律 ， 而 在 于 酒令 令 格 。 
或 者 说 ， 从 曲子 辞 向 词 的 转化 ,在 其 早期 阶段 起 主要 作用 的 是 音乐 ， 而 
在 其 后 期 阶段 起 主要 作用 的 是 酒令 。 这 项 成 果 后 来 写 进 了 《 唐 代 酒 令 
与 词 》 一 文 。 它 的 结论 是 : 词 体 代表 了 一 种 文化 积累 。 它 在 民间 辞 阶 
段 获 得 歌 调 ， 在 乐 工 秤 阶段 获得 依 调 扎 词 的 曲 体 规范 ， 在 饮 妓 辞 阶段 增 
加 众多 的 改 令 令 格 , 这些 令 格 到 五 代 以 后 的 文人 辞 阶 段 才 转 变 成 由 词 谱 
所 规定 的 种 种 格律 。 词 律 杀 异 于 近 体 诗 律 所 以 不 能 把 近 体 诗 看 作词 
的 主 源 。 这 项 工作 将 早期 词 史 研 究 推进 了 一 大 步 。 从 方法 论 角 度 看 ， 
它 的 主要 收获 便 是 能 够 立体 地 认识 文学 ， 努 力 寻求 事物 的 广泛 联系 ， 认 
真 分 析 事 物 的 阶段 性 发 展 。 

另 一 个 例子 是 《 胡 稍 十 八 拍 》 研 究 。 这 是 20 世纪 50 年 代 末 期 的 
一 个 热闹 话题 。 但 由 于 大 家 都 没有 看 到 《大 第 十 八 拍 》 的 本 质 ( 它 是 
一 首 琴 歌 ， 而 不 是 普通 的 文学 作品 )， 那 场 争论 没有 得 出 明确 的 结果 。 
我 是 在 研究 唐 代 琴 歌 时 注意 到 这 一 问题 的 ， 因 此 很 自然 地 补充 了 三 类 资 
料 : 一 是 七 弦 琴 艺术 史 的 资料 。 根据 这 些 资料 ， 可 以 清晰 地 描写 出 
《 胡 稍 》》 曲 的 发 展 过 程 : 从 琴 小 曲 到 琴 大 曲 、 从 单纯 器 乐曲 到 伴奏 曲 的 
发 展 过 程 。 由 此 可 以 知道 ,十 八 拍 的 《 胡 往 曲 》 产 生 在 盛 唐 董 庭 兰 以 
后 ， 而 不 是 敬文 姬 时 代 。 二 是 考古 学 资料 ,例如 敦煌 文献 所 记 的 《 胡 
第 十 八 拍 》。 根据 这 些 资料 ， 唐 代 流 行 的 《 胡 入 十 八 拍 》 是 《大 胡 第 十 
八 拍 》， 即 刘 商 作 辞 的 《 胡 往 十 八 拍 》; 旧 题 蔡 正 的 《小 胡 第 十 八 拍 》， 
是 直到 宋 初 才 有 明确 的 文字 记载 的 。 三 是 民间 遗存 资料 ， 例 如 保存 在 
各 种 琴 书 中 的 38 份 《 胡 第 》 琴 谱 。 这 些 琴 谱 可 以 分 为 三 个 系统 : 一 是 
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四 段 结构 的 《小 胡 箱 》 系 统 ， 二 是 配合 刘 商 辞 意 的 《大 胡 第 》 系 统 ， 三 
是 调式 和 《小 胡 稍 》 相 同 的 《 胡 稍 十 八 拍 》 系 统 。 由 此 可 见 : 人 们 所 第 
论 的 《 胡 稍 十 八 拍 》， 只 是 《小 胡 稍 十 八 拍 》; 它 在 中 唐 时 只 有 四 段 ， 到 
五 代 才 完成 十 八 段 的 结构 。 根据 目录 书 的 记载 ， 它 的 作者 是 南 唐人 化 
必 ， 而 不 是 汉 魏 之 际 的 获 歼 。 这 一 成 果 后 来 写 进 《 葵 曲 歌 秤 胡 科 十 八 
拍 新 考 》 一 文 。 它 在 方法 论 方面 的 收获 是 : 每 一 篇 文学 作品 都 有 多 重 
本 质 ， 应 当 联 系 事物 的 发 生 过 程 去 把 握 它 的 深层 本 质 ; 因此 ， 文 学 研究 
同样 有 必要 综合 运用 文献 、 文 物 、 民 间 遗 存 三 类 资料 ， 进 行 多 重 论证 。 

我 另外 还 准备 了 两 个 例子 ， 由 于 时 间 关 系 ， 就 不 详细 介绍 了 。 一 
是 “敦煌 舞 谱 研究 ”。 由 于 在 历史 上 见 不 到 相 类 似 的 文献 ， 我 采用 了 逻 
辑 与 历史 相对 应 的 研究 方法 (通过 历史 形成 来 认识 事物 结构 原理 )， 使 
舞 谱 解读 工作 取得 了 成 功 。 二 是 《 诗 六 义 原 始 》。 这 篇 文章 的 主要 内 
容 是 解释 风 、 赋 、 比 、 兴 、 雅 、 颁 “六 诗 ” 的 原始 涵义 及 其 演变 为 “六 
义 ” 的 过 程 ， 是 通过 物质 手段 或 物质 的 存在 方式 来 论述 精神 现象 的 。 
这 些 例证 的 共同 意义 ， 就 是 主张 把 关于 文学 的 平面 的 认识 ， 转 变 成 立体 
的 认识 。 从 音乐 学 角度 看 文学 ， 便 是 使 它 立体 化 的 最 重要 的 途径 


三 、 作 为 文学 研究 者 看 音乐 学 


学 术 给 予 我 们 的 乐趣 ， 有 时 候 是 纯粹 观赏 性 的 。 这 就 好 像 人 们 对 
于 春天 的 感情 一 样 。 春天 不 是 收获 的 季节 ， 所 有 果实 都 只 代表 了 某 种 
可 能 ; 但 我 们 从 中 得 到 的 愉悦 ， 并 不 亚 于 秋天 收获 之 时 。 当 我 作为 文 
学 研究 者 进入 音乐 学 界 的 时 候 ， 我 的 感受 便 是 进入 了 这 样 的 春天 。 

为 了 使 我 的 介绍 更 生动 也 更 简洁 ,在 这 里 ， 我 想 提 到 一 位 名 叫 黄 羯 
肌 的 音乐 学 家 。 他 出 生 于 1927 年 ， 读 过 物理 系 ， 担 任 过 中 国 艺术 研究 
党 音 乐 研 究 所 所 长 和 中 国 传统 音乐 学 会 会 长 。 从 某 一 角度 看 ， 他 的 学 
术 生 命 并 不 长 : 由 于 政治 方面 的 原因 ，1978 年 ，51 岁 那 年 ， 他 才 以 关 
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于 先秦 青铜 钟 的 双 音 结构 的 论文 被 学 术 界 注意 ; 但 到 1994 年 ， 也 就 是 
他 67 岁 之 时 ,， 却 因 肺 部 疾病 卧床 不 起 了 。 这 之 间 只 有 16 年 时 间 ! 不 
过 , 在 这 16 年 当中 ， 他 却 创造 了 令 人 惊异 的 学 术 业 绩 。 

他 的 第 一 个 贡献 是 传统 音乐 基础 理论 方面 的 贡献 。 在 广泛 调查 民 
间 音 乐 的 基础 上 ， 他 采取 音乐 实践 与 音乐 史料 互 证 的 方法 ， 提 出 了 “ 同 
均 三 宫 ” 理 论 。 这 个 理论 的 核心 涵义 是 : 在 同样 一 个 八 度 之 内 ， 按 五 
度 相 生 的 规则 生出 七 律 ， 并 以 前 面 三 律 为 调头 ， 可 以 构成 三 种 音阶 一 一 
正 声调 古音 阶 、 下 征调 新 音阶 、 俗 乐 调 清 商 音阶 。 这 是 为 了 用 有 限 的 
乐器 演奏 丰富 的 民族 乐 调 而 形成 的 乐 律 学 结构 ， 实 际 上 是 文化 传播 与 融 
合 的 特殊 产物 。 因此 ， 这 个 理论 的 实质 ， 就 是 为 汉民 族 的 民歌 、 民 间 
器 乐曲 、 戏 曲 和 各 古老 乐 种 ， 提 供 了 一 个 具有 强大 解释 力 的 乐 律 学 

他 的 第 二 个 贡献 是 对 音乐 考古 学 和 中 国 音乐 史学 的 贡献 。 他 曾经 
为 大 量 音乐 文物 作 了 上 鉴定、 定名、 音乐 性 能 测定 等 研究 工作 ， 以 此 充实 
了 中 国 音乐 史 和 中 国 乐 律 学 史 资 料 库 ， 进 而 对 音乐 的 历史 过 程 作 了 更 深 
入 的 描写 。 例如 关于 五 声 与 七 声 的 关系 ， 过 去 人 总 认为 七 声 是 西方 音 
乐 的 特征 、 五 声 是 中 国 音乐 或 中 国 南方 音乐 的 特征 ， 并 认为 五 声 是 中 国 
人 的 思维 特征 的 表现 。 黄 先生 揭示 了 这 些 假象 的 本 质 。 他 注意 到 ,五 
声 化 是 明 清 以 来 逐渐 发 展 的 倾向 ,在 民间 音乐 中 ,往往 可 以 看 到 按 七 声 
来 记 谱 、 按 五 声 来 演奏 或 演唱 的 情况 。 这 就 证 明 ， 五 声 和 七 声 的 关系 
是 一 种 历史 的 关系 ， 而 不 是 文化 的 关系 ; 从 七 声 到 五 声 的 演变 ， 是 因为 
音乐 传播 过 程 中 的 乐器 缺损 造成 的 。 另外 还 有 一 种 情况 是 : 越 古 老 的 
乐 种， 七 声 的 成 分 越 多 (琴曲 也 是 时 代 越 古老 七 声 成 分 越 多 )。 这 又 证 
明 ， 从 七 声 到 五 声 的 变化 ， 是 由 于 调 弦 法 在 起 作用 : 在 七 律 确定 的 情况 
下 ,根据 旋律 中 的 大 三 度 确认 “ 宫 ” 音 之 所 在 ,而 使 五 声 得 到 了 强调 。 
也 就 是 说 ,对 “五 声 ” 的 强调 反映 的 是 对 “五 调 ” 五 种 调 弦 法 的 强 
调 。 五 声 是 七 声 的 省 略 形式 。 五 声 是 以 七 声 为 背景 的 五 声 ， 七 声 是 把 
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五 声 奉 为 骨干 的 七 声 。 其 实质 是 “七 声 定 均 ， 五 声 定 宫 ” 的 音阶 关系 。 

他 的 第 三 个 贡献 是 曲调 考证 方面 的 贡献 。 这 一 工作 的 基本 步 又 
是 : 在 确定 一 定时 代 的 黄 钟 律 高 、 调 式 形态 的 基础 上 ， 利 用 现存 的 音响 
资料 (乐谱 、 存 见 的 音乐 实践 )， 考 证 曲牌 、 宫 调 、 谱 字 ， 最 终 复原 音 
调 。 也 就 是 说 , 是 一 个 从 具体 到 抽象 、 又 从 抽象 到 具体 的 完整 过 程 。 
这 一 工作 有 点 像 我 们 文史 研究 中 的 辨 伪 : 要 把 社会 变化 造成 的 表演 习惯 
的 改变 、 曲 调 名 实 关 系 的 变化 分 辨 出 来 ; 又 有 点 像 我 们 的 宏观 研究 :要 
研究 的 不 仅 是 字面 符号 ， 更 重要 的 是 结构 一 一 定 弦 的 方法 、 各 音 级 的 关 
系 。 从 前 一 角度 看 ， 它 是 一 种 技术 鉴别 的 方法 ; 从 后 一 角度 看 ， 是 一 
种 历史 比较 理论 。 大 家 大 概 知道 ， 音 乐 学 界 近 几 年 有 个 时 绕 ， 即 所 谓 
“破译 敦 烛 曲谱”。 从 本 质 上 说 ,破译 敦煌 曲谱 也 是 曲调 考证 ; 但 从 方 
法 上 说 ,两 者 却 颇 有 差别 。 因为 在 目前 的 敦煌 曲谱 研究 中 ， 刚 才 说 的 
“ 辨 仿 ”、“ 宏 观 ” 两 个 步骤 是 空缺 的 。 因而 它 类 似 于 猜 迷 ， 也 类 似 于 
我 们 的 文学 评论 和 “大 话 历史 ”一 一 是 创作 而 不 是 研究 。 

黄 翔 鹏 实际 上 代表 了 本 世纪 音乐 研究 中 的 科学 化 的 倾向 。 由 于 音 
乐 具有 形式 化 程度 很 高 的 表现 手段 ， 这 个 学 科比 较 方 便 地 实现 了 同 世界 
各 国学 术 的 交流 ， 因 而 在 少数 学 者 中 产生 了 这 一 倾向 。 其 具体 表现 
是 : 始终 把 规律 探讨 同 具体 考证 结合 起 来 、 始 终 把 基本 理论 同 技术 方法 
结合 起 来 。 这 和 我 们 说 的 微观 与 宏观 的 结合 还 有 所 不 同 。 因为 这 种 工 
作 不 仅 坚持 了 文献 、 文 物 、 民 间 遗 存 这 三 种 对 象 资料 的 结合 ,而 且 ， 它 
是 一 种 多 层次 的 比较 研究 ， 按 黄 先生 自己 的 说 法 ， 是 前 景 一 中 景 一 背景 
的 比较 研究 。 前 景 是 作为 实际 的 艺术 活动 的 音乐 ， 是 瞬息 即 逝 的 那些 
现象 , 包括 作为 对 这 种 活动 的 记录 的 乐谱 。 中 景 是 它们 背后 的 比较 稳 
定 的 东西 ， 也 就 是 作为 某 一 时 代 许 多 音乐 活动 的 概括 的 乐 学 形态 一 一 调 
式 、 音 阶 、 乐 器 形态 。 背景 则 是 乐 学 形态 的 数理 关系 ,在 一 定 程度 上 ， 
是 一 个 民族 的 音乐 文化 的 骨干 ， 称 作乐 律 。 在 研究 实践 中 ， 这 三 者 之 
间 的 关系 ， 并 不 是 简单 的 统计 学 上 的 关系 ， 而 是 从 具体 到 抽象 、 从 个 别 
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到 一 般 逐 层 递 进 的 关系 。 这 一 工作 既 可 以 命名 为 “传统 音乐 研究 ”， 也 
可 以 命名 为 “中 国 乐 律 学 史 ”。 因为 ,“ 传 统 音 乐 ”反映 了 三 重 论证 的 
特点 一 把 文献 、 文 物 、 民 间 遗 存 熔 于 一 炉 的 特点 ， 亦 即 把 各 种 音乐 学 
的 边缘 学 科 熔 于 一 炉 的 特点 ;“ 乐 律 学 史 ” 则 反映 了 探讨 规律 的 特点 。 
作为 一 个 文学 研究 者 ， 我 更 关心 他 的 这 种 能 把 多 重 逻 辑 对 应 起 来 的 技术 
和 精神 。 我 认为 ， 既 然 音 乐 可 以 作为 文学 形式 而 存在 ， 那么 ， 这 种 技 
术 和 精神 便 必定 可 以 移 用 于 我 们 的 文学 研究 。 


所 谓 文史 兼 通 ， 所 谓 多 学 科 交 叉 ， 说 到 底 ， 还 是 一 个 如 何 利用 资料 
的 问题 。 或 者 说 ， 我 们 要 考虑 的 是 : 如 何 调动 一 切 手 段 ， 利 用 一 切 知 
识 和 认识 角度 , 来 观察 并 解决 我 们 面临 的 问题 。 中 国有 绵延 五 千年 的 
文明 史 ， 留 下 了 五 千年 的 文献 。 我 们 有 文献 上 的 优势 ， 所以， 我 们 治 
学 要 以 文献 学 为 先 。 但 如 果 我 们 看 看 文学 以 外 的 那些 学 科 ， 看 看 汉民 
族 以 外 的 那些 文化 , 或 者 ， 看 看 城市 以 外 的 那个 广 妆 的 世界 ,我 们 又 会 
知道 ， 中 国文 学 研究 所 面 对 的 丰富 的 文献 作品 ， 也 可 能 使 我 们 盲目 。 
文献 并 不 是 记录 历史 的 唯一 手段 。 我 们 的 祖先 在 把 自己 的 思想 和 知识 
写 在 纸 上 、 简 帅 之 上 或 金石 之 上 以 前 ， 他 们 早已 用 各 种 造型 艺术 品 刻下 
了 这 些 知 识 和 思想 。 另 一 方面 ， 对 于 大 部 分 中 国人 来 说 ， 口 碑 的 方式 
是 记录 历史 的 主要 方式 。 中 国 所 有 伟大 的 史诗 都 出 在 草原 之 上 ， 为 什 
么 会 这 样 ? ”因为 逐 水 草 而 居 的 生活 ， 使 游牧 人 必须 用 歌唱 来 保存 和 传 
递 各 种 知识 。 我 们 这 个 文明 和 久远 的 民族 不 仅 经 历 过 这 样 的 历史 ， 而 
且 ， 它 的 大 部 分 成 员 一 直 生 活 在 这 种 历史 之 中 。 如 果 这 样 想 想 ， 那 
么 ， 我们 就 会 懂得 “多 学 科 结 合 ” 和 “文史 兼 通 ” 的 必要 性 与 迫切 性 。 

这 种 必要 性 和 迫切 性 还 表现 在 ， 同 相 邻 学 科比 较 ， 文 学 研究 事实 上 
是 一 个 发 展 缓慢 的 学 科 。 本 世纪 以 来 ， 许 多 学 科 都 由 于 技术 的 推动 而 
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完成 了 从 “古典 形式 ”到 “现代 形式 ”的 转变 一 例如 在 使 用 地 层 分 
析 、 器 物 分 类 和 各 种 年 代 测 定 技术 之 后 ,“ 人 金石 学 ” 变 成 了 成 熟 的 考古 
学 ; 在 引入 音标 、 语 言 调 查 、 谱 系 分 类 等 技术 之 后 ,“ 小 学 ” 变 成 了 现代 
言 学 ; 在 完善 了 对 现象 事物 加 以 描述 和 概括 的 数学 手段 (例如 表示 音 
分 概念 、 记 录 乐 音 运动 的 现代 乐谱 、 描 述 乐 音 区 域 和 音阶 关系 的 
宫调 模型 ， 以 及 运用 数理 逻辑 方法 来 研究 乐音 之 间 关 系 的 律 学 ) 以 后 ， 
现代 的 音乐 学 也 得 以 确立 。 这 种 情况 ， 在 文学 研究 领域 并 没有 发 生 。 
尽管 人 们 不 断 倡导 文学 研究 或 文学 史 研 究 的 “转型 ", 但 占 主流 地 位 的 
转型 学 说 都 与 上 述 现代 化 倾向 相反 ， 只 强调 文学 作为 精神 或 心理 的 存 
在 ， 具 有 明显 的 把 历史 科学 哲学 化 和 艺术 化 的 倾向 。 前 面 说 到 的 把 五 
声 当 作 中 国 思维 的 典型 例证 的 错误 ， 也 是 这 种 倾向 的 产物 。 

事实 上 ， 事 物 的 本 质 是 同 它 的 存在 形式 相 联系 的 。 文学 是 一 种 语 
言 的 艺术 ; 在 古代 中 国 ， 主 要 以 音乐 为 其 载体 。 语言 和 音乐 是 文学 的 
两 大 形式 。 因此 ， 考 虑 文学 研究 的 转型 ， 我 们 便 不 能 不 向 自己 提出 这 
样 一 个 问题 : 既然 由 语言 学 、 音 乐 学 所 体现 的 关于 文学 形式 的 研究 已 经 
有 了 这 样 大 的 进步 ， 已 经 离开 价值 判断 而 成 为 具有 客观 真理 性 的 学 科 ， 
那么 , 我们 是 否 可 以 提出 同样 的 要 求 ， 并 找到 合适 的 方法 ,使 自己 的 研 
究 也 成 为 关于 真理 的 工作 , 成 为 可 以 得 到 验证 的 工作 ? 
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古代 音乐 文学 研究 的 观念 和 方法 ” 


今天 的 演讲 题目 是 傅 刚 教授 指定 的 。 本 来 我 打算 讲 “ 经 典 之 前 的 
中 国 智慧 ”"， 向 大 家 介绍 我 理解 的 神话 ， 也 介绍 一 下 怎样 运用 考古 学 材 
料 和 民族 学 材料 进行 研究 ; 但 是 侍 刚 教授 认为 现在 这 个 题目 更 好 ， 更 加 
有 针对 性 。 我 理解 他 的 意思 。 他 的 一 个 看 法 就 是 认为 音乐 文学 研究 或 
者 说 《乐府 诗集 》 研 究 在 最 近 出 现 了 高 涨 的 思潮 。 凡是 在 出 现 高 涨 思 
潮 的 情况 下 ， 学 术 就 不 免 会 沾染 上 意识 形态 的 色彩 ， 或 者 说 沾染 上 形式 
主义 的 色彩 ， 过 去 的 《上 古 史 辨 》 就 有 这 样 的 情况 。 这 个 时 候 需 要 冷静 ， 
需要 有 反思 的 精神 。 他 也 许 是 希望 我 通过 今天 的 这 个 演讲 ， 来 对 音乐 
文学 研究 的 客观 性 、 科 学 性 加 以 某 种 强调 。 我 按 这 个 理解 来 讲 ， 不 一 
定 能 够 实现 健 教 授 的 初衷 ， 希望 各 位 批评 。 

今天 讲 三 个 内 容 : 第 一 ， 回 顾 一 百年 来 的 音乐 文学 研究 ; 第 二 ， 讲 
一 下 我 从 音乐 文学 研究 中 得 到 的 经 验 ; 第 三 、 介 绍 我 指导 博士 生 进 行 
《乐府 诗集 》 研 究 的 实践 。 大 致 上 讲 三 代 人 的 音乐 文学 研究 或 《乐府 
诗集 》 研究， 通过 这 种 方式 向 大 家 介绍 一 条 贯穿 了 将 近 一 个 世纪 的 学 术 
思路 。 





中 ”本 文 为 2012 年 5 月 22 日 在 北京 大 学 中 国 诗 学 研究 中 心 的 演讲 记录 ， 曾 连载 于 《古典 
文学 知识 》2013 年 第 1 至 第 6 期 。 


剖 翰 随 党 


一 、 回 顾 :一 百年 来 的 音乐 文学 研究 


(一 ) 音乐 文学 研究 的 发 端 

现在 的 音乐 文学 研究 大 至 上 有 90 年 的 历史 ， 它 的 中 心 是 乐府 文学 
研究 ， 如 果 要 扎 溯 起 源 ， 那 么 可 以 说 它 是 民主 精神 的 产物 ， 发 端 于 对 白 
活 文学 与 平民 文学 的 关注 。 比如 胡适 就 是 比较 早 地 把 乐府 文学 纳入 文 
学 史 进 行 研究 的 学 者 。 他 的 看 法 是 : 乐府 诗 是 “一 切 文学 的 起 点 ”。 
其 他 学 者 也 有 类 似 的 看 法 ， 比 如 和 鲁迅， 在 谈 到 文学 起 源 的 时 候 ， 有 “ 杭 
育 杭 育 ”的 说 法 。 这 些 说 法 都 反映 了 当时 的 文学 倾向 ， 说 明 乐 府 文学 
研究 的 兴起 是 必然 的 。 这 一 时 期 的 主要 著作 ， 存 1920 年 代 有 徐 嘉 瑞 
《中 十 文学 概论 》、 黄 节 《 汉 魏 乐 府 诗风 签 》、 陆 候 如 《乐府 十 秤 考 少 、 
胡适 《白话 文学 史 》， 在 1930 年 到 1935 年 间 有 罗 根 泽 《 乐 府 文学 史 》、 
王 易 《乐府 通论 》、 陆 侃 如 、 冯 污 君 《中 国 诗 史 》、 朱 谦 之 《中 国 音乐 文 
学 史 》， 在 1936 年 以 后 有 梁启超 《中 国之 美文 及 其 历史 》、 郑 振 色 《中 
国 俗 文 学 史 》， 此 外 还 有 萧 泡 非 的 《 汉 魏 六 朝 乐府 文学 史 》， 等 等 。 

这 里 列 出 的 十 儿 种 著作 ， 都 是 比较 重要 的 中 国文 学 史 著 作 ， 都 出 现 
在 1949 年 以 前 。 这 些 著 作 都 用 相当 篇 幅 对 音乐 文学 做 了 讨论 。 如 果 
要 从 这 些 作品 中 概括 出 当时 音乐 文学 研究 的 特点 ， 那 么 ， 参 考 各 位 学 者 
的 看 法 ， 可 以 归纳 为 以 下 三 项 : 

第 一 ， 强 调 乐府 歌 辞 在 文学 史上 的 重要 地 位 。 这 一 时 期 重点 讨论 
的 问题 ， 也 被 看 作文 学 史 的 重要 问题 。 其 中 有 : 1. 各 种 诗 体 发 展 同 乐 
府 的 关系 ， 比 如 汉 乐 府中 五 言 诗 体 的 形成 与 成 熟 、 七 言 诗 的 产生 与 乐府 
的 关系 等 等 。 这 项 讨论 表现 了 研究 者 新 的 历史 眼光 。 2. 民间 歌 辞 同文 
人 歌 秤 的 交流 与 渗透 。 这 项 研究 表现 了 对 事物 关系 的 关注 。 3. 乐府 歌 
辞 的 内 容 和 形式 。 这 项 研究 扩大 了 研究 领域 。 从 讨论 的 题目 和 讨论 的 
方法 看 ， 音 乐 文学 研究 的 兴起 ， 不 仅 同 当时 的 民主 精神 相关 联 ， 而 且 同 
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当时 的 科学 精神 相关 联 。 总 之 ， 如 果 说 乐府 研究 或 音乐 文学 研究 有 什 
么 特别 的 观念 ,那么 就 是 : 它们 表现 了 追根 溯源 的 文学 史 动 机 。 

第 二 , 建立 了 乐府 专 体 文学 史 。 代表 作 是 罗 根 泽 的 《乐府 文学 
史 》 和 萧 涤 非 的 《 汉 魏 六 朝 乐府 文学 史 》。 这 是 两 本 具有 相当 系统 性 和 
新 鲜 视角 的 书籍 ， 其 作者 都 是 富 于 创造 性 的 学 者 。 明代 胡 应 麟 《 诗 
数 》 曾 说 过 “乐府 备 诸 体 ”， 亦 即 注意 到 乐府 研究 在 文体 史上 的 意义 。 
但 罗 根 泽 、 萧 涤 非 具 有 更 加 开阔 的 历史 学 视野 。 他 们 使 乐府 文学 研究 
变 成 一 种 新 的 工作 ， 即 不 仅 把 文学 当 作 艺术 作品 来 理解 ， 而 且 当 作 社会 
现象 来 理解 。 

第 三 ,重视 考察 乐府 歌 辞 的 音乐 系统 。 也 就 是 说 ， 不 仅 考察 文学 ， 
而 且 考察 音乐 。 徐 嘉 瑞 的 《中 古文 学 概论 》、 王 易 的 《乐府 通论 》)、 朱 说 
之 的 《中 国 音 乐 文学 史 》 都 是 这 方面 的 代表 。 徐 嘉 瑞 认 为 :“ 音 乐 系统 即 
是 文学 系统 。 ”“ 要 想 看 出 真 的 文学 历史 ， 有 生命 的 文学 历史 ， 非 从 音乐 和 
平民 的 音乐 、 平 民 的 有 韵文 里 边 去 找 ， 和 否则 不 会 成 功 。 ”这 也 表明 了 当时 
音乐 文学 研究 的 基本 的 出 发 点 : 认为 作家 文学 是 以 平民 文学 或 者 说 音乐 文 
学 为 根源 、 为 基础 的 。 另外 值得 注意 的 是 余 冠 英 的 《乐府 歌 辞 的 拼凑 与 
分 割 》。 这 不 是 专著 ， 而 是 一 篇 考据 学 文章 。 它 结 合 歌唱 情况 去 讨论 古 
代 文 学 现象 的 原因 ， 代 表 了 这 个 时 期 的 乐府 文学 研究 的 深度 。 

总 之 ，1949 年 以 前 的 中 国 音乐 文学 研究 或 者 乐府 文学 研究 ， 从 总 体 
上 说 ， 既 产生 于 对 文学 等 级 观念 的 突破 ， 也 产生 于 了 解 音 乐 与 文学 的 共 
生 关 系 的 需要 。 它们 有 这 样 一 个 观点 : 认为 音乐 的 变迁 导致 了 文学 的 
变迁 。 相对 于 中 国 古典 文学 史 的 研究 来 讲 ， 这 是 具有 深刻 性 的 。 这 种 
深刻 性 ， 很 大 一 部 分 原因 在 于 研究 对 象 一 一 研究 的 首先 是 一 种 关系 ， 而 
不 只 是 单纯 的 作家 和 作品 。 

(二 ) 王 运 申 先生 的 研究 

我 认为 ， 在 这 个 阶段 比较 有 代表 性 的 学 者 是 王 运 申 先生 。 他 是 我 
硕士 研究 生 时 期 的 指导 老师 。 
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王 老 师 出 生 于 1926 年 ，1947 年 毕业 于 复旦 大 学 中 文系 ， 当 时 只 有 
21 岁 。 以 后 一 直 在 该 系 任教 。 他 的 成 名 作 《 六 朝 乐府 与 民歌 》 写 成 于 
1948 年 到 1950 年 两 年 间 ， 共 收 7 篇 论文 。 另外 有 《乐府 诗 论 丛 》， 写 
成 于 40 年 代 末 到 50 年 代 中 期 ， 共 收 11 篇 论文 。 从 20 世纪 50 年 代 中 
期 开始 ， 他 的 研究 重点 转移 到 唐 代 文 学 。 60 年 代 起 ， 研 究 重 点 又 转移 
到 中 国文 学 批评 史 。 他 的 乐府 研究 主要 是 在 二 十 多 岁 时 进行 的 。 

王 老 师 的 乐府 诗 研究 有 这 样 儿 个 特色 : 一 是 重视 经 典 细 读 。 比如 
《六 朝 乐府 与 民歌 》， 基 本 上 是 研究 《乐府 诗集 : 清 商 曲 辞 》 八 卷 的 成 
果 ， 是 通过 对 这 八 卷 书 的 细 读 完成 的 。 二 是 注重 进行 环境 考察 。 他 每 
研究 一 件 事情 ， 都 会 注意 它 之 所 以 展开 的 空间 和 时 间 的 背景 。 这 样 的 
效果 是 能 够 说 明 事物 产生 的 原因 。 三 是 重视 采用 目录 学 方法 ， 以 保证 
资料 的 系统 性 及 其 来 源 的 可 靠 性 。 他 在 每 进行 一 项 工作 之 初 都 会 采用 
目录 学 的 方法 来 做 材料 学 的 准备 ， 所 以 他 说 自己 的 指导 老师 是 《四 库 全 
书 总 目 提要 》。 他 的 研究 成 果 也 因此 显得 细腻 、 贴 切 而 有 条 理 。 

对 王 老 师 在 乐府 研究 上 的 成 果 ， 有 一 些 学 者 做 过 评论 。 我 认为 最 
好 的 评论 是 王 老 师 自己 写 的 《我 研究 古典 文学 的 情况 和 体会 》， 发 表 在 
《贵州 文史 丛刊 》2003 年 第 1 期 上 。 在 这 篇 文章 中 ， 他 这 样 介绍 了 自 
己 的 研究 : 

关于 《六 朝 乐 府 与 民歌 》 一 书 ， 他 说 : 这 部 书 “ 对 六 朝 通俗 乐曲 清 
商 曲 辞 中 的 吴 声 歌曲 、 西 曲 歌 两 部 分 ， 作 了 系统 深入 的 探究 ”。 一 一 注 
意 ， 他 对 自己 的 学 术 工 作 特点 的 概括 是 “系统 深入 ”。 

关于 《 吴 声 西 曲 的 产生 时 代 》， 他 说 : 这 篇 文章 重点 研究 吴 声 西 曲 
“在 六 朝 时 代 的 发 展 过 程 及 其 与 当时 贵族 上 层 阶 级 人 士 文娱 享乐 生活 的 
密切 关系 ”。 一 一 在 这 里 ,他 提出 重视 研究 文学 现象 的 时 间 特 点 ， 也 就 
是 注意 考察 文学 现象 同 当 代 社 会 文化 的 关联 。 

关于 《 吴 声 西 曲 的 产生 地 域 》， 他 说 : 这 篇 文章 “说 明 吴 声 、 西 曲 
产生 的 中 心地 区 分 别 是 当时 的 京城 建 康 和 江陵 ， 并 进一步 阐述 了 这 一 地 
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域 条 件 与 歌 辞 内 容 、 情 调 的 关系 ” 。 一 一 在 这 里 ， 他 提出 注意 研究 文学 
现象 的 空间 特点 ， 也 就 是 文学 现象 同 地 域 文化 的 关联 。 

关于 《 吴 声 西 曲 的 渊源 》， 他 说 ， 这 篇 文章 “就 吴 声 、 西 曲 的 体制 
形式 特点 ， 探 讨 它 们 与 歌谣 与 相 和 歌 辞 乐曲 分 解 的 承 传 关系 ”。 一 一 在 
这 里 ， 他 提出 要 注意 考察 事物 的 形式 。 

关于 《 吴 声 西 曲 杂 考 》， 他 说 : 这 篇 文章 “考证 了 《前 溪 歌 》、《 子 
夜 歌 》《 恬 玉 歌 》 等 十 多 种 曲调 ”。 关于 《 论 六 朝 清 商 曲 中 和 送 声 》， 
他 说 : 这 篇 文章 “通过 乐曲 中 和 送 声 性 质 、 作 用 的 阐明 ， 解 释 了 现存 许 
多 吴 声 、 西 曲 歌 辞 内 容 与 日 籍 有 关 作 者 、 本 事 记载 不 相符 合 的 疑 
问 ”。 一 一 这 两 篇 文章 的 特点 是 注意 考察 事物 之 间 的 联系 ， 特 别 是 音乐 
与 文学 之 间 的 关系 。 

关于 《 论 吴 声 西 曲 与 谐音 双关 语 》， 他 说 : 这 篇 文章 详细 分 析 了 吴 
声 、 西 曲 歌 辞 中 出 现 的 双关 语 ,“ 并 从 当时 民谣 隐语 、 上 层 阶 级 谈吐 两 
方面 论述 了 当时 普遍 运用 谐音 双关 语 的 社会 风气 ”。 一 一 这 篇 文章 注意 
细节 分 析 ， 是 一 篇 由 小 见 大 的 论文 。 

关于 《 论 吴 声 与 西 曲 》， 他 说 : 这 篇 文章 “对 吴 声 、 西 曲 作 全 面 概 
述 ， 除 上 面 介绍 的 内 容 外 ， 还 就 其 文学 成 就 特色 与 发 展 过 程 作 了 较 多 补 
充 。 吴 声 、 西 曲 歌 辞 ， 在 过 去 封建 时 代 常 被 人 们 视 为 淫 辞 鄙 曲 ， 很 少 
措 意 , “五 四 ”以 后 ， 又 被 不 少 学 人 视 为 纯粹 的 民歌 俗 曲 ， 很 少 注意 它们 
与 当时 上 层 阶级 人 士 的 密切 关系 。 我 在 这 方面 的 研究 ， 填 补 了 空白 ， 
创 获 较 多 。” 一 一 这 段 话 反映 了 王 老 师 的 主要 研究 观念 : 一 是 填补 空 
白 , 打破 过 去 因为 文学 等 级 观念 所 造成 的 研究 范围 的 局 限 ; 二 是 注意 考 
察 民歌 俗 曲 与 上 层 人 士 相 联系 的 环节 ， 全面 揭示 事物 关系 。 

总 之 ， 从 以 上 内 容 可 以 概括 出 王 老 师 关 于 音乐 文学 研究 的 观念 和 主要 
方法 ， 也 就 是 一 个 基本 观念 、 五 个 研究 方法 。 总 的 观念 是 填补 空白 , 全 
面 揭示 事物 关系 。 方法 上 的 要 点 则 是 : 第 一 ， 做 系统 深入 的 研究 ; 第 
二 ,重视 考察 文学 现象 的 时 空 背景 ; 第 三 ， 注 意 考 察 事物 的 形式 ; 第 四 ， 
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注意 细节 分 析 ; 第 五 ， 重 视 不 同 社会 阶层 之 文学 的 彼此 关联 。 

我 第 一 次 看 到 王 老 师 的 著作 《六 朝 乐 府 与 民歌 》 和 《乐府 诗 论 丛 》 
的 时 候 是 29 岁 。 我 是 恢复 高 考 以 后 第 一 届 大 学 生 ， 在 农村 劳动 十 年 ， 
到 26 岁 进入 大 学 ，28 岁 才 考 上 硕士 研究 生 。 事实 上 : 王 老 师 进行 乐府 
研究 的 时 候 比 当时 的 我 更 加 年 轻 。 为 此 ， 我 在 崇敬 王 老 师 的 同时 ,也 
会 被 他 的 年 轻 的 智慧 所 激励 。 也 许 我 后 来 的 学 术 道 路 同 这 个 感受 有 关 
系 。 不 知道 大 家 是 否 注意 过 这 样 一 个 情况 : 学 生 都 会 模仿 自己 的 老 
师 。 学 生 和 老师 有 模仿 、 被 模仿 的 关系 ,不 一 定 把 它 说 出 来 ,但 事实 
上 是 存在 的 。 比如 我 的 博士 生 导 师 任 半 塘 先生 ， 我 跟 他 读书 的 时 候 ， 
他 已 经 快 九 十 岁 了 ,已 经 不 太 能 向 我 传授 具体 的 知识 了 ; 我 于 是 找到 了 
向 他 学 习 的 好 方法 ， 即 通过 阅读 他 的 著作 来 模仿 他 的 研究 。 王 运 照 老 
师 的 《六 朝 乐 府 与 民歌 》《 乐 府 诗 论 从 》， 对 于 我 来 讲 同 样 有 榜样 的 意 
义 ， 所 以 我 在 硕士 阶段 就 开始 注意 事物 考察 的 系统 性 ， 注 意 研 究 对 象 和 
环境 的 联系 。 我 的 硕士 学 位 论文 题目 是 《 明 曲 本 色 论 的 渊源 及 其 在 嘉 
靖 时 代 的 兴起 》。 这 篇 论文 ， 可 以 说 是 对 以 上 思想 方法 一 -重视 考察 事 
物 关 系 ， 注 意 文学 理论 现象 的 时 空 背 景 和 文学 基础 一 -的 初次 实践 。 

以 上 是 说 王 运 巾 老 师 的 工作 。 从 他 的 乐府 诗 研 究 里 面 我 们 可 以 看 
出 : 他 所 代表 的 第 一 阶段 的 乐府 诗 研究 的 基本 观念 和 主要 的 研究 方法 ， 
已 经 达到 相当 成 熟 的 程度 。 所 以 ， 要 是 我 们 说 过 去 的 乐府 研究 水 平 
低 ， 所 以 现在 要 来 进行 乐府 学 ; 那么 , 我们 的 说 法 就 是 轻率 的 。 当然 ， 
王 老 师 的 观念 和 方法 是 否 能 被 学 术 界 接受 呢 ? 却 不 一 定 。 比如 我 有 一 
个 学 兄 叫 杨 明 ， 他 的 硕士 学 位 论文 的 题目 是 《 盛 唐 边塞 诗 和 唐 代 边 境 战 
争 》。 1982 年 答辩 的 时 候 ， 这 篇 论文 就 遇 到 这 样 一 个 争议 意见 ， 即 认 
为 他 研究 的 不 是 文学 而 是 历史 。 面 对 这 种 质疑 ， 我 记得 王 老 师 未 作 任 
何 表 示 。 我 理解 ， 他 的 意思 是 : 这 个 问题 不 需要 讨论 ， 因 为 研究 就 是 
比较 ， 至 少 要 把 对 象 和 它 的 背景 作 比 较 。 这 道理 是 不 言 自明 的 。 或 者 
说 ， 文 学 史 研 究 必 然 有 两 个 观察 角度 : 既是 文学 角度 的 研究 ， 也 是 历史 
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学 角度 的 研究 。 古代 音乐 文学 研究 尤其 具有 多 角度 的 要 求 ， 因 而 要 注 
意 采 用 比较 的 方法 。 

这 种 比较 研究 ， 在 任 半 塘 先生 的 学 术 实践 中 同样 有 鲜明 的 表现 。 

三 ) 任 半 塘 先 生 的 研究 

任 半 塘 先生 大 名 任 中 敏 。 他 出 生 在 1897 年 ， 比 王 运 四 老 师 大 三 十 
岁 。 为 什么 把 他 放 在 王 运 昭 老师 之 后 来 介绍 呢 ? 因为 他 代表 了 比较 晚 
近 的 学 术 思 潮 ， 也 就 是 从 “ 艺 ” 的 角度 、“ 场 上 ”的 角度 进入 文学 研究 的 
思潮 。 对 于 一 百年 来 的 音乐 文学 研究 来 说 ， 这 是 一 个 重大 改变 。 

任 先生 是 在 1917 年 进入 北京 大 学 的 ， 进 校 不 久 ， 就 随 吴 梅 先生 学 
习 词 曲 。 他 的 特点 正 是 从 词曲 研究 进入 音乐 文学 研究 ， 跟 前 面 说 的 那 
些 学 者 一 一 从 诗歌 研究 进入 音乐 研究 的 学 者 一 一 不 同 。 大 学 毕业 以 后 ， 
1920 年 代 ， 他 重点 进行 词曲 研究 ， 著 有 《散曲 丛刊 》、《 新 曲 苑 》 等 著 
作 , 建立 了 “散曲 学 ”这 个 新 学 科 。 后 来 ， 他 花 了 几 十 年 时 间 办 教育 ， 
建立 了 “汉民 中 学 ”。 到 1950 年 代 ， 他 重新 进入 学 术 界 ， 从 事 唐 代 文 
艺 研 究 ， 著 有 《敦煌 曲 校 录 》 《敦煌 曲 初探 为 《 教 坊 记 敌 订 》《 优 语 
集 》《 唐 戏弄 》《 唐 声 诗 》 等 著作 。 从 1955 年 到 1982 年 ， 他 发 愤 图 
强 ， 在 政治 环境 相当 不 利 的 情况 下 ， 建立 了 三 项 学 术 事业 : 一 是 敦煌 曲 
研究 ， 二 是 唐 代 表 演艺 术 研究 ， 三 是 唐 声 诗 研究 。 进行 这 些 研究 工 
作 , 任 先生 都 有 一 种 承前启后 的 使 命 感 。 比如 他 在 《 唐 声 诗 * 分 言 》 
中 说 到 :“ 顾 于 其 业 接触 既 久 ， 好 之 殊 拒 ， 粗 得 门 径 ， 以 为 可 行 ， 立 志 开 
端 ， 唤 起 来 者 ， 以 昌 其 业 。 因 扎 此 稿 ， 试 作 综合 探讨 ”可见 从 目的 、 
效果 两 方面 看 ,《 唐 声 诗 》 都 是 一 个 先行 者 ， 它 代表 的 是 一 项 宏大 的 事 
业 。 这 事业 不 妨 就 叫 作 “ 声 诗 学 ”。 

这 是 一 个 怎样 的 事业 呢 ? 在 初版 于 1962 年 的 《 教 坊 记 签 订 》 中 ， 
我 们 可 以 看 到 它 的 概况 。 这 本 书 里 面 有 一 篇 《 唐 代 音 乐 文艺 研究 发 
凡 》， 有 叙述 任 先生 关于 毕生 学 术 事业 的 理想 。 按照 这 篇 《发 凡 》， 在 
《 唐 声 诗 》 之 外 ， 他 打算 撰写 《 唐 杂 言 )、《 唐 著 辞 》 等 18 部 著作 ， 这 些 
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著作 共同 构成 “ 唐 代 音 乐 文艺 研究 ”总 体 。 其 中 有 些 著作 ， 他 没有 来 
得 及 着 手 ， 而 是 由 我 完成 了 。 比如 我 写 过 一 本 《 唐 代 酒 令 艺 术 》， 它 其 
实 包含 了 《 唐 著 辞 》 的 内 容 ; 我 的 博士 学 位 论文 叫 《 隋 唐 五 代 燕 乐 杂 言 
歌 辞 研究 》， 它 其 实 也 就 是 对 任 先 生 所 设想 的 《 唐 杂 言 》 的 扩大 。 总 
之 ， 任 先生 这 项 总 体 工作 ， 从 一 个 角度 看 ， 可 以 称 作 “对 唐 代 结 合 音乐 
之 词 章 的 全 面 研究 ”; 从 另 一 个 角度 看 ， 则 可 以 称 作 “对 唐 代 结 合 音乐 
之 伎 艺 的 全 面 研 究 ”。 它 不 仅 包 括 关于 “ 声 诗 ”、“ 杂 言 ”、“ 著 辞 ” 和 敦 
煌 歌 辞 的 研究 ,而且 包括 唐 戏 型 研究 和 唐 大 曲 研究 。 也 就 是 说 ， 这 是 
一 项 词 章 和 伎 艺 并 重 的 研究 。 任 先生 最 基本 的 研究 方法 ， 就 是 通过 伎 
艺 看 词 章 ， 通 过 词 章 看 伎 艺 。 

如 果 注 意 一 下 任 先 生 本 人 的 学 术 史 ， 那 么 我 们 还 可 以 了 解 ,“ 唐 代 
音乐 文艺 研究 ”另外 有 一 个 特点 ， 也 就 是 表现 为 由 词曲 研究 向 发 生 学 的 
延伸 ， 表现 为 探寻 事物 初始 形态 的 学 术 追 求 。 从 这 个 角度 看 ,《 唐 声 
诗 》 首 先 一 个 姐妹 篇 ， 是 出 版 于 1958 年 的 《 唐 戏 弄 》。 这 两 部 书 的 共 
同 点 是 分 别 指向 了 一 个 事物 起 源 问题 一 一 《 唐 戏 弄 》 指 向 中 国 戏剧 之 起 
源 的 问题 ,《 唐 声 诗 》 指 向 词 之 起 源 的 问题 。 要 说 中 国文 学 史 研 究 这 个 
学 科 里 面 有 什么 问题 最 大 ， 我 想 就 是 诗 的 起 源 、 词 的 起 源 、 戏 曲 的 起 源 
这 几 个 问题 。 我 认为 ， 任 先生 立意 要 寻找 后 面 两 件 事物 的 起 源 。 

任 先生 是 生 在 19 世纪 的 人 ， 思 想 跟 我 们 有 些 不 一 样 。 那 时 的 人 有 比 
较 强 烈 的 责任 感 ， 有 比较 明确 的 社会 角色 意识 。 任 先生 的 自我 角色 是 因 
为 两 个 人 而 确定 下 来 的 。 一 位 是 吴 梅 ， 是 他 学 术 上 的 导师 ; 另 一 位 是 胡 
汉民 , 是 他 政治 上 的 导师 。 他 很 自觉 地 把 自己 的 生命 当 作 这 两 位 老师 的 
延续 。 比如 ， 他 的 学 术 往 往 以 吴 梅 先生 的 立场 为 立场 ， 因 而 表现 为 对 于 
王国 维 先生 的 批判 : 王国 维 写 了 本 《 优 语录 》， 他 就 写 了 本 更 加 详尽 的 
《 优 语 集 》; 王国 维基 有 《 唐 宋 大 曲 考 》、《 宋 元 戏曲 考 》， 他 就 做 了 一 部 更 
具 本 源 意 义 的 《 唐 戏 和 弄 》; 针对 王国 维 在 敦煌 文学 研究 的 不 足 ， 他 对 敦煌 
歌 辞 作 了 较 完 备 的 收录 ， 完 成 了 《敦煌 曲 校 录 少 《 敦 煌 曲 初探 汶 《 敦 煌 歌 
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辞 总 编 ) 等 著作 。 在 他 身上 ， 可 以 看 到 前 代 知 识 分 子 身上 的 一 些 特点 ， 
比如 说 忠诚 、 重 视 师 承 、 敢 于 担当 。 无 论 如 何 ， 这 不 能 说 是 缺点 ， 因 为 
从 效果 上 讲 , 任 先生 的 学 术 的 确 在 王国 维 先生 的 基础 上 有 很 大 推进 。 同 
样 是 讨论 中 国文 学 史上 的 词 起 源 问题 、 戏 剧 起 源 问 题 ,《 唐 戏弄 》《 唐 声 
诗 》 展 示 了 非常 广阔 的 文化 人 类 学 的 视野 。 

正 是 基于 以 上 理想 和 追求 ,《 唐 声 诗 》 提 出 了 一 套 具有 前 沿 意义 的 
文学 史 理 论 。 其 中 最 重要 的 观点 是 以 下 三 项 : 

1, 任 先 生 认 为 : 歌 辞 的 体式 是 由 音乐 和 表演 方式 决定 的 。 齐 言 、 
杂 言 两 类 辞 式 , 彼此 之 间 并 无 因果 关系 。 他 说 :“ 齐 言 、 杂 言 二 体 ， 同 
时 并 举 ， 无 所 后 先 ， 不 相 主 从 。”“ 格 调 则 文 占 其 一 ， 艺 占 其 三 。 和 
绝 大 部 分 之 长 短 名 格调 ， 应 为 倚 杂 言 之 声 而 辞 ， 不 假 他 辞 。” 

任 先 生 提 出 以 上 看 法 ， 有 一 个 重要 背景 ， 即 过 去 的 词 学 研究 是 作为 
诗 学 研究 的 附庸 而 进行 的 。 老话 说 “ 诗 苯 词 摆 ”。 意思 是 : 诗歌 是 高 
级 的 文体 ， 词 是 卑 下 的 文体 。 另外 有 两 个 相关 的 说 法 ， 一 是 说 “ 词 为 
艳 科 ”， 词 是 黄色 的 文学 作品 ; 二 是 说 “ 词 生 于 诗 ”， 只 有 用 诗 的 理论 才 
能 解释 词 的 理论 。 任 先生 强烈 反对 这 种 等 级 观念 ， 于 是 把 “ 诗 ”、 
“ 词 ” 之 二 分 改称 为 “ 齐 言 ”、“ 杂 言 ”之 二 分 ， 以 “ 杂 言 ” 代 指 词 ，“ 齐 
言 ” 代 指 诗 。 也 就 是 说 ， 他 不 再 认为 诗 先 词 后 ， 而 认为 齐 言 、 杂 言 的 关 
系 是 一 个 平等 的 关系 。 我 曾经 对 研究 生 说 : 每 一 代 学 者 ， 往 往 能 在 前 
人 的 基础 上 往 前 走 一 步 ， 很 难 一 口气 走 两 步 。 任 先生 在 这 里 事实 上 往 
前 走 了 一 大 步 ， 这 是 很 了 不 起 的 。 我 们 这 一 代 人 当然 可 以 再 往 前 走 一 
步 ， 也 就 是 对 “ 齐 言 ”、“ 杂 言 ”之 分 别 的 本 质 作出 解释 。 我 以 后 会 讲 
到 这 一 点 ， 讲 如 何 从 辞 、 乐 关系 的 角度 看 待 “ 齐 言 ”、“ 杂 言 ” 这 二 者 之 
间 的 分 别 ， 由 此 确认 它们 的 本 质 。 现在 可 以 提 一 下 : 在 分 辩 齐 言 、 杂 
言 的 时 候 ， 有 些 辞 句 之 间 的 小 差异 是 不 具备 本 质 意 义 的 。 比如 有 些 诗 
歌 在 《 旧 唐 书 》 里 记 为 长 短 句 ， 在 《新 唐 书 》 里 记 成 七 言 诗 或 者 五 言 
诗 ， 差 别 只 有 一 两 个 字 ， 它 们 的 差别 就 不 好 说 是 文体 的 差别 ; 或 者 说 ， 


-239 = 


EE 


由 这 两 种 记录 所 表现 的 齐 言 、 杂 言 的 分 别 并 不 是 本 质 的 区 别 。 这 是 属 
于 我 们 这 个 时 代 的 问题 。 而 在 任 先 生 那 里 ， 用 齐 言 、 杂 言 的 对 比 来 化 
解 诗 和 词 的 对 立 ， 已 经 表现 为 一 种 进步 。 

2. 任 先 生 认 为 : 作为 音乐 文学 ， 歌 秤 是 由 音乐 与 文学 两 重 因素 构成 
的 。 以 文学 为 立场 , 仅仅 把 音乐 作为 论证 之 装饰 的 研究 ， 不 成 其 为 音 
乐 文学 研究 ; 把 两 者 的 关系 简单 化 ,仅仅 认为 长 短 句 词 是 近 体 许 向 外 来 
音乐 的 一 种 适应 ， 也 不 成 其 为 音乐 文学 研究 。 他 说 :“ 诗 与 乐 相 表 里 ， 
宣 体 用 ， 非 本 末 关 系 。” 历 代 诗 与 乐 ， 至少 有 以 下 三 种 配合 方式 : 
“( 甲 ) 由 声 定 辞 ;( 乙 ) 由 辞 定 声 ;( 丙 ) 选 辞 配乐 。” 

以 上 认识 ， 反 映 了 任 先生 的 思想 方法 ， 就 是 重点 从 声 和 辞 的 关系 来 
看 音乐 和 文学 的 关系 。 一 般 人 喜欢 笼统 地 讨论 音乐 和 文学 的 关系 ; 他 
不 是 这 样 ， 他 把 这 种 讨论 具体 化 了 。 他 有 个 看 法 ， 就 是 认为 诗 和 乐 的 
关系 是 多 元 的 ， 这 一 看 法 到 现在 仍然 有 指导 意义 与 前 沿 意义 。 

比如 学 术 界 有 一 个 重要 观点 叫 作 “以 文化 乐 ” ， 认 为 汉族 音乐 的 传 
统 是 “ 文 主 字 从 ”， 具 体 表现 为 “ 依 字 声 行 腔 ” 一 一 从 文 词 的 声调 化 出 
乐曲 的 旋律 。 相 比 任 先生 的 解释 ， 这 一 观点 就 显得 有 些 片 面 ， 因 为 任 
先生 起 码 指出 了 在 历史 上 存在 过 的 三 种 辞 、 乐 结合 的 方式 。 

从 本 质 上 看 ， 对 这 三 种 秤 、 乐 结合 的 方式 也 可 以 一 分 为 二 : 一 种 是 
秤 主 乐 从 ， 另 一 种 是 乐 主 辞 从 。 前 者 即 “ 以 文化 乐 ”， 传 统 的 表述 叫 作 
“ 诗 言 志 ， 歌 永 言 ”, 或 “ 乐 以 诗 为 本 ,， 诗 以 乐 为 用 ”" ; 后 者 则 是 “ 诗 不 
言 志 ， 歌 不 永 言 ” 。 这 种 “ 诗 不 言 志 ， 歌 不 永 言 ”的 方式 是 不 是 腾 造 的 
呢 ? 不 ! 它 的 确 存在 。 比如 当 西 域 音 乐 传 进来 的 时 候 ， 那 些 非 汉语 
的 歌 辞 必定 会 在 传唱 过 程 中 失落 ， 人 们 必定 要 按照 已 有 的 曲调 填写 新 的 
歌词 ， 这 种 情况 必然 会 引出 以 下 两 种 辞 乐 结合 的 方式 : 一 是 “由 声 定 
辞 ”， 元 积 的 说 法 是 “ 因 声 度 辞 ”; 二 是 “ 选 辞 配乐 ”， 也 就 是 唐 代 人 所 
说 的 “ 声 诗 ”。 这 时 候 的 套 、 乐 关系 显然 是 一 个 先 声 后 矢 、 乐 主 辞 从 的 
关系 。 这 种 方式 在 唐 代 非 常 流行 。 正 因为 这 样 ， 才 出 现 了 采用 依 声 填 
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词 、 采 诗人 唱 两 种 方法 来 创作 的 “曲子 秤 ”或 “ 

到 宋代 以 后 ， 旧 传统 上 升 ， 重 新 恢复 按照 诗歌 来 配乐 的 方式 ， 使 
“ 诗 而 声 之 ”成 为 习惯 ; 但 是 , 我 们 不 能 以 偏 概 全 ， 不 能 仅 依 南宋 以 后 
词 和 昆曲 的 情况 来 理解 中 国 音乐 文学 的 整体 。 从 这 个 角度 看 ， 任 先生 
关于 由 声 定 辞 、 由 辞 定 声 、 选 辞 配乐 三 种 方式 的 观点 ， 对 于 中 国 音乐 文 
学 研究 来 说 ， 具 有 特别 重要 的 意义 。 

3. 任 先生 认为 : 宋代 人 关于 长 短 句 词 调 由 填 实 和 泛 声 而 来 的 观点 是 
错误 的 。 唐 代 燕 乐 歌 辞 并 不 是 一 字 一 声 ， 也 不 是 一 名 一 拍 。 朱 意 有 一 
个 影响 很 大 的 看 法 ， 即 认为 诗歌 之 所 以 能 够 变 成 词 ， 是 因为 唱歌 的 时 候 
有 很 多 和 声 、 泛 声 、 虚 声 ， 把 和 声 、 泛 声 、 虚 声 填 上 实 辞 ， 原 来 整齐 的 
歌词 就 变 成 长 短 句 的 歌词 。 任 先 生 坚 决 反对 这 个 看 法 。 他 认为 诗 调 本 
来 就 是 曲调 ， 彼 此 相对 应 ， 不 需要 用 和 声 来 填 实 。 这 一 看 法 ， 实 质 上 
是 用 关于 音乐 文学 的 细致 考据 推翻 了 过 去 诗 家 的 推测 。 

我 认为 ， 以 上 三 项 理论 观点 未 必 不 可 以 商 椎 ， 但 它 所 代表 的 “ 声 诗 
学 ”的 基本 立场 却 是 明显 具有 科学 性 的 。 这 立场 就 是 : 承认 文学 和 音 
乐 的 共生 关系 ; 承认 音乐 工作 者 〈 伎 艺人 ) 和 文学 工作 者 (文人 ) 在 音 
乐 文学 史上 的 平等 地 位 ; 重视 从 具体 的 辞 乐 关系 的 角度 出 发 ， 去 认识 不 
同 的 音乐 文学 现象 。 这 样 一 来 ， 它 就 和 通常 的 “词曲 研究 ”或 “乐府 
学 ” 拉 开 了 距离 。 

我 们 知道 ， 关 于 戏剧 起 源 的 研究 和 关于 词 体 起 源 的 研究 ,在 20 世 
纪 以 来 ， 都 可 以 归 人 音乐 文学 研究 的 范畴 ; 但 至 少 其 中 关于 词 与 音乐 之 
关系 的 研究 ， 基 本 上 是 停留 在 以 文学 和 文人 为 本 位 的 传统 之 上 的 。 在 
认识 历史 之 时 ， 它 们 很 难 获得 客观 的 视角 。 有 一 个 明显 的 事实 是 : 相 
当 多 的 研究 词 与 音乐 关系 的 学 者 ， 他 们 的 立场 是 词 学 家 的 立场 。 他 们 
所 谈 的 “音乐 ， 其 实 是 指 格律 ， 指 文辞 声调 ; 他 们 只 谈 吟 诵 的 声音 ， 
而 不 谈 歌 唱 的 声音 。 这 种 人 习惯 站 在 古代 士大夫 的 立场 上 去 看 音乐 文 
学 的 “ 雅 "”“ 俗 ”之 别 ， 因 而 有 重视 正统 文学 、 否 定 通俗 文学 的 倾向 。 
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这 件 事 说 明 ， 任 先生 的 看 法 和 当时 学 术 界 的 一 般 观 点 确实 是 有 差距 的 。 
有 一 名 俗语 说 : 做 什么 并 不 重要 ， 重 要 的 是 怎样 做 。 这 话 很 对 : 同样 
是 进行 音乐 文学 研究 ， 不 同 的 人 观念 的 确 不 太 相同 。 

前 面 说 到 ， 音 乐 文学 研究 者 有 一 个 很 好 的 观念 ， 即 : 为 了 解决 文学 
问题 ， 我 们 要 研究 音乐 文学 ， 研 究 《 乐 府 诗集 》。 现在 我 们 看 到 ， 任 先 
生 在 这 个 观念 之 上 进 了 一 步 。 他 认为 ， 音 乐 文学 是 一 个 独立 的 本 体 ， 
有 它 自 己 的 问题 和 方法 ， 应 该 作为 研究 的 主体 对 象 。 比如 关于 词 的 起 
源 问题 ,如 果 以 “ 诗 了 苇 词 举 ” 为 立场 ， 那 么 就 会 认为 词 是 从 诗 变 过 来 
的 ， 认 为 词 的 格律 来 源 于 诗 的 格律 ， 所 以 控 脱 不 了 “ 填 实 泛 声 ”之 说 ; 
而 只 有 把 音乐 文学 当 作 研究 的 主体 ， 才 能 超越 传统 的 文体 观 ， 真 切 地 、 
深入 地 探讨 文学 与 音乐 的 关系 问题 。 总 之 ， 到 任 先生 这 里 ， 中 国 古 代 
音乐 文学 研究 有 一 个 范式 的 改变 。 他 的 实践 表明 ， 研 究 方法 问题 ， 归 
根 结 底 也 就 是 研究 观念 的 问题 。 


二 、 经 验 :我 在 音乐 文学 领域 的 学 习 和 研究 


我 从 1979 年 起 跟随 王 运 昭 先 生 学 习 中 国文 学 批评 史 ， 从 1982 年 起 
跟随 任 半 塘 先 生 学 习 隋唐 音乐 文学 。 不 由 自主 走 上 了 音乐 文学 研究 的 
道路 ， 也 反复 阅读 了 《乐府 诗集 》。 

关于 两 位 导师 对 我 的 教育 ， 我 多 次 作 过 专门 介绍 。 2006 年 ， 曾 经 
向 北大 博士 生 讲 过 《进入 学 术 工 作 的 十 条 经 验 》。 除 导师 的 教育 以 外 ， 
我 认为 ， 以 下 两 件 事 情 对 我 的 学 术 思想 影响 最 大 。 

第 一 件 事情 是 ,我 曾经 在 农村 劳动 十 年 ， 是 在 牛 屁股 后 面 完 成 “我 
的 大 学 ”的 。 这 段 生 活 让 我 有 了 强烈 的 知识 饥 渴 感 。 那 时 每 天 要 劳动 
十 几 个 小 时 ， 加 上 繁琐 的 “ 早 请 示 ”、“ 晚 汇报 ”， 读 书 时 间 很 少 很 少 。 
这 样 一 来 ， 我 不免 会 把 读书 和 自由 当成 同一 件 事情 。 我 感到 ， 只 有 通 
过 阅读 ,一 个 人 才能 超越 现实 的 辛 昔 和 到 大， 在 广阔 的 空间 和 时 间 里 放 
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飞 自己 的 想象 。 我 于 是 习惯 从 人 的 需要 这 个 角度 看 待 读书 。 同时 ， 由 
于 生活 在 社会 底层 ， 生 活 在 广阔 田野 当中 ， 因 而 在 阅读 和 思考 时 会 有 一 
种 人 类 学 倾向 。 

这 十 年 ， 正 是 我 养 成 读书 习惯 的 十 年 ， 上 述 倾向 于 是 深刻 地 影响 了 
此 后 的 一 生 。 这 末 必 是 我 的 优点 , 但 可 以 说 是 我 的 特点 ， 因 为 同 其 他 
学 者 相 比 ,我 的 确 更 加 关心 不 同 环境 中 的 文化 ， 重 视 在 人 类 学 视野 中 认 
识 事物 。 我 曾经 深入 草原 和 绿洲 ， 在 新 疆 、 西 藏 、 云 南 以 及 境外 的 吉 
尔 吉 斯 斯 坦 、 哈 萨克斯 坦 做 过 仔细 的 学 术 考 察 。 前 两 年 还 在 四 川 、 云 
南 等 地 调查 茵 族 和 羌族 文化 ,撰写 了 《 论 火 把 节 的 来 源 》、《 论 〈( 梅 葛 ) 
中 的 文化 数字 》 等 论文 。 

另 一 件 事情 是 ， 在 上 博士 生理 论 课 的 时 候 ， 我 很 认真 地 阅读 了 马克 
思 的 《资本 论 》。 这 门 课 程 由 扬州 师范 学 院 的 陈 均 老师 采用 一 对 一 的 方 
式 指 导 。 我 一 边 读书 , 一边 和 陈 老师 反复 讨论 了 这 样 一 个 问题 ， 如何 
利用 概念 体系 ， 去 揭示 现象 事物 的 本 质 。 我 认为 , 《资本 论 》 的 研究 方 
法 ， 核 心 在 于 范畴 分 析 和 历史 分 析 。 前 者 也 就 是 把 经 济 范畴 的 物质 内 
容 和 它 的 社会 形式 加 以 区 分 ， 比 如 从 劳动 二 重 性 、 货 币 二 重 性 中 推导 出 
资本 范畴 ; 后 者 则 表现 为 努力 追寻 在 资本 的 物质 内 容 掩盖 下 的 历史 形 
式 ， 恩 格 斯 的 说 法 是 “逻辑 和 历史 相 一 致 ”。 

这 两 种 方法 都 适用 于 我 们 的 音乐 文学 研究 。 比如 ， 透 过 纷 绒 复杂 
的 音乐 文学 现象 ， 可 以 观察 到 一 些 比较 具有 本 质 意义 的 活动 ， 这 就 是 联 
结 音乐 与 文学 的 不 同方 式 。 把 这 些 活动 总 结 为 概念 ， 那 么 可 以 建立 
“曲子 ”、“ 大 曲 ”、“ 谣 歌 ”"、“ 讲 唱 ”、“ 著 辞 ”、“ 瑚 歌 ” 等 一 套 体系 。 
又 比如 同样 是 歌唱 ， 不 同时 代 有 不 同 的 典型 形态 ， 汉 魏 之 际 是 相 和 和歌， 
六 朝 之 时 是 清 商 曲 ， 北朝 以 后 是 “ 胡 夷 里 埠 之 曲 ”， 开 元 天 宝 年 间 盛 行 
“ 教 坊 曲 ”， 中 唐 以 后 流行 酒 篷车 辞 。 这 些 形 态 的 关系 既是 历史 关系 ， 
也 是 逻辑 关系 。 简单 地 说 ， 为 了 更 深刻 地 认识 事物 ， 我 意识 到 ， 音 乐 
文学 研究 有 必要 引信 新 的 分 析 方 法 。 其 具体 要 点 有 二 : 一 是 范畴 分 
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析 ， 二 是 历史 分 析 。 后 来 ， 我 把 思考 的 成 果 写 成 了 一 篇 论文 ， 发 表 在 
上 海 戏剧 学 院 学 报 上 面 ， 题目 是 《 试 论 (资本 论 ) 中 对 于 事物 的 质 的 规 
定 方法 》。 

进 校 之 初 , 也 就 是 在 学 习 《 资 本 论 》 的 时 候 ， 任 先生 曾经 同 我 讨论 
过 博士 论文 的 写作 。 他 建议 我 参考 《 唐 声 诗 》 的 结构 来 设计 论文 ， 写 
一 篇 《 唐 杂 言 》。 我 根据 他 的 建议 作 了 许多 尝试 ， 发现 不 太 合 适 。 为 
什么 呢 ? 因为 我 无 法 简单 地 重复 前 人 的 工作 。《 唐 杂 言 》 要 进行 的 同样 
是 歌 辞 研究 ， 研 究 对 象 和 《 唐 声 诗 》 相 近 ， 可 利用 的 资料 和 《 唐 声 诗 》 
相近 ; 假如 不 改变 研究 思路 ， 那 么 就 会 造 出 一 个 《 唐 声 诗 》 的 复制 品 。 
这 是 不 符合 学 术 要 求 的 。 怎么 办 呢 ? 这 时 候 ， 上 面 说 的 两 件 事情 便 发 
生 作用 了 ,我 设想 走 一 条 新 路 : 用 一 个 立体 的 视角 ， 来 观察 我 所 面 对 的 
那儿 百年 的 音乐 文学 运动 。 或 者 说 ， 用 一 种 剥 露 本 质 的 方法 ， 来 讨论 
隋唐 五 代 的 音乐 文学 。 我 于 是 更 换 了 自己 的 立场 : 不 再 是 文学 本 位 ， 
也 不 再 是 音乐 文学 本 位 ， 而 是 以 事物 关系 (音乐 与 文学 的 关系 ) 为 本 
位 。 我 的 博士 论文 就 是 按照 这 一 思路 来 进行 的 。 

我 花 了 一 整 年 时 间 来 通读 隋唐 五 代 的 历史 著作 和 文学 作品 。 当 我 
按 上 述 思路 来 观察 其 中 的 音乐 文学 资料 的 时 候 ， 有 焕然 一 新 的 感觉 。 
我 从 每 一 种 文学 体制 中 ， 比 如 五 言 、 七 言 、 长 短 句 、 单 篇 、 联 章 等 ， 都 
看 到 了 决定 它们 之 所 以 如 此 的 音乐 形式 ， 这 就 是 隋唐 燕 乐 的 不 同 的 音乐 
结构 。 比如 前 面谈 到 诗 而 声 之 、 选 辞 配乐 、“ 因 声 度 词 ”三 种 声 辞 关 
系 ,它们 其 实意 味 着 三 种 不 同 的 音乐 文学 体裁 。 第 一 种 ， 按 诗 而 声 之 
的 方式 去 造 歌 , 所 造成 的 是 乐 歌 型 的 声 诗 。 在 除 代 就 有 这 种 声 诗 ， 比 
如 隋 断 帝 曾 “大 制 艳 篇 ”， 然 后 谱 上 《万 岁 乐 》《 泛 龙舟 》 等 “新 声 ”。 
第 二 种 ， 按 选 辞 配乐 的 方式 去 造 歌 ， 所 造成 的 便 是 曲子 辞 型 的 “ 声 
诗 ”。 这 种 声 诗 多 见于 盛 唐 以 后 ， 比 如 在 《乐府 诗集 : 近代 曲 辞 》 中 录 
有 《渭城 曲 》《 往 拍 相 府 莲 》《 伊 州 》 大 曲 歌 第 一 等 歌 辞 ， 乃 采 自 王 维 
诗 。 第 三 种 ， 按 因 声 度 词 的 方式 去 造 歌 ,所 造成 的 是 “乐府 ”曲子 辞 。 
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比如 《 云 谣 集 杂 曲 子 》 中 的 歌 辞 。 在 前 两 种 情况 下 ， 人 们 先 写 好 词 再 
去 配 曲 ， 所 以 歌 辞 有 大 致 相近 的 文学 体式 一 由 于 同 当 时 人 的 写作 习惯 
相 吻合， 这 些 体式 往往 是 五 言 近 体 、 七 言 近 体 ， 任 先生 称 作 “ 声 诗 ”。 
如 果 相反 ,采用 因 声 度 词 的 方式 去 造 歌 ， 所 采 的 曲调 基本 上 是 从 西域 传 
过 来 的 曲调 ， 是 在 流传 过 程 中 失落 了 原 有 歌词 的 曲调 ， 而 这 些 曲调 原来 
配合 粘着 语 歌 辞 ,那么 ， 新 的 歌 辞 便 往 往 是 长 短 句 。 所 谓 “ 齐 言 ”、 
“ 杂 言 ”之 别 ， 表面 上 看 是 篇 章 体制 的 区 别 ， 而 究 其 实质 ， 乃 是 声 、 辞 关 
系 的 区 别 。 李清照 说 :“ 乐 府 、 声 诗 并 车， 最盛 于 唐 开 元 天 宝 间 。” 
里 说 到 了 唐 代 曲 子 的 兴盛 ; 同时 说 到 : 在 唐 代 曲 子 辞 中 ， 有 “乐府 ”与 
“ 声 诗 ” 的 二 分 。 我 的 理解 是 : 前 者 (“乐府”) 指 的 是 乐 工 之 辞 ， 即 
因 声 度 词 的 “长 短 句 ”; 后 者 (“ 声 诗 ”) 指 的 是 诗人 之 辞 ， 即 选 配乐 曲 
之 酬 ， 往 往 表现 为 五 七 言 近 体 。 它们 是 两 种 声 、 辞 关系 的 代表 。 

值得 注意 的 是 ,在 “乐府 ”曲子 辞 中 有 一 个 特殊 的 品种 ， 也 就 是 按 
打 令 规则 创作 的 曲子 秤 , 唐 代 人 称 “ 著 梧 ”。 这 种 曲子 辞 是 在 游戏 的 场 
合 ， 按 行 酒令 的 要 求 来 制作 的 ， 有 特殊 的 格律 。 它们 的 格律 和 诗 的 格 
律 很 不 相同 ， 有 时 候 要 求 句 名 押韵， 有 时 候 要 求 颠 倒 用 韵 。 显 而 易 
见 ， 这 种 格律 不 是 音乐 所 要 求 的 ， 而 是 游戏 所 要 求 的 。 它们 在 安 史 之 
乱 以 后 成 为 一 种 流行 的 娱乐 方式 ， 引 起 文人 们 的 兴趣 ， 造 成 了 大 批 格 律 
曲子 辞 。 其 代表 作品 是 “ 饮 迭 况 唱 其 词 而 打 令 ”的 “新 添 声 《杨柳 
校 》”。 正 是 经 由 这 些 作品 所 代表 的 时 代 风 尚 的 洗礼 ， 诗 才 变 成 了 
“ 词 ”。 

总 之 ,在 攻读 博士 学 位 的 时 候 ， 我 常常 追溯 每 一 种 文学 体式 背后 
行为 原因 ， 总 是 设 问 : 什么 样 的 行为 造成 了 什么 样 的 文体 ? 但 这 只 是 
第 一 种 追溯 。 还 有 一 种 追溯 是 从 每 一 种 音乐 结构 中 看 到 决定 它们 之 所 
以 如 此 的 历史 背景 。 比如 为 什么 会 有 曲子 ? 为 什么 到 了 隋 代 、 唐 代 才 
有 曲子 ? 唐 代 以 前 主流 的 音乐 形式 叫 作 相 和 歌 ， 相 和 和 曲子 是 两 种 歌 
唱 的 方法 ， 为 什么 会 有 这 两 种 歌唱 方法 的 过 渡 ? 后 来 ， 我 自 以 为 找到 
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了 问题 的 答案 ， 也 就 是 认识 到 ， 其 中 最 重要 的 因素 是 乐器 改变 一 人 随 着 
西域 音乐 传人 ， 中 原 开 始 使 用 大 量 的 节奏 乐器 ， 比 如 在 “十 部 伎 ” 中 所 
使 用 过 的 四 十 种 乐器 当中 有 十 七 八 种 是 打击 乐器 。 这 样 就 造成 了 新 的 
节奏 观念 ， 也 造成 了 新 的 曲 体 观念 一 一 曲 体 比较 规整 ， 不 再 像 清 商 曲 那 
样 散漫 和 随意 一 一 这 样 一 来 ， 依 一 定 的 曲调 来 作词 就 成 为 可 能 。 这 件 
事 ， 按 刘 副 锡 的 说 法 是 “ 依 《 忆 江南 》 曲 拍 为 名 ”， 也 就 是 按照 节拍 来 
作词 。 

进行 以 上 追溯 的 时 候 , 研究 对 象 在 我 面前 表现 为 三 样 东 西 : 表面 上 
看 是 文体 ， 透 过 文体 看 是 音乐 的 结构 ， 而 在 音乐 结构 的 背后 还 有 文化 背 
景 。 为 了 把 这 三 样 东 西 的 关系 搞 清 楚 ， 需 要 抓 住 其 中 的 关键 环节 。 过 
去 ， 任 先生 把 曲调 当 作 关键 环节 ， 所 以 《 唐 声 诗 》 用 一 半 篇 幅 作 了 曲调 
考证 ; 而 在 我 看 来 ， 更 重要 的 环节 是 作为 结构 的 音乐 体裁 ， 所 以 我 在 博 
士 学 位 论文 中 ， 把 隋唐 五 代 音乐 文学 区 分 为 曲子 、 大 曲 、 谣 歌 、 著 辞 、 
琴 歌 、 讲 唱 六 种 体裁 ,各 立 一 章 , 分 别 进行 了 研究 。 我 认为 ， 这 两 种 研 
究 都 可 以 达到 某 种 深刻 性 ， 即 可 以 揭示 音乐 文学 的 内 部 关系 及 其 历史 发 
展 的 原理 。 我 的 博士 学 位 论文 ， 因 此 也 改名 为 《隋唐 五 代 燕 乐 杂 言 
辞 研 究 》。 

以 上 说 的 是 我 自己 的 特殊 的 经 验 , 也 就 是 通过 现象 去 追寻 事物 本 质 
的 经 验 。 同 传统 的 古典 文学 研究 相 比 ， 这 一 经 验 是 音乐 文学 研究 所 特 
有 的 ， 因 为 音乐 文学 研究 需要 考察 音乐 与 文学 之 间 那 许 许多 多 个 层次 和 
关系 。 不 过 从 另 一 面 看 ， 任 何 一 种 文学 研究 都 要 面 对 事 物 关 系 ， 都 要 
通过 现象 看 到 本 质 。 因此 ， 我 愿意 换 一 句 话 来 表述 以 上 这 个 意思 。 
即 : 观念 的 转变 必然 会 导致 思路 的 转变 和 方法 的 转变 。 比如 ， 一 旦 把 
学 术 立 足 点 转移 到 音乐 文化 的 历史 变动 这 一 基础 之 上 (不 止 是 考察 文学 
的 发 展 )， 那 么 , 我 的 论文 就 要 从 “隋唐 莫 乐 ”一 章 开始 ， 因 为 隐 唐 蓝 
乐 是 我 要 讨论 的 各 种 音乐 文学 现象 的 背景 。 又 比如 ,一 旦 按 前 面 所 说 
的 理由 进行 操作 ， 那 么 在 这 一 章 之 后 ， 论 文 便 自然 会 进入 音乐 体裁 部 
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分 , 设立 “曲子 ”、“ 大 曲 ”、“ 著 舌 ”、“ 浴 歌 "” 、“ 谣 歌 " 、“ 讲 唱 ” 等 六 章 
进行 论述 。 这 说 明 一 个 道理 : 真正 的 音乐 文学 研究 的 确 有 其 特殊 性 ， 
在 观念 上 有 别 于 传统 的 古典 文学 研究 。 

也 许 各 位 会 问 我 : 对 于 音乐 文学 研究 来 说 ， 哪 些 新 观念 比较 重要 ? 
从 我 的 经 验 看 ， 是 以 下 三 个 观念 : 

第 一 ， 把 文学 体裁 看 作 各 种 艺术 活动 的 书面 表现 。 比如 依 调 填词 
的 “ 词 ” ， 其 实 是 以 下 三 种 彼此 联系 的 艺术 活动 的 书面 表现 : 一 是 按 国 
定 曲调 唱歌 ， 二 是 依 一 定格 式 唱和 ， 三 是 循 一 定 的 规则 进行 打 令 游戏 。 
文学 体裁 和 这 些 艺 术 活 动 之 间 的 关系 ， 可 以 说 是 “ 果 ” 和 “ 因 ” 的 关 
系 。 也 就 是 说 ， 依 调 填词 的 创作 方式 是 由 曲子 、 唱 和 、 打 令 这 三 者 确 
定 的 ， 这 种 创作 方式 又 决定 了 文体 。 比如 曲子 辞 之 体 ， 就 是 按照 曲调 
来 选择 文辞 格式 这 种 创作 活动 的 书面 表现 。 总 之 ,我 们 观察 事物 ， 如 
果 要 讲究 深入 ， 那 么 就 要 去 探讨 隐藏 在 现象 底下 的 原因 。 

第 二 ， 认 为 文学 形式 是 歌唱 程式 和 表演 程式 的 遗迹 。 这 也 可 以 举 
个 例子 : 比如 多 段 重 复 的“ 联 章 歌 辞 "， 是 反复 踏歌 的 遗迹 。 所 谓 反 复 
踏歌 ， 也 就 是 一 群 人 在 聚会 中 不 断 地 按 一 个 曲调 来 唱歌 ， 一 段 一 段 地 
唱 ， 用 脚步 来 打 节 拍 。 许多 少数 民族 还 保留 了 这 样 的 歌舞 习惯 。 我 认 
为 ， 正 是 这 种 风尚 造成 了 “ 联 章 ”这 样 一 种 文体 。“ 联 章 ” 是 任 先生 造 的 
词 ， 它 指 的 就 是 按 同 一 个 格式 不 断 重复 这 样 的 韵文 。 这 个 例子 启发 我 
们 : 文学 形式 的 区 别 ， 往 往 源 于 歌唱 程式 或 表演 程式 的 区 别 。 

第 三 ， 认 为 不 仅 要 在 理论 上 承认 音乐 和 表演 对 于 歌 辞 体式 的 决定 作 
用 ,而 且 要 建立 细致 的 空间 坐标 和 时 间 坐 标 ， 具 体 探讨 其 方式 和 表现 。 
这 一 观念 ， 跟 王 运 申 先生 的 思路 是 相近 的 ; 不 过 ， 在 《隋唐 五 代 燕 乐 杂 
言 歌 辞 研究 》 当 中 ， 它 运用 得 更 加 广泛 。 比如 关于 词 这 种 新 文体 的 产 
生 ， 很 多 人 发 表 过 意见 ， 笼 统 地 说 词 是 由 隋唐 燕 乐 造成 的 。 但 是 ， 隋 
唐 燕 乐 如 何 具体 地 影响 了 词 ， 人 们 对 这 一 点 的 讨论 却 不 多 。 其 实 ， 只 
要 仔细 观察 就 能 发 现 : 词 是 一 个 不 断 变化 的 事物 ， 它 在 不 同 发 展 阶段 接 
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受 了 不 同文 化 因素 的 影响 。 因此 ， 词 的 起 源 问题 可 以 由 “隋唐 燕 乐 和 
文学 如 何 相 关 ” 的 问题 转变 成 为 “这 种 相关 性 如 何 实现 形态 转换 ”的 
问题 。 

关于 这 个 “问题 转变 ”， 我 愿意 多 说 儿 句 话 ， 作 点 解释 。 大 家 也 许 
都 知道 ， 关 于 词 的 起 源 问 题 ， 人 们 习惯 给 出 有 固定 时 间 点 的 管 案 ， 比 如 
说 认为 词 起 源 于 诗 三 百 , 或 起 源 于 乐府 诗 , 或 起 源 于 隋 断 帝 ， 或 起 源 于 
初 唐中宗 皇帝 ,或 起 源 于 盛 唐 李白 ,或 起 源 于 中 唐 白 居 易 、 刘 副 锡 等 人 
的 唱和 ,或 起 源 于 晚 唐 温 庭 和 、 裴 诚 等 人 的 打 令 ， 等 等 。 我 的 看 法 与 
此 不 同 。 我 认为 ， 这些 人 所 说 的 “ 词 ”"， 其实 并 不 是 同一 样 东西 一 一 比 
如 隋 断 帝 所 作 的 《 纪 辽 东 》， 和 温 庭 舌 用 来 打 令 的 《 南 歌 子 》 就 不 是 同 
一 样 东 西 。 正 因为 标准 不 同 ， 所 以 人 们 在 词 的 起 源 问题 上 争执 不 下 。 
换 名 话说 ， 所 谓 “ 词 ”其 实 有 多 种 形态 ， 词 的 起 源 实际 上 是 一 个 形态 转 
移 的 过 程 : 它 在 隋 代 的 时 候 被 视 为 “ 胡 夷 里 埠 之 曲 ”， 也 就 是 有 了 曲子 
形态 ; 它 在 初 唐 的 时 候 采用 “ 押 词 起 舞 ” 的 方式 来 创作 ， 也 就 是 产生 了 
依 调 唱和 的 规则 和 风气 ; 它 在 盛 唐 的 时 候 以 “ 教 坊 曲 ” 的 名 义 流行 ,也 
就 是 有 了 “ 依 曲 拍 为 名 ”的 条 件 ; 它 在 中 晚 唐 的 时 候 有 了 “ 著 秤 ”这 一 
特色 品种 ,流行 按 某 一 曲调 范式 而 打 令 。 许多 因素 不 断 累 积 ， 最 后 到 
五 代 形 成 了 “ 律 词 ”之 体 ， 到 宋代 则 演变 成 为 按 谱 作词 的 文人 新 诗 体 。 
我 由 此 得 出 的 看 法 是 : 词 是 在 新 俗 乐 兴起 以 后 ， 经 长 期 发 展 而 形成 的 一 
种 文体 。 就 其 主要 的 阶段 性 特征 而 言 ， 词 经 历 了 民间 辞 、 乐 工 辞 、 饮 
妓 辞 、 文 人 辞 次 第 演进 的 过 程 ， 分 别 具 有 作为 “ 胡 夷 里 起 之 曲 ”、 作 为 
教 坊 曲 、 作 为 酒 篷 改 令 辞 、 作 为 格律 范本 辞 的 不 同 本 质 。 词 体 的 格律 
特征 事实 上 反映 了 一 种 文化 积累 : 在 民间 辞 阶段 (天 致 相当 于 隋 至 初 
唐 )， 获 得 歌 调 ; 在 乐 工 辞 阶段 (大 致 相当 于 盛 唐 )， 获 得 依 调 撰 词 的 曲 
体 规范 ; 在 饮 妓 辞 阶段 (大 致 相当 于 中 晚 唐 )， 增 加 了 众多 的 改 令 令 
格 ; 在 五 代 以 后 的 文人 辞 阶段 ， 这 些 令 格 转 变 成 由 词 谱 所 规定 的 种 种 格 
律 ， 由 此 而 形成 了 和 诗 相 并 列 的 一 种 新 文体 。 
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不 知道 各 位 是 否 能 够 接受 我 提出 的 上 述 答 案 。 它 回答 问题 的 方式 
的 确 不 同 于 人 们 所 习惯 的 方式 。 这 种 方式 是 否 有 道理 呢 ? 我 想 大 家 可 
以 回想 一 下 瞎子 摸 象 的 故事 。 在 这 个 故事 里 ， 也 有 两 种 回答 问题 的 方 
式 : 一 种 说 大 象 像 绳 子 〈 摸 到 大 象 尾巴 的 腾 子 这 样 说 )， 或 者 像 扇子 
( 措 到 大 象 耳 朱 的 瞎子 这 样 说 ), 或 者 像 柱子 ( 摸 到 大 象 腿 的 瞎子 这 样 
说 ); 另 一 种 则 说 大 象 其 实 是 这 许多 局 部 的 总 和 。 我 们 都 知道 ， 后 一 种 
方式 是 比较 接近 真理 的 ; 前 一 种 方式 貌似 准确 ， 却 很 片面 。 可 异 的 
是 ， 人 们 总 是 习惯 按 前 一 种 方式 来 解答 问题 。 在 词 的 起 源 问 题 上 出 现 
的 情况 ,正好 也 是 这 样 。 为 此 ,我 们 需要 反思 。 大 家 知道 ， 建立 理论 
的 目的 是 为 了 准确 而 深刻 地 解释 事实 ， 只 有 能 够 解释 事实 的 理论 才 是 有 
效 的 理论 。 比较 起 来 ， 在 关于 词 起 源 的 理论 中 ， 从 形态 转移 的 角度 来 
观察 词 起 源 的 理论 ， 显 然 具有 最 大 的 解释 力 。 

把 以 上 三 条 综合 起 来 ， 可 以 说 ， 我 在 实践 中 形成 了 一 套 自 己 的 方 
法 。 其 中 包含 三 个 要 点 : 一 是 “通过 物质 来 考察 精神 ”， 二 是 “通过 形 
式 来 探究 内 容 ”， 三 是 “通过 行为 来 理解 思想 和 言论 ”。 2008 年 ,在 
《中 国 早期 思想 与 符号 研究 》 一 书 中 ， 我 再 次 提 到 这 三 句 话 ， 认 为 自己 
在 研究 中 国 早 期 思想 文化 的 时 候 、 研 究 神话 的 时 候 ， 也 是 把 这 三 点 当 作 
方法 论 的 基础 的 。 现在 回 过 头 来 看 ， 这 些 方 法 最 初 是 音乐 文学 研究 的 
方法 。 它 首 先 在 博士 学 位 论文 中 得 到 运用 。 这 说 明 ， 这 些 方 法 是 具有 
普遍 效用 的 ， 并非 仅 属于 音乐 文学 研究 。 不 过 饮水 思源 ， 正 是 这 些 方 
法 ,使 我 对 《 唐 声 诗 》 所 提出 的 核心 问题 作出 了 初步 圆满 的 回答 。 

从 撰写 博士 学 位 论文 那 年 (1983 年 ) 算 起 , 我 已 经 在 音乐 文学 领域 
工作 了 三 十 年 。 尽管 我 的 研究 范围 大 致 限 定 在 唐 五 代 以 前 ， 但 其 中 也 
有 很 多 体会 , 三言两语 说 不 完 。 现在 ， 我 打算 再 举 一 个 例子 ， 说 一 说 
印象 最 深 的 一 点 体会 。 

大 家 一 定 知道 《 胡 箱 十 八 拍 》 吧 ? 它 既 是 一 部 著名 的 文学 作品 ， 

一 部 著名 的 音乐 作品 。 大 家 知道 它 ， 通 常 因为 它 联 系 于 三 国 时 候 
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的 敬文 姬 。 人 们 一 般 认 为 ， 它 是 化 玉 葡 文 媚 的 作品 。 不 过 ,关于 这 一 
说 法 ， 却 在 20 世纪 50 年 代 末 期 引起 了 一 场 热 烈 的 讨论 。 这 时 ， 正 是 
郭沫若 先生 完成 了 他 的 剧本 《化 文 姬 》 的 时 候 。 为 了 维护 葡文 姬 对 于 
《大 箭 十 八 拍 》 的 著作 权 ， 郭 沫 若 在 半年 里 写 了 六 篇 文章 。 他 用 雄辩 
的 语言 论证 说 :“ 那 是 多 么 深切 动人 的 作品 呵 ! 那 像 滚滚 不 尽 的 波涛 ， 
那 像 喷发 着 溶 岩 的 活 火山 ， 那 是 用 整个 灵魂 吐 诉 出 来 的 绝 叫 。 我 是 坚 
决 相信 那 一 定 是 葡文 姬 作 的 ， 没 有 那 种 亲身 经 历 的 人 ， 写 不 出 那样 的 文 
衬 来 。 

郭沫若 先生 的 这 些 话 能 不 能 解决 问题 呢 ? 不能。 因为 那 是 文学 评 
论 ， 而 不 是 文学 研究 。 它 把 “ 美 ”的 东西 当 作 “ 真 ”的 东西 ， 这 在 考据 
学 上 是 行 不 通 的 。 那么 , 持 怀疑 观点 的 学 者 们 是 不 是 解决 问题 了 呢 ? 
应 该 说 ， 有 很 大 推进 ,但 没有 解决 。 因为 这 些 学 者 主要 是 把 《 胡 得 十 
八 拍 》 当 作文 学 作品 来 研究 的 ， 而 忽视 了 《 胡 往 十 八 拍 》 的 本 质 一 一 它 
是 一 首 琴 歌 ,并 不 是 普通 的 文学 作品 。 

我 是 在 研究 唐 代 鞭 歌 时 注意 到 《 胡 往 十 八 拍 》 的 。 也 就 是 说 ,我 
是 在 对 曲子 、 大 曲 、 著 辞 这 些 音乐 体裁 作 过 细致 考察 之 后 ， 再 来 研究 骏 
歌 ， 进 而 研究 《 胡 稍 十 八 拍 》 的 。 因此 ， 我 很 自然 地 采用 了 音乐 研究 的 
思路 。 根据 这 一 思路 可 以 得 出 以 下 两 个 基本 认识 : 

第 一 ,《 胡 第 十 八 拍 》 这 个 名 称 联系 于 一 种 特殊 的 伴奏 方式 ， 也 就 
是 用 拍板 表示 段落 结束 。 这 种 方式 不 可 能 产生 在 唐 以 前 ， 因 为 在 魏 晋 
南北 朝 时 期 ,， 人们 是 用 “ 节 ”( 而 不 是 “ 拍 ”) 来 为 歌唱 打 节 拍 的 ， 这 就 
是 所 谓 “ 丝 竹 更 相 和 ， 执 节 者 歌 "。 翻 壳 魏 晋 南北 朝 的 文献 资料 ， 找 不 
到 一 处 关于 拍板 或 “ 拍 ” 的 记录 。 这 种 记录 一 直到 隋 代 才 出 现 。 因 
此 ， 从 音乐 角度 看 ,“ 节 拍 ” 这 个 词 是 两 个 不 同 的 历史 形态 的 结合 ， 
“他 ” 代 表 清 乐 时 代 的 节奏 乐 项 和 节奏 单位 ，“ 担 ”代表 燕 乐 时 代 的 节奏 
乐器 和 节奏 单位 。 现在 我 们 把 乐曲 的 节奏 单位 统称 为 “节拍 ”， 不 再 把 
“ 节 ” 和 “ 拍 ” 相 区 别 ; 不 过 从 历史 的 角度 看 ,“ 节 ”和 “ 拍 ” 却 代表 了 
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两 个 不 同 的 时 代 。 到 了 上 唐 代 ,“ 拍 ”的 使 用 就 非常 普遍 了 , 仅 从 敦 烛 壁 


画 中 的 种 种 乐器 组 合 中 就 能 看 出 这 一 点 。 总 之 , 三 国 时 候 的 蔡 文 姬 不 
可 能 创作 以 《 胡 稍 十 八 拍 》 为 名 的 作品 ;《 胡 稍 十 八 拍 》》 这 个 名 称 说 明 ， 
郭沫若 先生 错 了 。 


第 二 ,《 胡 稍 十 八 拍 》 是 琴 歌 ， 也 就 是 古人 说 的 “ 弦 歌 ” 。 它 是 怎 
样 歌唱 的 呢 ? 根据 《尚书 : 益 黎 》 的 说 法 ， 是 “ 捕 拆 琴瑟 以 号 ”， 也 就 
是 用 古琴 作 简 单 伴奏 ， 进行 咏 唱 ; 根据 《上 古诗 十 九 首 》 的 说 法 ,是 “上 
有 弦 歌 声 ”， "一 弹 再 三 叹 ”， 也 就 是 按 相 和 方式 来 歌 喝 ， 歌 声 和 又 声 相 
和 而 不 相合 ， 两 者 的 旋律 不 一 样 。 这 两 种 歌唱 方式 同 古 琴 的 性 质 有 
关 : 它 其 实 是 一 种 独奏 乐器 ， 主 要 用 于 自 娱 ,在 正常 情况 下 并 不 伴 歌 。 
因此 ,历史 上 关于 《 胡 往 曲 》 的 记录 ， 不 能 等 同 于 关于 《 胡 第 》 歌 的 记 
录 。 郭沫若 先生 所 说 “ 弹 和 唱 往 往 是 分 不 开 的 ， 有 了 鞭 谱 尽 可 以 证 明 
也 有 了 唱 辞 ”。 这 句 话 也 是 不 对 的 ， 因 为 弹 和 唱 并 不 是 一 件 事 。 

依据 以 上 这 两 条 ， 我 在 《 胡 稍 十 八 拍 》 研 究 中 建立 了 以 音乐 为 本 位 
的 观念 。 如 上 所 说 ,这 自然 也 就 引起 了 研究 方法 的 改变 。 比如 ， 我 在 
考察 《 明 稍 曲 》 的 演变 过 程 之 时 ， 补 充 了 三 类 被 人 忽视 的 资料 : 第 一 是 
七 弦 琴 艺术 史 的 资料 。 根据 这 些 资 料 ， 可 以 清晰 地 描写 出 《 胡 箱 》 曲 
的 发 展 过 程 : 魏 晋 南北 朝 的 时 候 ,《 胡 稍 》》 是 琴 小 曲 ， 到 唐 代 才 变 成 琴 大 
曲 。 在 中 唐 以 前 ,《 胡 稍 》 一 直 是 单纯 的 器 乐曲 ， 到 中 唐 ， 也 就 是 刘 商 
为 《 胡 第 十 八 拍 》 作 辞 的 时 候 ， 它 才 成 为 伴奏 曲 。 由 此 可 以 知道 , 十 八 
拍 的 《 胡 稍 曲 》 产 生 在 盛 唐 董 庭 兰 以 后 ， 而 不 是 获 文 姬 时 代 。 第 二 是 
考古 学 的 资料 ， 例 如 敦 烛 文 献 所 记 的 《 胡 稍 十 八 拍 》。 根据 这 些 资料 ， 
唐 代 流 行 的 《 胡 往 十 八 拍 》 是 《大 胡 入 十 八 拍 》 也 就 是 刘 商 作 辞 的 
《大 第 十 八 拍 》; 传说 蔡 下 所 作 的 《小 胡 第 十 八 拍 》 是 直到 宋 初 才 有 明 
确 的 文字 记载 的 。 第 三 是 民间 遗存 的 资料 ， 例 如 保存 在 各 种 琴 书 中 的 
38 份 《 胡 第 》 琴 谱 。 根据 查 乍 西 《 存 见 古琴 曲谱 辑 览 》)， 这 些 琴 谱 可 以 
分 为 三 个 系统 : 一 是 四 段 结 构 的 《小 胡 稍 》 系 统 ， 二 是 配合 刘 商 辞 意 的 
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《大 胡 简 》 系 统 ， 三 是 调式 和 《小 胡 和 锁 》 相 同 的 《 胡 稍 十 八 拍 》 系 统 。 

这 说 明 ,《 胡 第 十 八 拍 》 有 两 个 来 源 : 一 是 《大 胡 稍 》， 二 是 《小 胡 

箭 》 人 们 所 争论 的 《 明 稍 十 八 拍 》， 只 是 《小 胡 稍 十 八 拍 》,， 来 源 于 

《小 胡 稍 》。 它 在 中 唐 时 只 有 四 段 ， 到 五 代 才 形成 十 八 段 的 结构 。 根 

据 目录 书 的 记载 ， 它 的 作者 是 南 唐 人 蔡 愤 ， 而 不 是 汉 魏 之 际 的 化 歼 。 
通过 以 上 这 件 事 ， 可 以 得 到 什么 启发 呢 ? 我 认为 : 

第 一 ， 它 说 明 音 乐 文学 研究 有 一 种 特殊 性 。 音乐 文学 研究 的 对 象 
有 更 多 的 侧面 ， 可 以 提供 更 多 的 观察 角度 ， 使 用 更 多 的 研究 资料 。 我 
们 知道 ， 一 部 中 国 古 代 文 学 史 ， 主 体 上 是 音乐 文学 的 历史 ， 不 仅 诗 、 
词 、 曲 三 大 古典 文体 是 由 音乐 孕育 的 ， 而 且 各 种 通俗 文学 文体 、 民 间 文 
学 文体 也 必定 要 依靠 音乐 而 传播 ,本质 上 是 诉 诸 人 耳 的 文学 。 既然 如 
此 ， 我 们 要 学 会 从 音乐 角度 观察 文学 现象 。 

第 二 ， 它 说 明 ， 我们 面 对 的 研究 对 象 ， 往 往 有 多 重 本 质 ， 我们 应 当 
联系 事物 的 发 生 过 程 去 把 握 它 的 深层 本 质 。 这 种 研究 方法 ， 可 以 概括 
为 “立体 考察 "， 也 就 是 把 平面 的 事物 竖立 起 来 加 以 观察 。 通过 这 种 考 
察 ， 我 们 才能 准确 地 理解 事物 。 根据 我 的 经 验 , 这 是 最 有 用 的 方法 。 

第 三 ， 近 几 十 年 , 学 术 界 提出 过 两 重 论证 之 法 ， 也 就 是 把 地 上 文献 
和 地 下 文物 相 结 合 ; 又 提出 过 三 重 论证 之 法 ， 也 就 是 再 加 入 民间 遗存 的 
资料 ， 作 文献 学 、 考 古 学 、 人 类 学 的 综合 论证 ; 除 此 之 外 ,还 有 学 者 提 
出 “四 重 证 据 法 ”。 以 上 一 例 说 明 ， 在 音乐 文学 研究 中 ,我 们 有 必要 综 
合 运 用 文献 、 文 物 、 民 间 遗 存 等 方面 的 资料 来 进行 多 重 论 证 (不 限于 四 
重 论证 ); 实际 上 ,音乐 文学 研究 也 为 这 种 多 重 论证 提供 了 舞台 。 


三 、 教 学 实践 :作为 博士 生 课程 的 (乐府 诗集 ) 研 究 


刚才 说 到 , 《乐府 诗集 》 研 究 是 兴起 于 20 世纪 的 一 门 新 学 问 。 在 这 


项 研究 的 先行 者 当中 ， 有 两 位 学 者 最 具 特 色 ， 也 就 是 我 的 导师 王 运 照 教 
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授 和 任 半 塘 教 授 。 当 我 追随 这 两 位 学 者 攻读 硕士 、 博 士 学 位 之 时 ,我 
也 开始 了 《乐府 诗集 》 研 究 。 后 来 ，1990 年 代 ， 当 我 继承 任 先生 的 事 
业 ， 在 扬州 大 学 指导 博士 研究 生 的 时 候 ， 我 就 把 全 面 进行 《乐府 诗集 》 
研究 当成 自己 的 目标 了 ; 因为 我 知道 ， 学 术 工 作 有 一 个 重要 意义 ， 那 就 
是 传承 学 术 。 1998 年 ,来 目 西南 师范 大 学 音乐 学 院 、 武 汉 音 乐 学 院 等 
学 校 的 三 名 新 生 入 学 ,我 们 共同 尝试 了 一 种 围绕 “历代 乐 志 ”培养 音乐 
文献 学 人 才 的 教学 方式 。 1999 年 ， 当 这 种 “ 因 书 究 学 ”的 方式 取得 初 
步 成 功 之 时 ,我 正好 招收 了 五 名 博士 生 ， 于 是 把 《乐府 诗集 》 研 究 提 上 
了 日 程 。 

我 们 之 所 以 要 研究 《乐府 诗集 》， 主 要 有 两 个 原因 : 其 一 , 《乐府 诗 
集 ) 是 产生 在 《诗经 》、《 楚 辞 》、《 昭 明文 选 》、《 文 苑 英 华 》 之 后 的 一 部 
诗歌 总 集 ， 以 具有 音乐 性 的 诗歌 作品 为 主要 内 容 ， 代 表 了 中 国文 学 史 的 
一 个 重要 段落 ,也 代表 了 中 国文 学 史上 的 一 种 重要 文体 。 通过 对 《 乐 
府 诗 集 》 的 研究 ， 可 以 建立 起 中 国 音 乐 文学 这 一 学 科 。 其 二 , 《乐府 诗 
集 ) 没有 完善 的 校注 本 ,适合 进行 “ 即 类 求 书 ， 因 书 究 学 ” 式 的 学 术 训 
练 。 我 们 于 是 按 这 个 “ 因 书 究 学 ”的 思路 ,或 者 说 文献 学 和 考据 学 并 
行 的 思路 ， 以 《乐府 诗集 为 对 象 进行 了 教学 和 研究 。 我 们 的 理论 原 
则 可 以 表述 为 三 句 话 : (一 ) 以 文献 考 订 为 文本 研究 的 前 提 ; (二 ) 在 求 
得 古本 之 真 的 基础 上 追求 事实 之 真 ; (三 ) 把 对 事物 内 容 的 理解 同 对 其 
形式 和 存在 形态 的 理解 结合 起 来 。 实践 证 明 ， 这 些 原则 不 仅 有 益 于 学 
术 本 号 ， 而 且 有 益 于 造就 学 术 人 才 。 

前 几 年 ， 我 为 1999 级 博士 生 尚 丽 新 的 新 著 《 (乐府 诗集 ) 版 本 研 
究 》 写 了 一 篇 序 。 借 此 机 会 ， 回 顾 了 当年 进行 《乐府 诗集 了》 研究 的 过 
程 。 现在 , 我 打算 以 尚 丽 新 为 例 ， 对 这 一 过 程 作 一 介绍 。 它 大 致 可 以 
分 为 四 个 阶段 。 

第 一 个 阶段 是 基础 训练 。 五 位 博士 生 ， 每 人 做 了 十 项 练习 。 其 中 
五 项 同文 献 学 有 关 ， 是 五 位 同学 都 要 做 的 练习 。 它们 是 : 
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1, 作为 目录 学 的 训练 ， 选 择 扬州 大 学 敬文 图 书馆 馆藏 目录 书 、 类 
书 、 丛 书 各 十 部 编写 一 份 简明 提要 ; 

2. 作为 对 校勘 学 理论 的 实践 ， 以 《乐府 诗集 》 为 例 编写 校勘 工作 
体例 ; 

3. 为 积累 校勘 经 验 ， 校 其 《汉文 大 藏 经 中 的 音乐 史料 》 一 书 的 
初稿 ; 

4. 为 熟悉 古籍 ， 也 为 掌握 传 注 之 学 的 主要 方法 ， 选 定 三 本 校注 方面 
的 典范 之 作 进行 学 习 和 揣摩 ; 

5. 为 熟悉 古代 音乐 文学 作品 资料 ， 也 为 掌握 写作 叙 录 的 方法 ， 编 写 
《 先 唐 音 乐 文学 作品 解 题 》 和 《 唐 代 谣 歌 解 题 》。 

这 五 项 练习 主要 是 为 校勘 《乐府 诗集 》 做 准备 。 另外 五 项 则 同 
《乐府 诗集 》 研 究 有 关 ， 每 人 的 项 目 不 同 。 尚 丽 新 做 的 练习 是 : 

6. 编写 有 关 唐 代 乐 府 诗 研 究 的 论文 目录 和 提要 (其 他 同学 针对 其 他 
朝代 编写 论文 目录 和 提要 ); 

7. 对 《乐府 诗集 》 的 版 本 进行 考证 ; 

8. 对 《乐府 诗集 》 所 见地 名 进行 考证 (其 他 同学 分 别 做 《乐府 诗 
集 ) 引 书 考 、 制 度 考 、 人 物 考 、 音 乐 术 语 考 ) ; 

9. 编写 唐 五 代 音乐 文学 年 表 ( 其 他 同学 编写 汉代 音乐 文学 年 表 、 魏 
晋 音乐 文学 年 表 、 南 朝 音 乐 文学 年 表 、 北 朝 音乐 文学 年 表 ) ; 

10. 对 《乐府 诗集 》 谣 歌 部 分 进行 补正 (其 他 同学 补正 《乐府 诗 
集 》 的 其 他 部 分 ) 。 

以 上 练习 实际 上 是 一 年 的 任务 ,不 过 ， 在 第 一 学 期 ,同学 们 就 把 这 
些 练习 项 目 摸 过 一 过 了 。 他 们 懂得 : 在 人 学 之 始 进行 这 些 练习 项 目 ， 
是 为 了 让 自己 遵循 实事 求 是 的 路 线 ， 去 杂 近 《乐府 诗集 》 这 部 重要 十 
籍 。 实际 上 ， 我 们 对 于 《乐府 诗集 》 的 理解 和 其 他 人 有 所 不 同 。 在 我 
们 看 来 ,这 部 书 在 文学 史上 有 独特 的 裹 性， 也 有 独特 的 价值 。 尽管 它 
和 《诗经 》、《 楚 辞 》 一 样 ,， 反映 了 形态 较 原 始 的 文学 的 面貌 ; 但 它 的 篇 
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幅 较 长 (一 百 卷 )， 所 载 作 品 时 代 较 晚 ( 出 现在 作家 文学 兴起 之 后 )， 时 
间 跨 度 更 大 ， 因 此 细致 地 揭示 了 书面 文学 与 口头 文学 的 关系 。 从 这 个 
角度 看 ， 它 的 学 术 意义 可 以 超过 《诗经 》《 楚 辞 》。 它 按 作品 所 属 的 制 
度 把 汉 唐 之 间 的 诗歌 分 为 十 二 类 ， 各 类 有 序 ， 各 题 有 解 ， 实际 上 从 十 二 
个 角度 展示 了 文学 同文 化 的 关系 ， 或 者 说 展示 了 同 古 代 诗 歌 相 关联 的 十 
二 项 文化 史 和 制度 史 的 背景 。 它 编 成 于 两 宋 之 交 ， 也 就 是 编 成 于 文人 
乐府 诗 创作 充分 繁荣 、 乐 府 研究 也 充分 发 达 之 时 ， 征 引 古 籍 数 百 种 ， 它 
对 乐府 诗 创 作 所 作 的 总 结 ， 既 具有 高 度 的 理论 价值 ， 也 具有 高 度 的 史料 
价值 。 这 样 一 来 ， 当 研究 者 面 对 《 乐 府 诗集 》 的 时 候 ， 他 实际 上 面 对 了 
整个 音乐 文学 学 科 。 他 自然 应 该 怀 有 敬畏 之 心 ， 留 意 读 懂 这 部 大 书 。 
从 方法 角度 看 ， 在 进入 研究 之 前 ， 他 首先 应 该 用 严格 的 古典 文献 学 的 方 
法 整理 这 部 古籍 ， 借 此 建立 纯 客 观 的 态度 ， 并 探 明 进入 《乐府 诗集 》 研 
究 的 道路 《乐府 诗 集 》 版 本 考 、 引 书 考 、 制 度 考 、 人 物 考 、 地 名 考 、 音 
乐 术 语 考 以 及 从 汉代 到 唐 代 的 音乐 文学 年 表 ， 正 是 为 保证 这 种 客观 性 而 
建立 的 工具 一 一 既是 架 向 《乐府 诗集 》 校 注 这 一 文献 学 工作 的 云梯 ， 也 
是 为 分 头 进 入 《乐府 诗集 》 研 究 而 夯实 的 基础 。 

第 二 阶段 是 细 读 原著 。 为 了 使 乐府 研究 的 工作 做 得 更 扎实 、 更 深 
入 ，2000 年 ,我们 拿 出 两 个 学 期 的 时 间 ， 对 《乐府 诗集 》 作 了 逐 卷 阅 读 
和 讨论 。 这 门 课 程 就 叫 作 “《 乐 府 诗集 》 导 读 ” 。 第 一 课 是 “ 郭 茂 全 
及 其 《乐府 诗集 )” ， 第 二 课 是 “《 文 心 雕 龙 : 乐府 篇 》 讲 路 ”( 其 内 容 
后 来 发 表 于 《文学 遗产 》2010 年 第 3 期 ， 题 为 《 ( 文 心 雕 龙 : 乐府 ) 三 
论 》) 。 除 这 两 堂 课 以 外 ， 我 们 一 般 采 用 概述 和 导读 相 结合 的 方式 来 读 
原著 。 具体 做 法 是 ， 由 一 位 研究 生 概 述 《 乐 府 诗 集 》 某 一 部 类 的 情况 ， 
再 从 中 提出 一 些 问题 来 做 集体 讨论 。 这 样 做 的 目的 ， 一 方面 是 加 深 对 
原著 的 理解 ， 另 一 方面 是 加 深 对 学 术 问 题 的 理解 。 

那 段 时 间 过 得 很 快乐 ， 有 时 候 每 天 都 有 一 场 讨 论 ， 讨 论 的 范围 很 
广 , 也 很 深入 。 比如 在 阅读 《 郊 庙 歌 辞 》 的 时 候 ， 我们 讨论 了 郊 庙 歌 辞 
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的 特殊 性 。 我 们 认识 到 : 它 不 同 于 其 他 歌 辞 。 它 所 面 对 的 是 天 神 、 地 
只 、 人 鬼 ， 而 不 是 现实 中 的 人 ; 它 的 功能 是 娱 神 而 非 娱 人 。 要 了 解 这 
种 面向 彼岸 世界 的 歌 辞 ， 就 要 分 析 其 形式 上 的 特点 。 在 阅读 《 横 吹 曲 
秤 》 《鼓吹 曲 辞 》 的 时 候 ， 我 们 讨论 了 横 吹 曲 与 鼓吹 曲 的 区 别 ， 注 意 到 
它们 不 仅 有 不 同 的 音乐 来 源 ， 而 且 有 不 同 的 功用 和 不 同 的 “乐器 工 
衣 ”。 通过 这 些 区 别 可 以 了 解 《 乐 府 诗集 》 进 行 部 类 划分 的 原则 。 我 
们 还 讨论 了 鼓吹 乐 的 两 个 传统 ， 亦 即 作 为 纯 器 乐曲 的 传统 和 作为 配 辞 音 
乐 的 传统 。 我 们 建立 了 这 样 一 个 认识 : 传统 的 更 替 意 味 着 文化 风尚 的 
更 替 ， 因 为 其 他 乐府 部 类 也 在 相近 的 时 间 段 出 现 了 类 似 的 传统 更 替 。 
在 阅 谈 《 相 和 歌 辞 》 的 时 候 ， 我 们 讨论 了 相 和 歌 辞 的 定义 和 分 类 ， 进 而 
讨论 了 解决 这 一 问题 的 方法 ,《 乐 府 诗 集 》 相 和 歌 辞 的 结构 问题 于 是 被 
还 原 为 历史 资料 之 积累 的 问题 。 在 阅读 《 清 商 曲 辞 》 的 时 候 ， 我 们 还 
讨论 了 两 种 意义 上 的 清 商 乐 : 一 是 作为 《乐府 诗集 》 特 定 部 类 的 清 商 
乐 ， 它 的 身份 是 “ 九 代 遗 声 ”; 二 是 作为 中 古 南方 俗 乐 的 清 商 乐 ， 它 是 
晋 唐 各 代 清 商 署 音乐 的 来 源 。 根据 这 一 事实 ,我们 进一步 理解 了 《 乐 
府 诗 集 》 清 商 曲 辞 同 近 代 曲 辞 的 关联 。 读书 会 上 出 现 了 很 多 有 趣 的 细 
节 。 2005 年 ， 我 发 表 了 一 篇 关于 《乐府 诗集 琴曲 歌 辞 》 的 文章 ， 披 
露 了 其 中 一 斑 。 

2000 年 9 月 中 旬 , 我 们 的 讨论 进入 高 潮 。 比如 在 9 月 10 日 晚 ,我 
们 联系 《乐府 诗集 - 琴曲 歌 辞 》， 讨 论 了 “条 言 琴 歌 ” 与 “ 杂 言 谣 歌 ” 
的 异同 问题 。 最 后 结论 是 : 为 便于 分 析 唐 代 歌 辞 ， 应 该 采用 两 个 谣 歌 
概念 。 一 是 与 曲子 相对 应 的 谣 歌 概念 ， 指 一 般 意 义 上 的 谣 歌 ,在 这 种 
情况 下 ,可 以 在 琴 歌 中 作 殊 谣 歌 、 琴 著 辞 之 二 分 ; 二 是 与 《乐府 诗集 
杂 歌 谣 辞 》 相 对 应 的 谣 歌 概念 ， 指 进入 音乐 记录 的 一 个 歌 辞 部 类 ， 在 这 
种 情况 下 ， 谣 歌 是 与 鼓吹 、 横 吹 、 相 和 、 清 商 、 杂 曲 、 琴 歌 等 等 相对 应 
的 音乐 文学 品种 ， 彼 此 不 相 混 合 。 又 比如 在 9 月 11 日 下 午 , 我 们 讨论 
了 游戏 文体 ,认定 “ 嘲 ”是 作为 民间 的 口头 文学 作品 存在 的 。 口头 的 
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未 必 都 是 音乐 的 ， 但 它 往往 有 一 部 分 ,特别 是 未 记录 的 部 分 ,联系 于 音 
乐 。 在 搜集 资料 的 时 候 ， 对 于 这 种 界限 模糊 的 或 跨 类 的 作品 ， 应 该 以 
“ 存 目 ” 或 “ 副 编 ”的 方式 加 以 辑录 。 后 来 ,9 月 12 日 晚上 ,我 们 又 讨 
论 了 相 和 歌 的 音乐 性 质 ， 以 及 曲子 的 曲 体 规范 化 问题 。 讨论 过 程 中 的 
问答 ， 很 多 都 被 记录 下 来 了 。 这 些 问答 表明 : 读书 会 在 很 大 程度 上 局 
发 了 思考 。 不 仅 调动 了 参加 者 的 知识 ， 而 且 调 动 了 参加 者 的 经 验 。 

这 样 的 读书 会 ， 从 2000 年 4 月 到 2000 年 10 月 ， 大 约 举行 了 30 
次 。 《乐府 诗集 )》 12 个 部 类 ， 每 个 部 类 讨论 了 两 到 三 次 ,平均 10 小 时 。 
一 般 来 说 ,读书 会 有 三 个 效果 : 第 一 ， 让 每 位 博士 生 都 树立 了 从 原著 出 
发 的 研究 观念 ; 第 二 ， 让 每 位 博士 生 都 建立 了 关于 《乐府 诗集 》 的 全 面 
认识 ; 第 三 ,让 每 位 博士 生 都 积极 地 调动 起 自己 的 学 术 思维 , 打通 了 文 
献 学 和 音乐 文学 研究 这 两 者 的 关联 。 

《乐府 诗集 》 读 书 会 结束 于 2000 年 10 月 25 日 。 从 这 一 天 开始 ， 
《乐府 诗集 》 研究 进入 了 第 三 阶段 一 -校勘 《 乐 府 诗集 》 的 阶段 。 我 们 
的 计划 是 : 在 本 学 期 剩 下 的 60 至 70 天 时 间 里 ， 人 争取 完成 校内 各 种 版 本 
的 对 校 。 若 有 条 件 ， 则 进行 本 校 和 他 校 。 本 校 也 就 是 用 全 书 上 下 文中 
的 相关 部 分 相互 校勘 ， 他 校 也 就 是 拿 《乐府 诗集 》 中 的 资料 跟 其 他 书 中 
的 同类 资料 作 比 较 。 从 时 间 上 看 ,我 们 其 实 是 来 不 及 完成 他 校 的 ; 但 
为 什么 要 安排 这 项 工作 呢 ? 是 因为 他 校 有 助 于 建立 四 项 认识 ， 即 认识 
《乐府 诗集 》 的 材料 来 源 ， 认 识 《 乐 府 诗集 ) 的 分 类 观念 ， 认 识 《 乐 府 
诗集 》 排列 秩序 的 原理 ， 认 识 《 乐 府 诗集 》 的 编纂 原则 。 也 就 是 说 ,他 
校 的 实质 是 考据 学 或 史 源 学 。 由 于 这 一 点 ， 每 位 博士 生 都 选择 《乐府 
诗集 》 的 一 个 部 分 进行 了 他 校 。 这 项 工作 持续 进行 到 2001 年 4 月 20 
日 ， 第 四 个 学 期 的 期 中 。 这 样 就 进入 了 第 四 阶段 : 写作 博士 学 位 论文 。 

十 五 个 月 以 后 ，2002 年 夏天 ， 从 事 《 乐 府 诗集 》 研 究 的 五 位 同学 都 
完成 了 他 们 的 博士 学 位 论文 。 题目 分 别 是 :《 (乐府 诗集 ， 成 书 研 
究 》《《 乐 府 诗集 ) 的 刊刻 与 流传 》、《 秦 汉 乐 府 制度 研究 》、《 汉 魏 六 朝 
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乐府 辞 乐 关 系 研究 》、《 乐 府 史 研究 》。 到 现在 ， 算 起 来 有 十 年 了 ， 这 些 
论文 还 有 一 部 分 未 出 版 ， 还 在 不 断 的 修订 之 中 ; 其 作者 也 不 太 被 人 了 
解 。 同 当 前 的 《乐府 学 》 热 潮 相 比 ， 这 不 免 显 得 很 落后 。 那么 ,我们 
应 该 怎样 来 看 待 这 些 博士 生 的 《乐府 诗集 》 研 究 工 作 呢 ? 尚 丽 新 日 记 
中 的 以 下 一 些 话 ， 或 许可 作 人 参考: 


读书 是 一 种 有 价值 的 生活 方式 ,因为 读书 人 是 有 能 力 读 书 并 且 
有 毅力 读书 的 人 。 

学 者 要 注意 自己 在 本 质 上 是 个 读书 人 ,不 要 表 失 作为 读书 人 的 
原始 热情 。 

追求 知识 是 人 本 性 中 的 需要 * 是 人 取得 自由 的 一 种 手段 ,所 以 ， 
追求 的 意义 并 不 在 于 它 是 否 能 够 改变 生存 。 

我 们 的 工作 只 能 是 学 术 史 的 一 个 部 分 .历史 过 程 的 一 个 点 。 基 
于 这 一 点 ,我 们 应 该 摆脱 那 种 以 构建 宏观 体系 为 目标 的 论文 写作 
模式 。 

做 一 项 踏实 的 工作 ,做 一 项 能 让 自己 放心 的 工作 ,从 中 感觉 到 的 
快乐 更 为 货 永 。 

追求 真理 ,热爱 知识 ,尊重 劳动 。 


这 些 话 是 我 讲课 时 说 出 来 的 。 尚 丽 新 把 它们 记 下 来 了 ， 说 明 这 些 
话 也 被 她 看 作 教学 和 研究 的 重要 组 成 部 分 。 考虑 到 这 一 点 ,我 认为 可 
以 这 样 来 概括 这 些 博 士 生 的 《乐府 诗集 》 研 究 : 

第 一 ， 它 是 一 个 造就 学 术 人 才 的 项 目 。 因此 ， 它 重视 基础 训练 ， 
重视 建立 学 术 规 范 ， 重 视 培 养 实事 求 是 的 学 风 。 这 也 就 是 《论语 * 宪 
问 》 所 谓 “ 古 之 学 者 为 己 , 今 之 学 者 为 人 ”的 意思 。《 后 汉 书 : 桓 荣 传 》 
注解 这 句 话 说 :“ 为 人 者 ， 赁 誉 以 显 物 ; 为 已 者 ， 因 心 以 会 道 。 ”可见 学 
术 入 门 有 两 条 路 ， 正 确 的 路 线 是 “为 已 ”而 学 ， 使 自己 的 必 灵 和 学 术 之 
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道 相 会 合 。 

第 二 ， 它 遵循 学 术 规 律 ， 注 意 循 序 渐 进 。 这 主要 表现 在 : 充分 采 
用 文献 考据 学 的 研究 手段 (包括 目录 学 、 版 本 学 、 校 勤学 的 手段 ) ，" 
校订 原著 ,并 编制 引 书 考 、 制 度 考 、 人 物 考 、 地 名 考 、 音 乐 术 语 考 等 工 
具 来 作为 研究 的 前 提 。 这 些 项 目 既 是 基础 训练 的 项 目 ， 又 可 以 为 学 术 
的 客观 性 提供 保证 。 

第 三 ， 它 重视 前 后 学 术 的 相互 关联 ， 一 方面 注意 同 以 往 的 《乐府 诗 
集 》 研 究 相 对 接 ， 另 一 方面 注意 向 未 来 的 学 术 史 推进 。 因此 ， 它 婚 重 
视 文献 先行 的 研究 方法 ， 又 注意 把 立体 考察 的 方法 用 于 “ 因 书 究 学 ”， 
注意 把 对 事物 内 容 的 理解 同 对 其 形式 和 存在 形态 的 理解 相 结合 。 它 的 
理想 是 : 成 为 既 有 根 检 又 有 新 思想 的 学 术 。 

总 之 ,作为 博士 生 课程 的 《乐府 诗集 》 研 究 是 有 两 重 性 的 。 一 方 
面 ， 它 虽然 发 生 在 21 世纪 之 初 ， 其 精髓 却 和 前 非 学 者 所 有 的 优良 传统 
相 一 致 一 一 比如 和 五 十 年 前 王 运 巾 先生 “系统 深入 ”的 学 术 理 念 、 文 献 
先行 的 学 术 方 法 相 一 致 ， 另 一 方面 ， 它 仍然 代表 了 音乐 文学 研究 的 新 阶 
段 。 这 里 所 谓 “ 新 阶段 ”， 意 思 是 : 一 百年 来 的 音乐 文学 研究 ， 其 实 不 
妨 分 为 三 个 阶段 :“ 乐 府 学 ”阶段 ,，“ 声 诗 学 ”阶段 ,“ 歌 辞 学 ”阶段 。 
以 上 工作 正 是 “ 歌 辞 学 ”阶段 的 代表 。 因为 在 “乐府 学 ”阶段 ， 音乐 文 
学 研究 的 目的 是 解决 古典 文学 的 问题 ; 在 “ 声 诗 学 ”阶段 ， 音 乐 与 文学 
被 平等 看 待 ， 音 乐 文学 研究 拥有 了 属于 自己 的 问题 体系 ; 而 在 “ 歌 辞 
学 ”阶段 ， 研 究 的 目的 已 经 不 受 学 科 局 限 了 ， 音 乐 考 察 与 文学 考察 做 到 
了 相互 渗透 ， 音 乐 与 文学 的 关系 也 被 理解 为 同一 个 事物 的 不 同 部 分 的 关 
系 ， 亦 即 形式 与 内 容 的 关系 。 这 三 个 阶段 并 没有 高 下 之 分 ， 但 各 自 代 
表 了 一 个 特定 的 时 代 ， 因 而 显示 出 学 术 的 进步 。 这 一 点 是 有 必要 指出 
来 的 ， 因 为 它 可 以 提示 这 样 两 个 道理 : 其 一 ， 不 必 按 第 一 阶段 的 标准 要 
求 后 两 个 阶段 。 比如 ,不必 要求 后 两 个 阶段 的 工作 以 解决 古典 文学 问 
题 为 目标 。 其 二 ， 如 果 在 座 各 位 打算 投入 对 中 国 古 代 音 乐 文学 的 研 
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究 ， 那 么 ,各 位 一 定 要 注意 一 百年 来 的 学 术 史 ,注意 学 者 们 辛勤 建立 的 
学 术 规范 ; 一 定 要 充分 吸收 前 人 的 全 部 经 验 ， 站 在 前 人 所 黄 定 的 基础 上 
进行 研究 ; 而 不 要 目 空 这 一 切 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 真正 地 推动 学 
术 , 或 者 传承 学 术 ， 而 不 是 把 学 术 拉 向 后 退 。 

清 代 学 者 阮 元 说 :“ 学 术 盛 衰 ， 当 于 百年 前 后 论 升降 。 ”今天 我 谈 到 
了 中 国 古代 音乐 文学 研究 的 过 去 百年 ; 我 的 初衷 ， 是 为 了 新 一 代 学 人 健 
步 走 向 未 来 百年 。 这 些 认识 出 自 个 人 的 经 验 ， 不 免 片 面 , 希望 得 到 各 
位 的 批评 。 事实 上 , 我 也 愿意 同 各 位 一 起 ， 乐 观 地 等 待 百 年 之 后 的 学 
术 检 验 。 
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谈 中 国 戏剧 和 史前 文化 的 关系 ” 





1986 年 ， 我 在 《戏剧 艺术 》 上 发 表 过 一 篇 文章 2， 认 为 当时 在 学 术 
界 争论 已 久 的 戏剧 超 源 的 问题 ， 其 实质 是 如 何 确定 戏剧 性 质 的 问题 。 
我 认为 ， 既 然 戏 剧 是 作为 一 种 表演 艺术 而 区 别 于 小 说 、 散 文 和 诗歌 的 ， 
是 作为 一 种 有 具体 故事 情节 的 表演 而 区 别 于 舞蹈 、 歌 唱和 杂技 的 ， 是 作 
为 一 种 以 角色 身份 〈 而 不 是 以 演员 身份 ) 进行 的 故事 表演 而 区 别 于 曲艺 
的 ， 那么 , 我 们 就 可 以 从 这 一 系列 体裁 比较 中 抽 绎 出 属于 戏剧 一 面 的 共 


同 因素 ， 由 此 把 戏剧 定义 为 : 以 角色 身份 表演 故事 的 艺术 。 显然 ， 这 
种 艺术 同 舞 蹈 、 歌 唱 一 样 ， 拥 有 非常 悠久 的 历史 。 
当时 说 这 番 话 ， 主 要 是 想 纠正 一 种 主流 观点 ， 即 把 戏剧 定义 为 “ 综 


合 艺术 ”， 认 为 它 只 有 在 歌 、 舞 、 文 学 等 形式 因素 得 到 充分 发 展 之 后 才 
能 产生 。 我 认为 ， 这 种 观点 限制 了 戏剧 史 研 究 的 视野 。 它 违反 了 这 样 
一 个 基本 事实 : 戏剧 是 有 它 自 己 的 本 质 特征 的 ， 此 即 叙 述 性 和 展现 角色 
冲突 ， 而 不 是 什么 “综合 ”。 因此 ， 戏 剧 产生 的 过 程 ， 并 不 是 把 各 种 形 
式 因 素 相 综合 的 过 程 。 恰好 相反 ,“ 综 合 ” 乃 是 各 民族 的 原始 艺术 的 共 





中 原 载 上 海 戏剧 学 院 学 报 《 戏 剧 艺术 》1990 年 第 3 期。 文中 观点 后 有 发 展 ， 即 认为 中 
国 戏剧 起 源 的 过 程 表现 为 戏剧 早期 形态 妨 变 的 过 程 。 主要 有 以 下 几 种 形态 : (一 ) 以 角色 装 
扮 为 中 心 的 摹仿 形态 ; (二 ) 以 狩猎 表演 为 特征 的 拟 兽 形 态 ;( 三 ) 以 逐 除 不 祥 为 主要 功能 的 
至 术 形 态 ;( 四 ) 以 获 神 祈福 为 目的 的 祭礼 形态;( 五 ) 用 为 国家 礼仪 的 乐舞 形态 ; (六 ) 具 游 
戏 色 彩 的 散 乐 形 态 。 参见 王 胜 华 《 中 国 戏剧 的 早期 形态 》 一 书 序 ， 云 南大 学 出 版 社 ， 
2005 年 。 

@ 《 试 论 (资本 论 ) 中 关于 事物 的 质 的 规定 方法 一 一 兼 谈 中 国文 学 艺术 史上 两 种 体裁 的 
性 质 的 确定 》， 载 《戏剧 艺术 》1986 年 第 2 期 。 
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值得 庆贺 的 是 ,仅仅 过 了 四 年 ， 上 面 这 些 话 就 不 那么 新 鲜 了 ， 它 似 
乎 已 经 成 为 不 言 自明 的 常识 。 这 不 但 因为 戏剧 史 研 究 者 已 经 对 唐 宋 以 
前 的 戏剧 现象 作 了 比较 充分 的 论证 ， 而 且 因 为 对 俊 戏 以 及 其 他 民间 戏剧 
的 挖 据 、 整 理 和 分 析 ， 使 我 们 可 以 很 肯定 地 把 戏剧 起 源 追 溯 到 史前 时 
期 。 这 种 情况 ， 使 我 产生 了 一 种 关于 戏剧 性 质 的 新 的 认识 。 为 了 说 明 
这 一 认识 ， 请 让 我 简单 谈 谈 古代 中 国 的 两 种 戏剧 样式 。 

在 唐 代 以 前 ， 中 国 戏 剧 有 两 种 很 重要 的 形式 : 一 是 俊 戏 ， 二 是 角 
抵 戏 。 

俊 戏 是 一 种 以 驱逐 疫 鬼 为 主题 的 面具 戏 。 说 它 是 “戏剧 ”， 乃 因为 
它 已 经 具备 作为 戏剧 的 几 种 结构 因素 ， 亦 即 有 角色 (面具 是 角色 身份 的 
标志 )， 有 故事 (故事 主题 为 驱逐 疫 鬼 )， 有 表演 ( 由 方 相 氏 率领 “十 二 
兽 ” 或 大 队 “ 优 子 ” 表 演 )。 据 《 周 礼 - 夏 官 》 记 载 ， 早 在 周 代 ， 它 的 
表演 中 就 包含 了 蒙 驴 皮 、 执 戈 盾 、 巷 方 恨 等 项 目 : 


方 相 氏 掌 蒙 能 皮 , 黄 金 四 目 , 玄 衣 朱 沈 , 执 戈 扬 盾 , 帅 百 隶 而 时 
难 , 以 索 室 臣 疫 。 大 丧 , 先 杠 , 及 蔓 , 入 扩 , 以 戈 击 四 阳 , 殴 方 良 。 


这 些 项 目 意味 着 : 俱 戏 是 黄帝 率 诸侯 以 战 嘻 尤 这 一 历史 事件 的 遗迹 。 
关于 这 一 点 ， 今 可 以 举 出 三 方面 的 证 据 来 证 明 。 

首先 一 个 证 据 是 : 在 古来 的 历史 记载 中 ， 俊 戏 的 起 源 时 代 ， 就 是 被 
归结 为 黄帝 时 代 的 。 例如 《路 史 : 余 论 》 罗 注 引 《 黄 帝 内 传 》 说 :“ 黄 
帝 始 俊 。”《 绎 史 》 卷 五 引 《 庄 子 . 锡 篇 》 说:“ 黔 首 多 疾 ， 黄 帝 氏 立 巫 
感 ， 使 之 沐浴 斋戒 ， 以 通 九 穿 ， 鸣 鼓 振 铎 ， 以 动 其 心 ， 劳 神 趋 布 ， 以 发 
阴阳 之 气 ， 饮 酒 茹 葱 ， 以 通 五 藏 ， 击 鼓 呼 噪 ， 逐 疫 出 魅 .”《 事 物 纪 原 》 
卷 八 在 评述 汉代 俊 祭 时 也 说 :“ 要 之 ， 虽 原始 于 黄帝 ， 而 大 抵 周 之 旧制 
也 。” 陈 多 先生 在 《 古 众 略 考 》 一 文中 ， 和 曾经 论证 《东京 赋 》 所 记 的 十 
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二 恶 鬼 ， 大 多 参与 了 黄帝 与 党 尤 的 战争 "， 这 实际 上 也 就 把 众 戏 产 于 黄 
帝 时 代 的 事实 肯定 下 来 了 。 

其 次 一 个 证 据 是 : 关于 方 相 氏 
的 来 历 ， 可 以 在 古代 的 黄帝 传说 中 
找到 说 明 ， 也 就 是 说 , 方 相 氏 可 以 
被 理解 为 黄帝 的 化 身 。 这 种 传说 
主要 是 关于 “黄帝 四 面 ”的 传说 。 
例如 《 昌 氏 春秋 ' 本 味 》 说 :“ 黄 
帝 立 四 面 。” 山 东 临 泊 银 省 山 汉 墓 
竹简 说 : 黄帝 “已 胜 四 帝 ， 大 有 天 
ee 天 下 四 面 归 之 ”。《 太 平 御 
览 》 卷 七 九 引 《 尸 子 》 说 :“ 子 页 
日 :“ 古 者 黄帝 四 面 ,， 信 和平 ? ”孔子 日 : “黄帝 取 合 已 者 四 人 ,使 治 四 方 ， 
不 计 而 而， 不 约 而 成 ， 此 之 谓 四 面 '。” 孔子 的 这 种 解释 并 不 准确 ， 这 
同 《韩非子 外 储 说 左下 》 所 记 的 孔子 关于 “ 欧 一 而 足 ” 的 解释 一 样 ， 
是 一 种 将 神话 世俗 化 的 解释 。 根据 《说 文 解 字 》 等 书记 载 ， 古 人 原 是 
把 莹 想象 成 “如 龙 ， 一 足 ”的 神 物 的 。 既然 如 此 ， 那 么 “黄帝 四 面 ”的 
本 来 涵义 便 应 当 是 : 黄帝 有 四 面 。 或 者 说 ， 黄 帝 曾 建立 一 个 四 方形 的 
头像 ， 象 征 他 四 面 征伐 ， 受 四 面 归 化 。 湖南 省 博物 馆 收藏 的 商 代 大 禾 
易 ( 如 图 )， 或 许可 以 作为 证 明 。 

另外 ， 前 面 说 到 ,在 《庄子 * 逸 篇 》 中 有 关于 黄帝 立 巫 咸 ， 鸣 鼓 振 
铎 ， 逐 疫 出 魅 的 记载 。 如 果 把 这 一 记载 同 周 秦 以 来 关于 方 相 氏 驱 俊 的 
记载 作 一 比较 ， 那 么 ， 我 们 又 可 以 推断 :“ 方 相 ” 指 的 就 是 象征 “黄帝 四 
面 ”的 巫 术 偶像 。 或 者 说 ， 黄 帝 的 后 人 在 祭祀 时 依据 “黄帝 四 面 ” 的 传 
说 ,建立 一 个 四 方形 的 木 制 人 首 或 兽 首 以 行 众 礼 ,这 个 偶像 便 被 称 为 








了 《十 俱 略 考 》 载 《 戏 剧 艺术 》1989 年 第 3 期 : 又 载 《 中 国 俊文 化 论文 选 》， 贵州 民族 
出 版 社 ，1989 年 。 
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“ 方 相 氏 ”。 这 一 推断 可 以 使 关于 俱 祭 的 种 种 细节 得 到 合乎 逻辑 的 解 
释 。 比如 说 ,为 什么 方 相 氏 驱 众 的 时 候 要 “ 蒙 熊 皮 ”? 万 因为 黄帝 是 
“有 能 氏 ”， 以 能 为 图 腾 。 在 汉 墓 出 土 的 画像 中 ， 方 相 氏 作 仍 首 (或 系 
首 ) 人 身 形 ， 也 是 这 个 道理 。® 又 比如 说 ， 为 什么 方 相 氏 的 形象 是 “ 黄 
金 四 目 ”? 力 因为 方 相 氏 头 戴 一 个 立体 熊 首 ,在 真 假 二 首 上 涂 上 代表 黄 
帝 的 黄色 颜料 ， 于 是 构成 “黄金 四 目 ” 的 形象 。 这 一 点 并 且 可 以 解释 : 
何以 “ 方 相 氏 ” 被 用 作 黄 帝 族 的 巫师 的 代称 。《 云 笈 七 签 》 卷 一 百 《 轩 辐 
本 纪 》》 说 : 黄帝 “以 毁 母 为 方 相 氏 。” 这 表明 方 相 氏 的 涵义 便 是 巫师 。 

再 一 个 证 据 是 : 俊 戏 中 所 逐 除 的 疫 鬼 ， 作 为 方 相 氏 一 一 黄帝 的 对 立 
物 ， 他 们 显然 同 跟 尤 有 关 。 例如 《东京 赋 》 提 到 的 驱 俊 对 象 一 十 二 恶 
鬼 ， 凡 能 考证 来 历 的 ， 大 都 是 在 黄 带 与 证 尤 之 战 中 属于 七 尤 一 党 的 人 
物 ， 或 是 被 黄帝 所 逐 除 的 人 物 。 前 者 有 自 魅 、 方 恨 、 委 蛇 ， 后 者 有 女 
艇 。 陈 多 先生 并 且 提 到 一 个 “ 游 光 ”， 认 为 “ 游 光 或 当 亦 与 吓 尤 ， 炎 帝 
有 一 定 关系 ”。 事实 上 ， 自 从 黄帝 战胜 尝 尤 ,在 中 原 取 得 统治 地 位 以 
后 ,“ 堂 尤 ” 就 几乎 成 为 疫 鬼 和 悖 乱 的 代称 了 。 以 下 资料 ， 反映 了 这 个 
由 黄帝 族 制造 的 观念 : 


《方言 ) 卷 一 二 :… 王 ，…… 悖 也 。 

《 广 雅 》 卷 三 上 :" 熙 ,…… 逆 , 乱 也 。” 

《大 戴 礼 用兵》:“ 堂 尤 , 惜 欲 而 无 厌 者 也 。” 

《路 史 。 后 纪 四 》 罗 苹 注 :“ 三 代 苏 器 多 著 中 尤 之 象 ,为 贪 虐 者 
之 着 。” 

《 述 异 记 》 卷 上 : “ 汉 武 时 ,太原 有 小 尤 神 展 见 , 龟 首 蛇 足 , 主 疫 。 

《 昌 氏 春秋 。 明理 》”" 故 至 乱 之 化 ,君臣 相 贼 ,长 少 相 杀 , 父子 相 





中 《 竹 书 纪年 》 卷 上 : “黄帝 轩辕 氏 ，…”: 居 有 能 。” 《太平 御 览 》 卷 七 九 引 《帝王 世 
纪 》:“ 黄 帝 ， 有 能 氏 少 典 之 子 。"《 史 记 “' 五 帝 本 纪 》》 正 义 :“ 黄 帝 有 能 国君 。” 学 者 多 据 此 认 
为 黄帝 族 以 能 为 图 腾 。 
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忍 ,弟兄 相 诬 , 知 交 相 创 ,夫妻 相 冒 ,日 以 相 危 , 失 人 之 纪 , 心 若 禽兽 ， 
长 那 苟 利 , 不 知 义 理 。 其 云 状 ……: 若 人 次 植 华 以 长 , 黄 上 白 下 ,其 名 “ 尝 


类 似 的 观念 ， 早 在 甲骨 文中 便 已 出 现 。 甲骨 文中 下 间 有 无 灾 政 ， 
叫 作 “有 上 告 ”、“ 亡 上 千 ” 或 “有 区 ”、“ 亡 习 ” ， 亦 即 “ 有 让 ”.、“ 无 让 ”， 
“有 尤 ” 、“ 无 尤 ”"。? 这 里 的 “党” 宇 ， 象 脚 踏 蛇 形 ; 这 里 的 “ 尤 ” 字 ,， 像 
蛇 受 禁 之 形 : 它们 都 列 含 着 对 以 蛇 为 图 腾 的 证 尤 族 的 禁 听 意义 。 吕 正 是 
在 这 一 意义 上 ， 跟 尤 及 其 盟友 成 为 疫 鬼 和 悖 贞 的 象征 ， 成 为 被 众 祭 逐 除 
的 对 象 。 

俊和 你 仪式 中 所 用 的 火 和 鼓 ， 实 际 上 也 是 针对 患 尤 族 的 蛇 图 腾 的 法 
器 。 古人 驱 蛇 出 洞 ， 常 用 火把 和 芯 点 。 有 一 种 说 法 是 ， 蛇 穴居 山中 ， 
受 山神 管辖 ， 而 山神 烛 阴 之 子 又 名 为 鼓 【《 见 《山海 经 》)， 所 以 驱 蛇 用 
鼓 。 在 关于 黄帝 战 屿 尤 的 传说 中 ， 这 个 鼓 具有 特别 重要 的 意义 。 例如 
《 阴 符 经 序 》 引 《 广 成 子 传 》 说 :“ 榆 刚 沾 尤 ， 炎帝 之 后 。 铜 头 口 石 ， 
飞 空 走 险 。( 黄帝 ) 以 奴 牛 皮 为 鼓 ， 九 击 而 止 之 。 ”又 《天 中 记 》 卷 四 三 
引 《 黄 帝 内 传 》 说 :“ 帝 伐 让 尤 ， 玄 女 为 帝制 蒙牛 鼓 八 十 面 ， 一 震 五 百 
里 ， 连 震 三 千 八 百 里 。 ”由 此 可 知 : 所 谓 击 鼓 驱 俊 ， 其 实 是 对 黄帝 逐 除 
泪 尤 的 战争 的 模拟 。 整个 俱 戏 ， 是 作为 黄帝 族 的 图 腾 仪 式 的 一 个 缩影 





中 例如 《甲骨 文 合集 》14536 版 :“ 贞 子 渔 惟有 上 告 ”，“ 贞 子 渔 无 告 ” 。 又 同 书 38536 版 : 
“ 辛 卯 下 贞 王 宾 岁 无 尤 。 ”23650 版 :“ 淆 西 卜 中 贞 惟 忒 凡 有 尤 。 ”这 种 文 例 不 胜 枚 举 ， 仅 “ 亡 
上告 ”之 例 便 见于 《甲骨 文 合 集 》 第 376、905、916、12963、15499、22646、22767、22779、 
22796、22822、22865、22922、27150、37864 等 版 。 

加 ”根据 资料 ， 炽 尤 族 有 两 种 主要 的 图 腾 形 式 : 牛 图 腾 和 蛇 图 膳 .《 述 异 记 》 卷 上 说 证 万 
神 的 形象 是 “人 身 ， 牛 蹄 ”,《 龙 鱼 河 图 》 逸 文 说 十 尤 兄 弟 “ 铜 头 铁 额 ”， 关 于 豆 尤 戏 的 记载 说 
戏 中 须 “ 头 戴 牛 角 而 相抵 ”， 这 表明 在 恕 尤 族 中 流行 牛 图 腾 。 但 据 《 尚 书 ， 吕 刑 》 及 玩 ， 踢 尤 
是 “ 九 黎 ”的 领袖 ， 其 化 及 于 三 苗 之 民 。“ 九 黎 ”.“ 三 昔 ” 与 “南蛮 ”， 其 实 是 同一 族 团 在 不 同 
时 期 的 名 称 ， 其 主要 的 图 腾 形 式 是 蛇 图 腾 ， 参 见 《 说 文 解 字 》 所 释 “ 蛮 ” 字 及 《中 国 大 百科 全 
书 》 民 族 卷 “ 三 苗 ”、“ 九 歼 ” 等 条 。 陈 梦 家 在 《 商 代 的 神话 与 巫 术 》 中 释 串 尤为 修 蛇 ， 丁 山 
在 《中 国 古 代 宗教 与 神话 考 》 中 释 中 尤为 九 头 蛇 ， 也 表明 蛇 是 嚼 尤 族 的 主要 图 腾 物 。 
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而 流传 下 来 的 。 

再 说 角 抵 。 角 抵 是 一 种 拟 兽 舞 ， 又 称 “ 荆 尤 戏 ” 。《 述 异 记 》 说 : 
“秦汉 间 说 : 趾 尤 氏 耳 恬 如 剑 吉 ， 头 有 角 ， 与 轩 轩 斗 ， 以 角 抵 人 ， 人 不 能 
向 。 今 费 州 有 乐 名 斌 尤 戏 ， 其 民 两 两 三 三 ， 头 戴 牛 角 而 相抵 。 汉 造 角 
抵 戏 ， 盖 其 遗 制 也 。 ”这 里 把 角 抵 戏 的 来 龙 去 脉 说 得 很 清楚 : 它 是 模仿 
证 尤 与 轩辕 黄帝 之 间 战 争 的 一 种 “ 乐 戏 "; 它 以 “ 头 戴 和 牛角 ”来 代表 踢 
尤 族 的 图 腾 形象 ， 是 属于 量 尤 族 的 一 种 巫 术 或 仪式 ; 它 在 汉代 十 分 流 
行 。 根据 各 种 史料 记载 ， 角 抵 具 有 化 妆 表 演 ( 头 戴 兽 角 ) 的 特点 ， 是 一 
种 是 以 被 称 为 戏剧 的 表演 艺术 。《 史记 李斯 传 》 则 说 ,在 秦 二 世 的 宫 
廷 中 ， 它 是 由 作为 专门 艺术 家 的 傣 优 艺 人 表演 的 节目 。 从 山东 沂 南 北 
寨 村 和 四 川 亏 县 等 地 所 出 的 汉代 画像 石 中 ,我 们 可 以 看 到 它 所 拥有 的 在 
富 的 表现 形式 ,例如 包括 凤 舞 、 鱼 舞 ， 龙 马 舞 在 内 的 大 型 拟 兽 舞 形式 ， 
以 及 以 狱 、 熊 假 面 和 蛇 尾 饰 为 道具 的 多 种 角色 相 角 抵 的 形式 。 它 早 已 
具备 以 角色 身份 演 故 事 的 性 质 ， 既 是 中 国 戏剧 的 一 个 重要 品种 ， 又 代表 
了 中 国 戏剧 的 一 个 重要 的 发 展 阶段 。 

关于 众 戏 和 和 角 抵 戏 ， 可 以 说 的 话 很 多 。 例如 它们 在 中 国 戏剧 史上 
有 多 少 种 表现 ? 占据 何等 地 位 ? 这 便 是 需要 用 很 大 篇 幅 来 论述 的 课 
题 。 在 这 里 我 不 深 谈 。 我 只 是 想 利 用 上 面 的 叙述 明确 两 个 事实 : 第 
一 ， 俊 戏 和 角 抵 都 是 戏剧 。 它们 具备 作为 戏剧 的 各 种 必要 的 构成 因 
素 ， 同 时 具备 作为 艺术 的 各 种 必要 的 构成 因素 ， 例 如 角色 和 表达 角色 观 
念 的 象征 手法 、 故 事 题 材 和 表达 故事 题材 的 艺术 程式 、 表 演 和 寓于 表演 
之 中 的 强烈 的 感染 力 ， 以 及 通过 情节 冲突 等 等 表现 出 来 的 对 称 和 节奏 。 
第 二 ， 俊 戏 和 角 抵 都 来 源 于 史前 的 仪式 。 俱 戏 是 黄帝 族 的 图 腾 仪式 或 
下 术 仪式 的 遗留 ， 角 抵 是 中 尤 族 的 图 腾 仪 式 或 巫 术 仪式 的 跟 留 。 它们 
共同 反映 了 黄帝 与 党 尤 交战 这 一 历史 事件 ,分 别 把 交战 双方 的 图 腾 化 形 
象 作为 戏剧 主角 。 如 果 我 们 根据 许 顺 湛 在 《中原 远古 文化 》 一 书 中 作 
的 考证 ,把 以 黄帝 为 代表 的 部 族 看 成 是 创造 仰 部 中、 晚期 文化 的 主人 ， 
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那么 ， 俊 戏 和 角 抵 的 历史 起 点 ， 就 可 以 追溯 到 五 千年 以 前 。 

其 实 ， 这 两 个 事实 的 意义 ， 不 仅 在 于 它们 能 够 证 明 中 国 戏剧 的 悠久 
历史 ， 更 重要 的 是 ， 它 们 证 实 了 中 国 戏剧 同 史 前 文化 之 间 所 具有 的 那 一 
种 深刻 关系 。 通过 考察 这 一 关系 ,我们 可 以 对 中 国 戏剧 的 性 格 形 成 问 
题 作出 新 的 解释 。 例如 ， 当 我 们 注意 到 ， 中 国 戏剧 不 仅 以 歌 、 舞 、 说 白 
的 综合 运用 为 其 特征 ， 而 且 以 脸谱 、 假 面 、 头 饰 或 尾 饰 等 化 妆 手 段 的 运 
用 为 其 特征 的 时 候 ， 我 们 可 以 从 图 腾 仪 式 中 找到 这 些 特征 的 来 源 ; 当 我 
们 注意 到 ， 中 国 戏剧 不 仅 有 动作 程式 化 、 人 物 脸谱 化 的 传统 ， 而 且 有 题 
材 吝 于 宗教 色彩 、 情 节 富 于 理想 色彩 的 明显 倾向 的 时 候 ， 我 们 可 以 在 早 
期 的 俱 戏 和 角 抵 戏 中 看 到 这 些 传统 或 倾向 的 雏形 ， 找 到 它们 的 形成 原 
因 。 我 们 将 建立 这 样 一 个 观念 : 不 仅 所 谓 “ 原 始 戏剧 ”， 而 且 包括 近世 
戏曲 在 内 的 全 部 中 国 戏剧 ， 都 接受 了 史前 文化 的 影响 ， 以 它 为 渊 芍 。 
或 者 说 ， 同 希腊 、 罗 马 等 许多 民族 的 戏剧 一 样 ， 中 国 戏剧 的 最 初 动机 ， 
也 埋藏 在 原始 文化 之 中 。 事实 上 ， 中 国境 内 各 个 少数 民族 的 戏剧 ， 以 
及 汉族 戏剧 的 各 个 地 方 剧种 ， 其 历史 起 点 也 可 以 按照 这 一 线索 去 寻找 。 
而 这 样 一 来 ,我们 或 许 就 能 实现 这 样 一 个 目标 : 从 中 国 戏剧 的 最 初 动机 
开始 ,合乎 逻辑 地 描写 出 包括 各 个 民族 分 支 和 地 区 分 支 在 内 的 真正 的 中 
国 戏剧 史 。 

另外 值得 注意 的 是 : 俊 戏 和 角 抵 ， 这 两 种 古老 的 戏剧 是 两 种 文化 的 
产物 。 它们 的 流传 ， 既 有 地 域 差 别 ， 也 有 社会 阶层 的 差别 。 俊 戏 似乎 
具有 两 种 身份 : 作为 雅 乐 的 组 成 部 分 ， 它 在 古代 是 宫廷 祭祀 的 重要 项 
目 ; 作为 民间 戏剧 ， 它 多 见于 长 江 流域 和 中 国 西 南 的 汉 、 壮 、 侗 、 苗 、 
蔡 、 藏 、 土 家 、 伦 佬 等 民族 居住 的 地 区 。 角 抵 则 基本 上 葆 有 了 它 作为 
民间 戏剧 的 身份 ， 秦 汉 时 候 流 传 于 黄河 下 游 地 区 ， 汉 以 来 归 人 散 乐 ， 晚 
近 时 候 仍 在 川 黔 之 间 的 苗族 居民 之 中 流传 。 同 这 些 现象 相关 的 另 一 些 
现象 是 : 古代 学 尤 崇拜 的 流行 地 域 ， 往 往 同 党 尤 族 的 居住 地 区 一 一 自 黄 
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河 下 游 以 迄 辽 东 的 地 区 一 一 彼此 吻合 ?， 而 我 们 从 古籍 和 汉 画 像 石 资料 
中 看 到 的 角 抵 戏 ,正好 也 分 布 在 这 一 地 区 。 这 些 现象 意味 着 : 如 果 我 
们 把 起 尤 族 看 作 炎帝 族 的 代表 2， 那 么 ,我 们 就 有 理由 推断 : 在 很 长 的 
历史 时 期 内 ， 角 抵 和 俊 戏 是 分 别 作为 炎 、 黄 两 支 文 化 的 象征 而 存在 的 。 
俊 戏 之 由 民间 戏剧 而 成 为 宫廷 祭礼 乐舞 ， 这 种 两 重 身份 ， 帮 反映 了 黄帝 
族 中 一 部 分 人 物 成 为 胜利 者 和 占领 者 的 历史 事变 。 

这 些 现象 ， 似乎 又 向 我 们 提供 了 一 些 耐 人 寻味 的 东西 。 一 一 既然 
中 国 最 古老 的 两 种 戏剧 形式 ， 产 生 在 同一 个 历史 时 期 ， 分 别 代表 了 当时 
两 个 主要 的 民族 的 文化 ， 那 么 是 不 是 可 以 说 : 戏剧 必然 在 这 一 时 代 产 
生 ? 既然 在 几 千 年 时 间 里 ， 这 两 种 戏剧 形式 一 直 保 持 了 它们 的 民族 属 
性 ， 那么 是 不 是 可 以 说 : 戏剧 本 来 就 是 属于 特定 集团 的 文化 现象 ? 既 
然 我 们 可 以 肯定 这 样 几 个 前 提 一 一 戏剧 是 一 种 集体 性 的 艺术 活动 ， 是 一 
种 具有 和 叙述 性 质 的 艺术 活动 ， 它 必须 具备 两 个 以 上 的 角色 ， 来 展开 必要 
的 情节 冲突 一 一 那么 可 不 可 以 说 : 中 国 的 原始 戏剧 ， 是 在 巫 术 仪式 不 仅 
具有 表情 功能 ， 而 且 具 有 和 统 事 功能 ; 不 仅 是 沟通 天 人 的 手段 ， 而 且 是 氏 
族 厌 胜 的 手段 一 这样 一 个 时 候 产生 的 ? 或 者 说 : 是 在 民族 冲突 问题 
成 为 巫 术 仪式 所 面 对 的 主要 问题 的 时 候 产 生 的 ? 

以 上 问题 似乎 都 可 以 得 到 肯定 的 回答 。 这 意味 着 我 们 应 当 建立 这 
样 的 认识 : 应 当 从 文化 发 展 的 角度 ( 而 不 是 艺术 手段 进化 的 角度 ) 来 认 
识 戏 剧 起 源 的 问题 。 戏剧 并 不 是 属于 一 切 人 类 社会 的 东西 ， 它 只 属于 
那些 建立 了 集体 意识 ， 并 由 于 某 种 需要 而 不 断 叙 述 这 种 意识 的 社会 。 

@ ”例如 《史记 》 集 解 引 《 皇 览 ， 冢 募 记 》 说 :“ 旱 尤 家 在 东平 郡 寿 张 县 (即今 山东 省 阳 谷 
其 sme 民 常 十 月 礼 之 。"《 史 记 ' 封 禅 书 》 记 云 :“ 淖 尤 在 东平 陆 监 乡 ， 齐 之 西 境 。 ”朝鲜 《 东 
国 岁 时 记 》》 记 朝鲜 有 张贴 “ 妨 尤 之 神 ， 铜 头 铁 额 ， 赤 口 赤 舌 ， 四 百 四 病 ,一 时 消灭 ”的 符 文 以 
驱邪 的 习俗 。 

@ 一 般 认为 削 尤 是 炎帝 族 中 的 一 支 。 例如 《路 史 : 后 纪 四 》 说 :“ 孤 泉 氏 斌 尤 ， 姜 姓 ， 
炎帝 之 裔 也 …… 好 兵 而 喜 乱 …… 逐 帝 而 居于 刘 诈 。” 又 如 在 黔 西北 流传 的 苗族 史诗 《 涿 鹿 之 
战 》 中 ,描写 了 一 个 名 为 “ 格 沾 炎 老 ”的 英雄 祖先 ， 这 名 称 的 意思 即 “ 尊 获 的 炎帝 中 尤 大 
王 ”。 参见 《苗族 族 源 探 》 一文 ， 载 《民间 文学 论坛 》1987 年 第 3 期 。 
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或 者 说 : 它 属于 那些 按照 某 种 集体 的 需要 来 塑造 英雄 形象 的 社会 。 它 
原则 上 不 是 游戏 的 产物 ， 因 为 游戏 往往 出 于 表达 感情 的 需要 ， 而 不 必 提 
出 叙事 的 需要 。 就 此 而 言 ， 戏 剧 的 产生 的 确 是 略 晚 于 歌唱 和 舞蹈 的 ， 
它 是 更 为 复杂 的 一 些 条 件 的 产物 。 另外 ， 戏 剧 一 开始 就 是 将 演员 和 观 
众 合 为 一 体 的 艺术 。 如 果 说 每 种 戏剧 都 要 依靠 演员 才能 存在 ， 那 么 
古老 戏剧 的 生命 力 ， 乃 源 于 它 的 观众 群 。 事实 上 ， 它 不 仅 是 他 们 的 艺 
术 ， 也 是 他 们 的 习俗 或 生活 方式 。 这 就 是 众 戏 、 角 抵 只 在 特定 人 群 中 
流传 的 原因 。 尽管 近代 戏剧 已 经 完成 了 观众 同 演员 的 分 工 ， 把 戏剧 变 
成 专门 的 职业 ， 常 常 讲述 普通 人 的 故事 , 富 于 娱乐 功能 ， 但 它 仍 然 比 其 
他 艺术 样式 更 富有 教化 色彩 ， 更 强调 人 物 的 典型 性 ， 更 夸张 ， 更 需要 观 
众 的 参与 ， 因 而 更 强烈 地 感受 到 文化 变迁 对 于 它 的 挑战 。 它 注定 不 能 
摆脱 史前 文化 给 它 设计 的 命运 。 不 过 这 一 点 却 可 以 使 我 们 得 出 一 个 乐 
观 的 推测 : 那些 叙述 人 类 的 原始 情感 、 同 民间 习俗 相 联系 的 古老 戏剧 ， 
将 会 比 那些 描写 市 井 理想 的 近世 戏曲 ， 拥 有 更 为 长 久 的 生命 。 


《文艺 研究 》 编 辑 部 最 近 组 织 了 两 次 关于 文学 研究 的 讨论 ， 一 是 以 
文学 人 类 学 为 主题 的 ， 二 是 以 文学 研究 方法 论 为 主题 的 。 我 有 幸 预 闻 
其 事 ， 从 讨论 者 的 危机 意识 和 学 科 眼 光 中 ,受到 感染 和 局 发， 于 是 思考 
了 一 个 问题 ， 即 文学 研究 是 否 需 要 技术 一 一 具有 可 操作 性 的 规则 、 程 序 
和 技巧 一 一 的 问题 。 无 论 就 其 意义 (关于 学 科 发 展 ) 或 就 其 内 容 (关于 
材料 处 理 ) 看 ， 它 都 是 实践 的 问题 而 非 单纯 理论 的 问题 。 因此 ， 我 愿 
意 结 合 自己 的 研究 经 验 来 谈 谈 这 一 问题 。 

自从 1977 年 进入 大 学 以 来 ,我 的 学 术 兴 趣 经 过 了 几 次 转移 。 其 阶 
段 大 体 上 同学 业 的 成 长 相 一 致 ， 而 其 方向 却 似乎 恰好 相反 。 本 科 时 期 
喜欢 美学 或 文艺 学 ， 研 究 生 阶段 比较 关心 文学 史 的 实际 运动 ， 读 博士 生 
以 后 特别 注意 文学 与 音乐 文化 的 种 种 关系 ， 最 近 几 年 则 偏重 从 文化 人 类 
学 的 角度 观察 文学 现象 中 的 底层 联系 一 大 体 上 是 一 个 从 形 而 上 趋 向 形 
而 下 的 过 程 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 主要 缘由 大 约 有 这 样 几 条 : 其 一 ， 随 
着 知识 积累 逐渐 加 深 ， 对 认识 过 程 的 复杂 性 有 了 更 充分 的 估计 ， 沉 得 那 
种 一 哮 而 就 的 图 像 思维 方式 只 能 在 幻想 中 解决 问题 ， 因 而 开始 重视 对 事 
物 细节 或 局 部 的 研究 。 甚 二， 由 于 接触 了 很 多 史料 ， 对 思想 的 建立 过 
程 有 了 更 清晰 的 了 解 ， 知 道理 论 总 是 对 一 定 的 经 验 事实 的 概括 ， 于 是 对 
那些 从 原则 或 框架 出 发 的 “研究 ”产生 了 怀疑 而 倾向 于 把 收 辑 问题 还 
原 为 历史 问题 来 解决 。 其 三 ， 由 于 研究 经 验 逐 步 增长 ， 对 学 术 的 本 质 
有 了 更 透彻 的 认识 ， 懂 得 学 术 有 别 于 意识 形态 活动 ， 其 目的 是 追求 对 于 
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事物 原因 、 原 理 的 解释 ， 因此， 认为 只 有 那 种 依据 可 靠 史 料 、 用 切合 对 
象 本 性 的 方法 、 通 过 严密 论证 去 解决 个 别 问题 的 工作 才 算 研究 。 其 
四 ， 由 于 认识 的 逐步 深化 ,或 者 说 ， 是 由 于 “ 刨 根 问 底 ”的 需要 。 

以 上 过 程 ， 也 可 以 说 是 技术 倾向 逐渐 增强 的 过 程 。 因为 一 旦 把 追 
求 认识 中 的 客观 成 分 当 作 目 的 ， 那么 ， 就 会 重视 事实 和 细节 ， 重视 史料 
的 品质 ， 重 视 论证 和 表述 的 细致 ; 一 旦 关注 事物 的 广泛 联系 ， 那么 ,在 
研究 工作 中 就 会 追求 多 种 学 科 手 段 的 综合 。 比如 我 有 一 段 时 间 从 事 
“隋唐 燕 乐 歌 辞 ”研究 。 这 一 专业 就 意味 着 ， 要 以 文学 和 音乐 这 双重 
眼光 来 审视 中 国 诗 体 文学 。 所 以 这 一 阶段 的 收获 主要 有 两 条 : 一 是 能 
够 比较 深入 地 认识 一 些 文学 现象 的 本 质 ， 了 人 解 文 学 存在 的 本 来 形态 是 音 
乐 形态 ; 二 是 非常 自然 地 使 用 了 多 重 论证 的 方法 ， 包 括 文学 史学 、 艺 术 
史学 两 重 论证 的 方法 。 举 一 个 例子 : 当 我 把 《 胡 第 十 八 拍 》 作 为 琴 歌 
来 研究 的 时 候 ， 我 必然 要 利用 七 弦 琴 艺术 史 的 资料 、 现 存 琴 谱 资 料 去 考 
察 它 的 形成 ， 而 不 是 仅仅 使 用 文学 史料 。 由 于 同样 的 原因 ， 在 后 来 十 
几 年 的 研究 工作 中 ， 我 还 尝试 运用 过 语言 学 (文学 是 语言 的 艺术 )、 民 
族 学 (文学 是 一 定 文化 共同 体 的 生活 技术 和 交际 手段 )、 考 上 古 学 (文学 
及 其 思想 最 早 是 记录 在 器 物 之 上 的 )、 科 技 史 《文学 的 历史 可 以 理解 为 
记录 手段 和 传播 手段 演变 的 历史 )、 中 西 交 通史 (文学 依靠 不 同文 化 的 
相互 刺激 而 得 以 更 新 ) 等 学 科 的 资料 和 分 析 方 法 。 这 样 做 的 理由 在 
于 : 文学 的 本 质 可 以 从 不 同 角度 来 确定 ; 而 其 效果 则 在 于 提高 了 技术 的 
比重 一 一 一 方面 ， 能 够 使 用 更 多 的 技术 手段 来 分 析 史 料 ; 另 一 方面 ， 工 
作 的 成 败 也 越 来 越 多 地 取决 于 对 各 相关 学 科 的 基本 技术 的 掌握 。 

当然 ， 以 上 经 验 是 很 个 人 的 ， 不 能 算 作 成 功 的 经 验 ， 更 不 具有 典型 
性 。 不 过 ， 对 于 近年 来 富 于 哲学 倾向 的 学 术 思 潮 ， 它 或 许可 以 作为 一 
种 必要 的 补充 。 因为 上 述 兴趣 转移 是 符合 认识 的 一 般 规律 的 : (一 ) 对 
事物 的 第 一 印象 总 是 关于 它 的 轮廓 的 印象 ， 而 不 是 关于 它 的 细节 的 印 
象 。 学 术 思 路 并 不 像 人 们 通常 想象 的 那样 是 由 具体 走向 抽象 ， 相 反 ， 
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是 从 抽象 走向 具体 。( 二 ) 学 术 是 以 求 取 客观 真理 为 目的 的 ， 它 必定 要 
使 用 某 些 工具 或 手段 来 保护 认识 中 的 客观 成 分 。 既然 宏观 问题 的 解答 
依赖 于 微观 问题 的 解答 ， 那么 ， 学术 发 展 必然 会 表现 出 专门 化 的 趋向 ; 
既然 事物 是 通过 各 种 联系 而 呈现 其 本 质 的 ， 那么 ,文学 研究 者 必定 要 打 
破 学 科 界 限 而 注意 各 种 相关 知识 。 

事实 上 ， 类 似 的 情况 早已 在 另 一 些 学 者 身上 发 生 过 了 ， 例 如 王国 
维 。 王国 维 早年 爱好 自然 科学 ，25 岁 以 后 研究 康德 、 叔 本 华 ，30 岁 由 
哲学 、 美 学 转 而 治理 词曲 ，35 岁 以 《 宋 元 戏 曲 史 》 一 书 表明 了 对 经 史 考 
据 之 学 的 兴趣 ，40 岁 以 后 全 力 投入 考据 之 学 。 他 的 学 术 重 点 便 同样 表 
现 了 由 形 上 之 学 向 形 下 之 学 的 转移 。 从 1911 年 《国学 丛刊 序 》 中 的 一 
段 话 ， 我 们 大 致 可 以 了 解 上 述 转移 的 原因 : 


夫 天 下 之 事物 , 自 科 学 观 之 ,与 史学 上 观 之 ,其 立论 各 不 同 。 自 
科学 上 观 之 , 则 事物 必 尽 其 真 ,而 道理 必 求 其 是 。…… 自 史学 上 观 
之 , 则 不 独 事理 之 真 与 是 者 足 资 研究 而 已 ,即今 日 所 视 为 不 真 之 学 
说 、 不 是 之 制度 风俗 , 必 有 所 以 成 立 之 由 与 其 所 以 适 于 一 时 之 故 , 其 
因 存 王选 古 而 其 果 及 于 方 来 。 故 材料 之 足 资 参考 者 , 虽 至 纤 悉 ,不 地 
弃 开 。 故 物理 学 之 历史 , 雇 说 居 其 半 滞 ; 芹 学 之 历史 ,空想 居 其 半 下 ， 
风俗 制度 之 历史 ,分 蕊 居 其 半天 :而 史学 家 部 弃 也 。 此 二 学 之 异 也 。 























这 是 王国 维 在 34 岁 时 说 的 话 。 基 中 所 谓 “ 科 学 ”， 也 就 是 今 人 所 
说 的 “理论 ”。 王国 维 并 没有 轻视 理论 之 学 的 意思 ， 他 同等 地 反对 “成 
十 者 出 于 科学 上 之 见地 而 不 知 有 史学 ， 尚 古 者 出 于 史学 上 之 见地 而 不 知 
有 科学 ”。 但 是 , 他 的 学 术 实 践 却 明 显 是 以 史学 为 指 归 的 。 因为 在 他 
看 来 ， 史 学 区 别 于 理论 学 科 的 特点 是 不 满足 于 求 真 求 是 ， 而 要 进一步 奶 
究 事 物 “ 所 以 成 立 之 由 ”。 史学 之 所 以 重视 材料 ， 不 以 真 伪善 恶 及 现实 
利害 定 其 取 弃 ， 正 是 由 于 这 种 对 于 原因 和 原理 的 追求 。 这 从 相反 一 面 
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说 明了 王国 维 之 选择 的 缘由 : 他 认为 ， 只 有 从 材料 出 发 的 研究 、 握 弃 价 
值 影响 的 研究 ， 才 能 达到 对 客观 的 因果 关系 的 认识 。 

王国 维 所 表现 的 ， 实际 上 也 是 重视 技术 的 倾向 。 这 一 点 不 难 理 
解 : 一 旦 确认 了 材料 的 重要 性 ,处理 材料 的 技术 就 是 不 可 免 的 。 从 这 
一 角度 看 , 他 在 40 岁 写 下 的 著作 ， 如 《 恋 下 辞 中 所 见 先 公 先王 考 》、 
《 恋 卜 辞 中 所 见 先 公 先 王 续 考 》《 古 本 竹 书 纪年 辑 校 》《 今 本 人 竹 书 纪年 
茧 证 》《 英 伦 哈 同 氏 所 藏 龟甲 兽 骨 文字 从 《 唐 韵 别 考 》、《 有 慨 周 制度 
论 》、《 章 学 遗 说 》 等 , 便 践 履 了 6 年 前 的 理论 ， 是 有 关 史 学 新 技术 的 一 
系列 试验 或 示范 。 在 这 些 著 作 中 ， 二 重 论证 的 手段 ， 以 语言 学 、 文 字 
学 、 校 勘 学 研究 以 保障 史料 可 靠 性 的 手段 ， 得 到 充分 发 挥 。 陈寅恪 曾 
概括 王 氏 学 术 的 特点 为 :“ 取 地 下 之 实物 与 纸 上 之 遗 文 互 相 释 证 ”、“ 取 
异族 之 故 书 与 看 国之 旧 籍 互相 补正 ”、“ 取 外 来 之 观念 与 回 有 之 材料 互相 
参 证 ”。 陈寅恪 是 从 处 理 材料 的 角度 谈 方法 的 ， 这 也 就 赋予 王 氏 学 术 以 
技术 典范 的 意义 。 所 以 他 又 说 : 上 述 三 者 ,“ 足 以 转移 一 时 之 风气 ,而 
示 来 者 以 轨 则 ”。 

从 陈寅恪 的 意见 ， 我 不 由 联想 到 ,在 中 国 的 学 术 界 ， 过 去 有 “但 开 
风气 不 为 师 ”、“ 上 暗 把 金针 度 与 人 ”一 类 说 法 。 这 可 以 看 作 经 验 之 谈 ， 
也 可 以 视 为 一 种 重视 技术 的 方法 论 。 因为 技术 是 这 样 一 种 方法 : 它 是 
在 实践 中 产生 和 积累 起 来 的 ,是 经 验 性 的 知识 ; 尽管 它 接受 一 般 原理 的 
指导 ， 但 它 富 于 操作 性 ， 能 够 解决 实际 问题 ; 它 是 主体 作用 于 客体 的 最 
直接 的 方式 ， 具 有 工具 的 品质 ， 因 而 是 一 种 基本 素养 。 换言之 ， 它 区 
别 于 作为 哲学 观念 的 方法 论 的 特点 在 于 : 它 是 致 用 的 方法 ， 代 表 了 对 于 
效率 的 理性 追求 ; 它 是 劳动 本 身 ， 而 不 是 外 在 于 劳动 的 某 种 观念 。 所 
谓 “ 开 风气 ”， 讲 的 正 是 它 的 效率 ; 所 谓 “不 为 师 ”， 讲 的 正 是 它 和 实践 
的 同一 性 ; 所 谓 “ 金 针 上 暗 度 ”， 讲 的 正 是 它 的 经 验 品质 和 工具 品质 。 

在 按 劳 心 与 劳力 来 区 分 人 群 等 级 的 社会 里 ， 出 现 重 道 轻 器 的 文化 现 
象 是 不 奇怪 的 。 在 学 科 发 展 的 初级 阶段 ， 以 意识 形态 代替 知识 的 情况 
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齐 去 随 当 


也 不 可 避免 。 这 大 约 是 重 理论 、 轻 技术 的 风尚 得 以 长 盛 不 衰 的 重要 原 
因 。 近年 来 ， 关 于 文学 研究 方法 革新 的 主张 一 浪 高 过 一 浪 ， 但 从 整体 
上 看 ,文学 研究 缺少 明显 的 变化 ， 各 种 非常 好 的 理论 大 都 没有 结 出 像样 
的 果实 。 其 致 误 的 原因 ， 大 概 也 应 当 从 重 道 轻 器 、 以 意识 形态 代替 知 
识 的 现象 中 寻找 。 人 们 似乎 忘记 了 这 一 点 : 学 术 是 一 种 劳动 ， 是 一 种 
主体 和 客体 的 相互 作用 。 这 种 关系 以 什么 样 的 方式 出 现 ， 既 取决 于 主 
体 的 品质 ， 更 取决 于 客体 的 品质 。 因此 ， 它 是 非常 个 人 、 非 常 具体 的 
劳动 , 不 可 能 整齐 划一 地 统一 在 若干 放 之 四 海 而 皆 准 的 方法 论 底下 
相反 ， 那 些 通 常 被 视 为 小 道 的 技术 ,对 于 学 术 风 气 的 转移 倒是 至 关 重 要 
的 。 因为 ， 作 为 主体 功能 对 象 化 的 产物 ， 它 〈 指 技术 ) 天 然 具 有 分 别 与 
主体 、 客 体 相 切合 的 本 性 。 正 是 由 于 这 一 点 ， 技 术 一 直 是 改变 世界 的 
最 强大 的 力量 。 从 大 处 看 ， 一 部 人 类 史 ， 就 是 技术 发 展 的 历史 一 一 由 青 
铜 时 代 、 铁 器 时 代 、 莹 汽 时 代 、 电 气 时 代 等 等 构成 的 历史 ; 从 小 处 看 ， 
文学 研究 的 各 个 相 令 学科， 都 由 于 技术 的 推动 而 在 本 世纪 完成 了 从 “十 
代 形 式 ” 到 “现代 形式 ”的 转变 。 例如 在 使 用 地 层 分 析 、 器 物 分 类 和 各 
种 年 代 测定 技术 之 后 ,“ 金 石 学 ” 变 成 了 成 熟 的 考古 学 ; 在 引入 音标 、 语 
言 调查 、 谱 系 分 类 等 技术 之 后 ,“ 小 学 ” 变 成 了 现代 语言 学 。 实际 上 ， 
技术 的 巨大 作用 是 有 目 共 睹 的 ， 只 是 在 文学 研究 这 个 从 鉴赏 和 评论 分 化 
而 来 的 学 科 中 ， 它 难以 被 理论 家 注意 罢了 。 

当然 ,本 世纪 中 国文 学 研究 的 进展 ， 绝 非 一 无 可 称 。 关于 经 典 和 
作家 的 研究 ， 有 了 更 广阔 的 视野 和 更 多 样 的 角度 。 而 就 领域 的 扩大 而 
言 ， 音乐 文学 研究 、 敦 煌 文学 研究 、 民 族 民间 文学 研究 取得 了 引 人 注 目 
的 成 就 ; 从 方法 革新 的 角度 看 ， 文 学 人 类 学 则 显示 了 较 强 的 生命 力 。 
按 我 的 想象 ， 文 学 人 类 学 的 特点 在 于 研究 手段 的 高 度 综 合 和 对 事物 本 原 
的 高 度 重视 。 它 最 明显 的 倾向 是 : 根据 人 的 本 质 来 理解 文学 的 本 质 ， 
通过 文学 的 发 生机 制 和 原始 形态 来 认识 文学 最 内 在 最 本 质 的 规定 性 。 
因此 ， 在 文学 研究 各 分 支 中 ， 它 应 当 是 对 于 事物 内 在 关系 具有 最 大 穿 透 
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力 的 学 科 ， 又 是 兼 融 考 古 学、 民族 学 、 语 言 学 、 民 俗 学 、 社 会 学 的 成 果 
和 方法 ， 因 而 是 拥有 最 丰富 的 技术 手段 的 学 科 。 也 许 ， 中 国文 学 研究 
的 现代 形式 ， 就 将 以 文学 人 类 学 的 兴起 (文学 人 类 学 建立 自己 的 科学 规 
范 ) 为 开端 。 为 此 ， 我 们 应 当 给 它 以 最 诚挚 的 祝福 : 祝 它 以 全 部 热情 
投入 学 术 实 践 而 非 学 术 宣传 ; 祝 它 通过 成 功 的 经 验 而 非 理 论 上 的 倡导 以 
转移 风气 ; 祝 它 走 上 从 资料 出 发 而 非 从 原则 出 发 的 道路 ; 祝 它 下 功夫 建 
立 一 系列 技术 规范 作为 训练 新 人 、 发 展 学 科 的 基础 ， 而 避免 重 蹈 其 他 方 
法 论 的 覆 办 。 可 以 相信 ， 人 类 的 求知 本 性 是 它 最 可 靠 的 支柱 ; 只 要 在 
这 个 领域 中 出 现 一 个 瓦特 ， 它 的 实际 成 效 ， 就 会 有 超过 一 百 个 黑 格 尔 的 
能 量 。 
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我 看 七 卷 本 《中 国 书法 史 》》 的 意义 


在 中 华 民 族 的 文化 遗产 中 有 一 些 独特 的 宝贝 ， 稀 见于 其 他 民族 。 
从 学 术 的 角度 看 ， 其 中 有 三 样 特别 骄 人 : 一 是 文献 学 ， 二 是 乐 律 学 ， 三 
是 书法 史 。 从 公元 前 9 世纪 起 ， 中 国人 便 对 自己 的 历史 和 制度 作 了 逐 
年 不 断 的 记录 ， 到 唐 宋 之 际 又 推广 了 雕版 印刷 之 术 ， 所 以 中 国有 汗 牛 充 
栋 的 历史 文献 ， 同 时 拥有 包括 目录 学 、 版 本 学 、 校 勘 学 在 内 的 文献 学 。 
早 在 公元 前 11 世纪 ， 西 周 人 在 建立 完备 的 礼仪 制度 之 时 ， 又 建立 了 繁 
富 的 “ 八 音 ” 之 乐 ; 作为 乐器 制作 工艺 及 其 配合 制度 的 反映 ， 大 批 乐 律 
学 数据 以 国家 仪 制 的 名 义 载 人 史册 ， 乐 律 学 遂 成 为 中 国 的 绝学 。 再 往 
前 看 ， 早 在 传说 中 的 “ 仓 颜 时 代 ” 一 考古 学 的 新 石器 时 代 晚 期 ， 中 国 
的 象形 文字 以 及 相关 的 书写 工具 和 书写 规则 即 已 登 上 历史 舞台 ; 从 那 时 
起 ， 中 国 的 知识 和 文化 有 了 稳定 的 符号 载体 ， 中 国 艺 术 有 了 一 个 特殊 品 
种 ， 中 国学 术 也 有 了 书法 史 这 一 门类 。 这 三 种 独特 学 问 表 明了 学 术 与 
文化 艺术 的 一 种 相互 依存 的 关系 : 中 国学 术 因 它 的 对 象 而 显示 出 特有 的 
意义 ， 中 国 艺术 则 因 它 的 文化 内 涵 而 具备 特有 的 价值 ; 中 国 书法 艺术 有 
多 么 珍贵 ,书法 史 研 究 就 有 多 人 么 重要 。 

但 学 术 对 于 研究 对 象 的 意义 ， 不 光 是 附 丽 ， 而 且 是 丰富 和 提高 。 
因为 学 术 不 光 要 陈述 对 象 的 存在 及 其 艺术 价值 ， 而 且 要 揭示 它 的 文化 价 
值 ， 揭 示 它 之 所 以 如 此 存在 的 种 种 道理 。 做 到 这 一 点 是 很 不 容易 的 。 
过 去 的 书法 史 著 述 ， 像 其 他 艺术 史 著 述 一 样 ， 都 有 重视 “陈述 ”而 忽视 
“揭示 ”的 偏颇 。 这 种 情况 到 近年 来 才 有 所 改变 ， 这 种 变化 最 重要 的 
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标志 ， 就 是 摆 在 我 们 面前 的 这 套 七 卷 本 《中 国 书 法 史 》。 我 浏览 过 这 套 
大 书 ， 对 它 在 认识 事物 文化 价值 和 发 展 原理 方面 的 追求 ， 留 下 了 深刻 印 
象 。 例如 其 中 先秦 卷 ， 为 揭示 书法 美和 法 书 传统 的 字形 基础 ， 不 仅 探 
讨 了 象形 字 的 约 简 取 象 原则 ,而 且 探 讨 了 农业 社会 秩序 感 与 字体 规范 的 
对 应 ,探讨 了 识字 与 书写 并 行 的 规范 化 教育 。 又 如 其 中 魏 晋 南北 朝 
卷 ， 既 以 宏 通 的 视野 观照 了 书 体 样式 、 技 法 手段 的 流 变 ,又 以 深入 肯 繁 
的 分 析 ， 揭示 了 世族 与 书 风 之 间 的 关联 。 另外 ， 两 汉 卷 对 书写 工具 和 
书写 材料 的 分 类 探讨 ， 唐 代 卷 对 中 国 书法 在 域外 传播 的 探讨 ， 元 明 卷 对 
书 帖 度 藏 与 刻印 的 探讨 ， 清 代 卷 对 帖 学 、 碑 学 之 关系 的 探讨 ， 都 体现 了 
新 颖 的 思路 和 锐利 的 眼光 。 这 样 的 著述 就 有 两 个 意义 : 对 于 书法 艺术 
来 说 ， 有 扩展 其 价值 的 意义 ， 使 之 由 鉴赏 的 对 象 进 而 成 为 认识 的 对 象 ; 
对 于 中 国 的 艺术 研究 来 说 ， 有 提升 其 地 位 的 意义 ， 使 它 不 再 是 艺术 活动 
的 附庸 ， 而 转变 成 独立 的 学 科 。 

上 面 一 句 话 ， 还 包含 这 样 一 个 意思 : 中 国 的 书法 史 研 究 ， 业 已 因为 
这 套 《 中 国 书法 史 》 而 可 以 比肩 于 、 甚 至 领先 于 中 国 音乐 史 、 舞 蹈 史 、 
建筑 史 、 美 术 史 等 学 科 门 类 了 。 这 部 书 是 有 资格 成 为 一 种 学 术 上 的 示 
范 的 。 既然 这 样 ， 那 么 ， 它 的 深远 影响 势必 超过 我 们 的 预期 。 有 了 这 
一 基础 ,我 们 甚至 可 以 乐观 地 等 待 一 部 《中 国 书写 史 》 的 出 现 。 
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《 任 中 敏 文集 》》 序 


本 文集 是 任 中 敏 先生 学 术 若 述 的 总 集 。 

先生 名 讷 ， 字 中 敏 ， 江 苏 扬州 人 。 早年 治理 北 曲 和 北宋 词 ， 故 自 
号 “二 北 ”; 晚年 从 事 良 代 文艺 研究 ， 故 又 号 “ 半 塘 ”。 他 出 生 于 1897 
年 ， 即 戊戌 变法 的 前 一 年 ; 辞世 于 1991 年 12 月 ， 即 苏联 解体 的 同一 个 
月 ， 享 寿 九 十 五 年 。 他 一 生 经 历 了 很 多 历史 事件 ， 其 中 关系 最 直接 的 
有 五 四 运动 、 抗 日 战争 、 社 会 主义 改造 和 文化 大 革命 。 先生 一 直 以 最 
积极 的 态度 应 对 复杂 多 变 的 社会 环境 ， 所 以 在 九 十 五 年 间 ， 不 仅 有 过 像 
普通 人 一 样 的 生存 ， 而 且 有 过 作为 社会 活动 家 、 教 育 家 、 学 者 的 生存 。 
本 文集 正 是 对 于 他 的 学 术 人 生 的 记录 。 

先生 最 重要 的 学 术 业 绩 是 创立 了 散曲 学 和 唐 代 文 艺 学 。 本 文集 围 
绕 这 两 个 中 心 而 编 成 ， 可 分 为 四 个 部 分 : 

第 一 部 分 散曲 研究 ， 包 括 《 散 曲 从 刊 》《 新 曲 苑 》 两 部 从 书 以 及 
《散曲 之 研究 》、《 曲 录 补 正 》、《 词 曲 合 并 研究 》、《 词 曲 通 义 》 等 单 篇 论 
述 。 这 些 著作 有 两 大 内 容 : 一 是 把 古典 文献 学 的 目录 、 版 本 、 校 勘 、 辑 
佚 、 辨 伪 之 法 同 词曲 学 的 曲调 、 韵 律 、 题 目 、 体 例 研究 结合 起 来 ， 对 
元 、 明 、 清 三 代 的 散曲 创作 和 评论 做 了 系统 总 结 ; 二 是 在 和 词 体 相 比 较 
的 基础 上 ， 考 订 了 散曲 的 名 称 、 体 段 、 用 调 、 人 作法、 内容、 派别 ， 亦 即 
确认 了 散曲 在 文体 、 风 格 、 功 能 上 的 特征 。 这 两 项 工作 ， 建 立 了 散曲 
学 的 文献 基础 ， 厘 定 了 散曲 学 的 术语 体系 ,构筑 了 散曲 学 的 基本 框架 ， 
从 而 结束 了 散曲 与 戏曲 混沌 不 分 的 局 面 ， 标 志 着 近代 散曲 学 的 成 立 。 
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部 到 随 堂 


第 二 部 分 敦煌 歌 辞 研究 ， 包 括 《 敦 煌 曲 校 录 》、 《敦煌 曲 初 探 》《 敦 
烛 歌 秤 总 编 》 等 著作 。 这 些 著 作 始 于 对 《 云 谣 集 杂 曲子 》 的 著录 与 考 
订 ， 扩大 而 至 于 对 全 部 敦煌 曲子 本 的 整理 与 研究 ， 最 后 成 为 关于 “在 敦 
烛 发 现 的 、 一 切 有 音乐 性 的 歌 酬 写本 ”的 研究 集成 。 《敦煌 曲 校 录 》、 
《 敦 烛 曲 初探 》 完 成 了 前 两 步 ， 其 特点 是 针对 五 百 四 十 多 首 敦 煌 曲子 
辞 ， 把 校订 考释 与 理论 研究 分 别 为 两 书 ;《 敦 烛 歌 秤 总 编 》 完 成 了 第 三 
步 ， 其 特点 是 收录 作品 一 千 三 百 多 首 ,“ 合 歌 辞 与 理论 为 一 编 ”。 所 谓 
“理论 ” ， 有 一 个 重要 项 目 是 辩 体 ， 亦 即 把 敦煌 歌 辞 分 别 归 人 只 曲 、 
通联 章 、 重 句 联 章 、 定 格 联 章 、 长 篇 定格 联 章 等 体裁 。 经 过 这 项 工作 ， 
先生 不 仅 提供 了 一 批 翔实 可 靠 的 音乐 文学 资料 ， 而 且 提供 了 一 个 结构 清 

第 三 部 分 唐 代 戏 剧 研究 ， 包 括 《 唐 戏弄 》《 优 语 集 》 以 及 《 唐 戏 述 
要 》、《 戏 曲 、 戏 弄 与 戏 象 》《 驶 我 国 戏剧 出 于 仇 偏 戏 、 影 戏说 》、《 冻 
衍 、 李 日 (上 云 乐 ) 的 体 和 用 》、《 对 王国 维 戏 剧 理论 的 简 评 》 等 一 批 论 
文 。 其 中 《 优 语 集 》 从 表演 者 及 其 言论 的 角度 ， 对 中 国 几 千年 戏剧 史 
作 了 资料 展示 ;《 唐 戏弄 》 则 用 细致 的 论证 ， 显 示 了 唐 戏 在 脚本 、 戏 台 、 
音乐 、 化 妆 、 服 饰 、 道 具 等 方面 的 特征 ， 为 建立 一 部 以 演员 和 表演 为 中 
心 的 中 国 戏剧 史 作 了 断代 示范 。 在 先生 的 著作 中 ， 影 响 最 大 的 也 许 就 
是 这 部 《 唐 戏 弄 》。 它 打破 “无 剧本 便 无 戏剧 ”的 狭窄 戏剧 观 ， 重 新 确 
认 了 戏剧 的 本 质 ; 它 冲击 以 戏曲 代替 戏剧 的 旧 习 惯 ,， 既 展示 了 戏剧 形态 
的 多 样 性 ， 也 提升 了 戏剧 研究 的 资料 品质 。 中 国 的 戏剧 研究 从 此 开 了 
新 途 ， 从 以 文学 为 中 心 转变 为 以 表演 为 中 心 ， 从 一 元 的 进化 研究 转变 为 
多 元 的 形态 比较 , 视角 和 视野 都 有 了 很 大 改变 。 

第 四 部 分 唐 声 诗 研 究 ， 包 括 《 唐 声 诗 》 一 书 ， 也 包括 作为 资料 准备 
的 《 教 坊 记 签 订 》 和 作为 理论 准备 的 一 系列 词 学 论文 。《 教 坊 记 租 订 少 有 
两 个 重点 : 其 一 考 订 唐 玄宗 时 期 的 教 坊 制度 和 人 物事 迹 ， 其 二 考 订 当时 
教 坊 所 保存 的 46 支 大 曲 和 278 支 普 通 曲 子 。 后 一 内 容 ， 正 好 为 《 唐 声 
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诗 》 研 究 提供 了 资料 基础 和 认识 基础 。《 唐 声 诗 )》 是 以 配合 燕 乐 曲调 的 
齐 言 诗 为 研究 对 象 的 。 其 操作 方法 是 : 先 辑 成 唐 代 齐 言 歌 辞 约 两 千 
首 ， 从 中 提出 曲调 百 余 名 ; 次 以 相关 记载 排比 沟通 ， 建 立 理论 ; 再 据 此 
理论 重审 各 曲 ， 著 录 一 百 五 十 余 调 、 一 百 九 十 余 体 ; 最 后 从 以 上 三 者 之 
间 抉 剔 矛 盾 ， 相 互 校正 ， 完 成 全 书 。 在 这 项 工作 中 ， 燕 乐 曲调 既是 理 
论 与 资料 之 间 的 交叉 点 ， 也 是 把 握 音乐 与 文学 之 关系 的 枢纽 。 以 燕 乐 
曲调 为 纲领 ， 既 可 以 观察 诗 与 乐 的 多 种 形式 的 关联 ， 又 可 以 观察 决定 歌 
辞 体式 的 音乐 因素 和 表演 方式 因素 。 通过 这 种 深入 观察 ， 先 生 把 词 调 
形成 这 一 学 术 争 议 问题 提升 为 对 中 十 音乐 文学 的 全 面 探讨 。 

总 之 ， 以 上 四 方面 工作 ， 都 具有 建设 学 术 方向 、 转 变 学 术 风 气 的 

先生 的 学 术 生 涯 起 始 于 1918 年 。 此 年 他 进入 北京 大 学 国文 系 ， 师 
从 瞿 安 ( 吴 梅 ) 教授 研 治 词曲 。 1922 年 毕业 以 后 ， 他 利用 瞿 安 教授 奢 
摩 他 室 和 南京 江南 图 书馆 的 藏书 ， 搜 集 了 大 批 散 曲 资 料 。 1926 年 至 
1931 年 ， 他 在 教学 之 余 ， 向 学 术 界 贡献 出 《新 曲 苑 》《 散 曲 丛刊 为 《 词 
曲 通 义 》、《 曲 谐 》、《 词 学 研究 法 》 等 一 批 重 要 著作 。 这 时 他 只 有 34 
岁 ,但 他 的 学 术 生 涯 却 形成 第 一 个 高 峰 ， 彰 显 出 重视 实证 、 富 于 批判 精 
神 的 个 性 ， 其 具体 表现 是 重视 原本 不 上 大 雅之 党 的 表演 性 文学 ， 因 而 重 
视 文学 在 社会 生活 中 的 多 样 存在 。 这 种 个 性 事实 上 贯穿 了 他 的 一 生 。 
1950 年 前 后 ， 他 离开 经 营 多 年 的 汉民 中 学 ， 在 四 川 大 学 回归 学 术 。 对 
于 他 的 教育 救国 之 理想 来 说 ， 这 也 许 是 一 个 退 而 求 其 次 的 选择 ; 但 他 的 
学 术 个 性 却 因此 而 得 以 充分 发 扬 。 1951 年 ， 他 从 词 学 进入 敦煌 学 ， 后 
来 又 把 敦 烛 曲 子 辞 研究 扩展 为 敦煌 歌 辞 研究 ， 事 实 上 ， 这 便 是 把 面向 作 
家 文学 ( 词 ) 的 研究 扩展 为 面向 社会 各 阶层 之 文艺 的 研究 。 1955 年 以 
后 ,他 在 好 几 项 工作 上 对 王国 维 先生 做 了 纠 补 ， 例如 继 《 优 语录 》 之 后 
编 成 《 优 语 集 》， 变 《 宋 元 戏曲 考 》 的 戏曲 研究 而 为 《 唐 戏 弄 》 的 戏剧 
研究 。 表面 上 看 ， 这 些 工作 的 意义 是 资料 范围 的 扩大 ， 而 究 其 实质 ， 
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却 是 艺术 观念 的 改变 。 比如 ， 在 《 宋 元 戏 曲 考 》》 那 里， 衡量 戏剧 的 标准 
是 从 宋 元 南 戏 、 明 清 传奇 到 京 昆 剧 的 主流 戏曲 系统 ， 也 就 是 同文 人 雅士 
生活 相 联 系 的 表演 艺术 ; 而 《 唐 戏 和 弄 》 却 更 关注 民众 生活 中 的 艺术 。 
依据 这 一 观念 ， 先 生 提 出 了 周 有 戏 礼 、 汉 有 戏 象 、 唐 有 戏 和 弄 、 宋 元 有 戏 
曲 的 主张 。 这 个 主张 意味 着 ， 中 国 戏 剧 史 ， 实 即 若 干 戏剧 形态 相 更 迭 
的 历史 ; 不 同形 态 的 戏剧 有 不 同 的 社会 功能 ， 但 它们 具有 同等 的 学 术 
价值 。 

在 近代 中 国 ， 先 生 代表 了 一 种 不 多 见 的 人 物 类 型 。 他 曾经 长 期 从 
事 政治 活动 和 教育 活动 ， 但 学 术 却 成 为 他 实现 生命 意义 的 最 好 方式 。 
他 到 五 十 五 岁 才 正式 选 定 作为 学 者 的 道路 ,但 他 由 此 改写 了 学 术 史 上 的 
某 种 记录 : 让 写作 高 峰 出 现在 花甲 之 年 ， 并 使 学 术 创 造 力 延续 到 九 十 高 
龄 。 他 一 贯 以 特 立 独 行者 的 面貌 出 现在 学 术 舞 台 之 上 ， 研 究 作 风 和 任 
何人 都 不 相同 。 他 全 力 以 赴 从 事 资 料 工作 ， 却 使 这 种 零度 风格 的 工作 
充满 热情 ， 成 为 富 于 理论 意义 和 人 格力 量 的 工作 。 他 很 少 参加 学 术 活 
动 ,一生 都 以 边缘 人 的 身份 “闭门造车 ”， 而 这 种 情况 却 恰 好 成 就 了 他 
的 学 术 个 性 。 作为 一 个 成 功 的 学 者 ， 在 他 身上 似乎 隐藏 了 一 些 特殊 的 
秘密 。 

秘密 应 当 在 于 : 他 是 把 学 术 当 作 一 种 生存 方式 来 看 待 的 。 他 始终 
以 奋发 的 态度 进行 学 术 工 作 ， 学 术 是 他 陈述 生命 的 语言 。 如 果 说 ， 真 
正 的 学 者 总 是 具有 同学 术 合 一 的 倾向 ， 那 么 ,我们 可 以 用 “不 平 则 
鸣 ”、“ 激 愤 出 诗人 ”的 比喻 ,来 解释 他 投身 学 术 活 动 的 动力 。 

1919 年 ， 他 曾 携 带 “ 五 四 ”的 风 烈 南下 扬州 ， 在 二 十 四 桥 张贴 了 一 
批 激扬 的 文字 。 这 一 姿态 ， 也 就 是 他 走 上 学 术 舞 台 的 姿态 。 他 把 这 一 
姿态 保持 到 教育 活动 中 ; 而 当 他 的 教育 事业 天 折 之 时 ， 他 又 在 全 部 研究 
工作 中 刻下 了 作为 批判 者 的 印记 。 他 怀疑 竺 人 和 经 典 ， 于 是 瞩目 于 通 
俗 文学 。 他 崇尚 “ 蒸 不 烂 、 煮 不 熟 、 手 不 扁 、 炒 不 爆 、 响 当当 ”的 铜 竞 
豆 性 格 ， 于 是 弘扬 具有 豪放 本 色 的 北宋 词 和 元 代 北 曲 。 他 偏爱 不 人 大 
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雅之 堂 的 文学 ,于 是 以 极 大 热情 投入 对 这 种 文学 作品 的 整理 一 一 早年 是 
《一 半 儿 》,， 晚 年 是 敦煌 曲子 辞 。 他 的 目光 不 断 被 具有 平民 色彩 的 事物 
吸引 ,于 是 越 来 越 深 地 进入 那些 发 生 状 态 的 文体 和 文学 现象 。 他 轻视 
正统 和 权威 : 面 对 戏 曲 和 戏曲 研究 的 贵族 化 倾向 ， 他 提出 饱含 民间 色彩 
的 “戏弄 ”概念 ; 面 对 词 学 研究 中 的 正 变 尊 卑 观 念 和 因 之 固定 下 来 的 
“ 诗 变 而 为 词 ”的 成 见 ， 他 提出 “ 唐 代 无 词 ”的 主张 和 “ 曲 一 词 一 曲 ” 
的 文体 演进 线索 。 他 的 工作 不 免 有 某 种 主观 性 ， 但 幸运 的 是 ， 他 所 信 
奉 的 批判 精神 ,作为 20 世纪 中 国学 术 的 宝贵 建树 ， 天 生地 包含 了 某 种 
科学 倾向 。 所 以 他 总 是 能 够 敏锐 地 认识 对 象 的 本 质 ， 找 到 最 具 前 途 的 
学 术 课 题 。 此 外 ， 他 始终 不 渝 地 倡导 严正 的 争鸣 。 他 和 几 位 亲密 朋友 
的 往来 书信 ， 均 贯穿 了 激烈 的 学 术 争 论 。 他 一 生 只 具体 指导 过 一 篇 学 
位 论文 ， 他 的 指导 意见 也 可 以 概括 为 简单 的 两 句 话 :“ 要 敢于 争鸣 一 一 枪 
对 枪 ， 刀 对 刀 ， 两 刀 相 撞 ， 争 然 有 声 。 ”“ 震 撼 读者 的 意志 和 心灵 ! ” 

事实 上 ， 先 生 的 批判 精神 或 反 传统 精神 不 仅 使 他 比 同 代 人 更 加 接近 
科学 ， 而 且 ， 也 使 他 更 顽强 地 战胜 了 逆境 。 20 世纪 五 十 年 代 以 后 ， 学 
术 成 了 他 三 碟 意 志 、 张 扬 个 性 的 手段 。 他 的 生活 轨迹 表明 : 环境 越 是 
恶劣 ， 他 越 能 成 就 自己 的 学 术 。 20 世纪 六 十 年 代 中 期 作为 一 个 政治 
身份 星 暗 的 古稀 老人 ， 他 曾 就 敦煌 曲子 辞 的 校勘 问题 和 创作 年 代 问 题 ， 
发 起 一 场 有 台湾 潘 重 规 、 香 港 饶 宗 颐 、 日 本 波多 野 太 郎 等 知名 学 者 参加 
的 大 讨论 。 这 一 事件 ， 可 以 看 作 他 对 于 当时 环境 的 特殊 反应 方式 。 同 
样 ， 他 也 向 自己 所 面临 的 种 种 极限 反复 提出 挑战 : 总 是 按 大 融 治 水 的 方 
式 设计 学 术 工 作 ， 在 所 研究 的 每 一 个 课题 范围 内 ,， 细 大 不 捐 地 玖 理 全 部 
问题 ; 总 是 用 竭 泽 而 渔 的 方式 搜集 资料 ， 上 穷 采 落下 黄泉 ,不 放 过 有 关 
研究 对 象 的 蛛丝马迹 。 他 的 学 术 具 有 坚实 而 强健 的 品格 。 

面 对 先 生 的 学 术 业 绩 ， 我 们 不 免 会 去 思考 研究 方法 的 意义 。 我 们 
发 现 , 方法 其 实 是 联系 研究 者 和 研究 对 象 的 媒介 ， 是 研究 者 的 精神 个 性 
同 作为 研究 对 象 的 资料 品质 的 相互 适合 。 先生 的 研究 方法 ， 也 明显 表 
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现 了 受制 于 个 性 与 资料 品质 的 特点 。 学 术 个 性 使 他 进入 了 一 系列 处 女 
地 ， 这 样 一 来 ， 他 势必 以 最 大 力量 来 进行 资料 建设 , 采用 资料 工作 与 理 
论 工作 并 举 的 研究 方法 。 他 所 处 理 的 资料 往往 是 非 经 典 的 资料 ， 这 样 
一 来 ， 他 势必 从 文化 角度 或 伎 艺 角度 认识 文学 ， 采 用 社会 史 的 研究 方 
法 。 以 文本 为 中 心 的 文学 研究 一 旦 让 位 给 以 事物 关系 为 中 心 的 文学 研 
究 ， 他 又 自然 要 把 以 书籍 为 单位 或 以 作品 类 别 为 单位 的 文献 整理 ， 转 变 
成 以 课题 和 问题 为 单位 的 文献 考 订 与 理论 总 结 。 此 外 ， 课 题 和 价值 观 
的 更 新 ,使 他 在 敦煌 歌 辞 校勘 等 工作 中 ,采用 了 勇于 按 断 的 治学 方式 。 
人 们 往往 依照 文献 学 的 常规 对 这 一 方式 加 以 批评 ， 却 没有 想到 ， 它 同样 
有 研究 个 性 与 资料 品质 方面 的 缘由 。 一 一 敦煌 歌 秤 资料 其 实 不 是 “上 典 
籍 ” 资 料 ， 而 是 “文书 ”资料 。 它 多 为 孤本 ,往往 残缺 ， 且 由 于 经 过 口 
头 流传 以 及 由 民间 书 手 准 写 等 原因 ， 有 大 量 不 易 死 校 的 率 字 异体 。 为 
了 取得 一 份 可 读 的 文本 ， 难 免 要 根据 论 别 规律 、 名 物 制度 、 通 假 字 音 变 
的 时 代 特 点 等 知识 ， 作 较为 大 胆 的 “ 理 校 ” 。 这 也 就 是 清 代 校勘 家 所 说 
的 “ 考 异 ” 。 这 件 事 说 明 ， 先 生 工 作 中 的 种 种 不 圆满 ， 是 应 当 从 积极 角 
度 来 理解 的 。 因为 它 可 能 不 属于 旧 的 学 术 范 式 ， 而 包含 某 种 前 指 意 
味 , 需要 后 续 的 开拓 。 

由 于 以 上 理由 , 今 把 先生 的 学 术 著 述 整 理 出 版 。 除 本 文集 副 主编 
陈 文 和 教授 以 外 ， 其 他 整理 者 都 是 先生 的 弟子 门生 。 其 分 工 如 下 : 

' 喻 意志 、 吴 安 宇 : 整理 《 教 坊 记得 订 》; 

杨 晓 需 、 肖 玉霞 : 整理 《 唐 戏 弄 》; 

金 溪 : 整理 《散曲 研究 》; 

曹 明 升 : 整理 《散曲 丛刊 》; 

陈 文 和 : 整理 《新 曲 苑 》; 

王 福 利 : 整理 《 优 语 集 》; 

张 之 为 、 戴 伟 华 : 整理 《 唐 声 诗 》; 

攀 昕 、 王 立 增 : 整理 《 唐 艺 研究 》; 








=286 = 


何 剑 平 、 
张 长 彬 : 
李 飞 路 : 
伍 三 士 : 


张 长 彬 : 整理 《敦煌 歌 辞 总 编 》; 
整理 《敦煌 曲 研究 》; 

整理 《 词 学 研究 》; 

整理 《名 家 散曲 》。 


另外 ， 本 文集 所 用 照片 由 邓 杰 教授 提供 。 
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一 8 了 一 


《中 国 古 器 物 大 辞典 》 符号 卷 前 言 ” 


在 人 类 所 创造 的 文化 财富 当中 ， 符 号 是 特别 重要 的 一 个 部 分 。 有 
人 认为 ， 人 同 其 他 动物 的 主要 区 别 ， 就 在 于 人 制作 出 了 自己 的 符号 系 
统 。 中 国 古 代 有 所 谓 “ 衣 冠 古 国 ”一 说 ,其 实质 ， 也 是 向 作为 社会 等 级 
符号 的 衣冠 赋予 了 文明 之 标志 的 意义 。 其 实 ， 除 掉 衣 冠 服饰 之 外 ， 
中 国 古 代 还 有 一 批 专门 的 符号 器 物 ， 亦 即 专用 于 标志 人 的 身份 、 传 达 人 
的 意见 。 这 就 是 本 书 所 收录 的 旗帜 、 簿 印 、 符 节 、 名 帖 〈 含 书 册 ) 四 大 
部 类 的 器 物 。 

根据 现 有 资料 ， 旗 帜 是 以 上 四 个 部 类 中 最 具 仪 式 意 义 的 器 物 ， 也 是 
产生 最 早 的 器 物 。 古代 首长 为 召集 民众 ， 在 旷野 中 竖立 人 竹 笔 ， 午 上 系 
一 飘带 以 醒 眼 目 ， 并 以 此 作为 部 族 的 标志 ,这 应 当 就 是 弃 帜 的 起 始 。 
在 记载 中 ， 最 早 的 旗帜 见于 黄帝 时 代 。《 列 子 : 黄帝 》 说 :“ 黄 帝 与 炎帝 
战 于 阪 泉 之 野 ， 帅 能 、 畦 、 狼 、 豹 、 服 、 虎 为 前 驱 ， 雕 、 器 、 座 、 药 为 座 
内。 ”这 里 的 旗帜 ， 也 就 是 雕 、 轴 、 应 、 华 等 部 族 的 标志 。 史 称 炎 、 黄 
交战 之 地 为 “ 阪 泉 之 野 ”， 据 说 阪 录 之 地 在 今 河 北 省 砚 山 镇 三 堡 村 附 
近 。 有 趣 的 是 ， 三保 村 即 有 “七 旋 村 ”的 旧名 。 至 于 《史记 “五帝 本 
纪 》》 关 于 “用 之 践 帝位 ， 载 天 子 旋 ” 的 记录 ， 则 表明 旗帜 由 部 落 的 标志 
进而 成 为 国家 或 酋 邦 的 标志 ,或 者 说 成 了 专门 的 身份 旗 。 由 此 可 见 ， 





中 《中 国 古 代 嚣 物 大 辞典 》 符 号 部 分 包含 旗帜 、 扯 印 、 符 节 、 名 帖 四 个 分 卷 ， 分别 由 叶 
视 、 王 延 治 、 曾 维 华 、 潘 建国 执笔 编写 ， 主 小 盾 负 责 审 查 定稿 。 1993 年 已 完成 全 稿 ， 但 尚未 
出 版 。 
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后 世 旗帜 的 两 大 类 别 一 一 主要 体现 军事 功能 的 号 令 旗 、 主 要 体现 仪 卫 功 
能 的 身份 旗 一 在 中 国文 明 的 起 始 时 代 便 有 了 和 雏形。 到 后 来 ， 随 着 社 
会 组 织 日 趋 复 杂 ， 不 同 的 旗帜 在 功用 上 有 了 细致 的 分 工 ， 号 令 旗 专用 为 
军政 长 官 的 权力 标志 ， 身 份 旗 则 变 成 皇帝 、 后 妃 、 王 公 、 大 臣 出 和 的 仪 
会。 旗帜 的 发 展 过 程 遂 表现 为 形制 趋 于 精美 ， 种 类 趋 于 繁 富 ， 功 能 趋 
于 专门 的 过 程 。 例如 本 书 所 著录 的 皇帝 仪 仗 用 旋 ， 已 发 展 为 套 旗 、 祥 
瑞 旋 、 幅 幢 、 其 他 旗帜 等 四 大 系列 ， 每 个 系列 都 有 一 百 多 种 旗帜 。 这 
意味 着 ， 明 清 时 代 的 旗帜 是 一 个 内 涵 丰 富 的 符号 语言 系统 。 
相对 于 旗帜 而 言 ， 得 印 、 符 节 、 名 帖 是 仪式 色彩 较为 淡薄 ， 因 而 更 
具 实 用 性 、 更 为 个 人 化 的 符号 物 。 尽管 如 此 ， 它 们 也 像 旗帜 一 样 ， 具 
有 标明 身份 、 传 达 号 令 的 功能 。 其 中 得 印 的 历史 也 可 以 追溯 到 文明 起 
始 的 年 代 。“ 印 ”是 动词 ， 其 初 文 表示 人 跪 受 抑 印 。 联系 夏 代 “五 刑 ” 
的 证 史 传 说 (其 中 有 “ 墨 刑 ” )， 可 以 知道 ,“ 印 ”原来 指 的 是 在 罪犯 或 
战俘 额 上 和 籽 上 烙 萝 印记 ， 以 指明 其 奴隶 身份 。" 待 ”是 名 词 ， 其 初 文 为 
余 ， 或 从 土 ， 或 从 金 ， 后 来 则 从 玉 。 这 一 点 又 表明 ， 上 述 印 记 是 所 有 权 
的 征 识 ， 代 表 奴 隶 所 归属 的 人 或 家 族 。 这 同 最 初出 现在 陶器 上 ， 后 来 
出 现在 青铜 器 上 的 徽 识 或 铭文 是 一 致 的 。 因此 ， 竺 印 的 发 展 过 程 可 以 
理解 为 人 们 的 私有 观念 及 其 符号 ， 通 过 不 同 质料 的 载体 得 以 表达 的 过 
程 。 具体 而 言 ， 即 由 刻 制 在 陶器 上 的 徽 识 ， 演 化 为 铸 在 铜 器 上 的 征 
识 ， 再 演化 为 用 木 、 角 、 牙 、 水 唱 、 玛 瑞 、 玉 石 等 材料 来 刻 制图 章 ， 并 
使 其 艺术 化 的 过 程 。 类 似 的 情况 也 见于 名 帖 。 名 帖 即今 所 谓 “ 名 
片 ”， 是 古代 中 国人 标明 身份 的 一 种 形式 。 由 于 它 产生 于 自由 人 之 间 的 
交际 需要 ,用 于 提示 身份 而 非 用 作 信 物 ， 所 以 晚 至 春秋 战国 时 期 才 成 
形 ， 且 使 用 较 轻便 易 得 的 材料 。 它 的 体制 变迁 也 是 同 所 用 质料 的 变迁 
息息相关 的 。 例如 从 先秦 两 汉 的 “ 刺 ”、“ 记 ”， 到 晋 代 的 “ 门 异 ”、 唐 
代 的 “ 门 状 ”和 “名 纸 ”， 再 到 宋代 的 “膀子 ”、 明 代 的 “帖子 ”、 清 代 
的 “片子 ”和 “名 片 ”， 其 主要 变化 就 是 由 竹 木 到 纸 的 质料 上 的 变化 。 
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章 坎 随 泽 


从 某 种 意义 上 说 ， 符 节 是 介 于 旗帜 、 簿 印 、 名 帖 中 间 的 一 类 器 物 。 
它 同 每 印 一 样 具 有 信物 的 性 质 ( 故 颇 多 使 用 玉 、 牙 、 人 金属 等 硬 质 材 
料 ) ， 同 旗帜 一 样 多 用 于 军政 〈 故 颇 多 兼用 于 仪 仗 之 物 ) ， 同 名 帖 一 样 多 
用 为 身份 标记 〈 故 最 初 为 竹 木 制 成 )， 使 用 范围 相当 广泛 。 其 主要 用 途 
有 : 一 、 作 为 兵 符 ， 代 表 君 王 所 授 的 兵权 ,， 用 于 调遣 军 队 。 以 金属 或 
玉 、 竹 、 木 等 材料 制 成 ， 上 刻 文字 ， 齐 而 为 二 ， 使 用 时 以 两 半 相 合 为 
言 。 二 、 作 为 旋 节 ， 代 表 君 王 所 授 的 使 命 ,用 于 军政 与 外 交 。 其 形 如 
旋 , 在 竹 笔 上 饰 以 三 种 施 尾 。 三 、 作 为 关 符 〈 出 和 人 符 、 符 传 、 关 缚 
等 )， 用 为 通过 水 陆 关卡 的 凭据， 以 竹 、 木 、 绪 、 帅 制 成 。 四 、 作 为 身 
份 牌 ( 腰 牌 、 虎 头 牌 等 )， 用 为 持 有 者 地 位 、 身 份 的 标志 。 木质 或 铀 
质 。 五 、 作 为 契约 ( 券 、 质 剂 等 )， 用 于 贸易 活动 。 其 形制 如 简 挟 或 
文书 ， 初 多 为 木质 ， 后 多 为 纸 质 。 六 、 作 为 道教 或 民间 宗教 的 符 策 〈 辟 
兵 符 、 辟 非 黄 符 、 天 师 符 等 ), 佩 之 以 避 刀 兵 政 尝 。 用 黄 绫 、 彩 纸 制 
成 。 七 、 作 为 买 地 券 〈( 地 草 、 地 券 ) ， 用 为 随 荆 于 墓 中 的 冥 器 。 摹仿 
现实 生活 中 的 买卖 文书 (地 契 ) 制 成 ， 使 用 铅 、 玉 、 砖 、 石 、 铁 、 瓦 、 
木 等 质料 。 八 、 肃 静 牌 、 回 避 牌 等 木 牌 及 各 种 话 节 ， 用 为 仪 仗 之 物 。 
据 《 周 礼 》 等 古籍 记载 ， 早 在 西周 时 代 ， 作 为 关 符 、 族 三 、 浪 约 的 符 布 
即 已 产生 。 由 此 看 来 ， 尽管 簿 印 也 是 信物 ,但 它 与 符 节 却 有 较 大 的 区 
别 。 它 的 以 铭 印 为 信 的 方式 ， 完 全 不 同 于 符 节 的 以 符合 为 信 。 相反 ， 
名 帖 却 可 以 看 作 符 节 的 分 支 。 官方 颁布 的 身份 符号 ， 在 名 帖 这 里 ， 演 
变 成 了 私 相 宣示 的 身份 符号 。 

以 上 四 类 器 物 既 然 是 人 或 人 群 的 身份 符号 ， 那么 ， 其 制度 的 变化 过 
程 ， 自 然 也 就 反映 了 社会 组 织 的 变化 。 这 一 点 ， 既 表现 为 旗帜 诸 品种 
在 分 工 方面 的 日 趋 细致 ， 也 表现 为 簿 印 中 官印 形制 的 逐 代 改变 。 中 国 
官印 制度 包括 制作 、 颁 发 、 保 管 、 回 收 、 使 用 五 个 环节 ， 形 成 于 秦汉 时 
代 ， 其 特点 是 强调 等 级 之 分 。 例如 皇帝 、 皇 后 和 太后 的 簿 印 用 玉 刻 
制 ， 称 为 筷 ; 诸侯 王 、 三 公 、 列 侯 、 和 丞相 、 太 尉 、 大 将 军 的 印 用 黄金 制 
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书 序 





作 ， 称 为 印 或 印章 ; 二 千石 左右 的 官员 印 用 白银 制作 ， 称 印 或 章 ; 其 余 
官员 则 用 铜 印 ， 以 至 半 章 印 。 这 种 等 级 之 辨 也 在 钮 制 、 绥 带 之 制 上 得 
到 反映 。 魏 晋 南北 朝 的 官印 制度 基本 上 承袭 秦汉 。 唐 宋 时 期 的 官印 改 
为 官司 印 ， 即 官印 不 发 给 官员 本 人 ， 而 发 给 官司 机 构 。 各 种 官司 印 皆 
为 铜 质 ， 以 大 小 厚薄 区 分 等 级 。 元 代 的 衙门 印 以 台阶 形 区 分 等 级 : 一 
品 衙门 为 三 台 金 印 ， 二 品 、 三 品 为 两 台 银 印 ， 其 余 各 级 衙门 一 律 是 平台 
铜 印 。 明代 一 品 官府 用 三 台 银 印 ， 二 品 用 两 台 银 印 ， 三 品 及 其 下 的 官 
府 一 般 是 铜 印 。 不 同 的 等 级 ， 尺 二 递减 。 清 代 的 官印 则 分 为 宝 、 印 、 
关 防 、 图 记 、 条 记 五 种 。 总 之 ,本 书 所 介绍 的 旗帜 、 待 印 、 符 节 、 名 帖 
等 咒 物 ， 其 制度 是 中 国 古 代 制 度 的 重要 组 成 部 分 。 他 们 具体 而 微 地 折 
射 了 中 国文 化 的 变迁 。 

为 了 方便 本 词典 的 编写 ， 我 们 把 中 国 古 代 的 书 册 (〈 包 括 绘画 和 装 
浇 ) 和 名 帖 合 并 为 一 类 。 因为 它们 在 形式 上 是 相 接近 的 。 另外 ， 书 册 
制度 的 变迁 ， 也 和 名 帖 一 样 ， 吻 合 于 书写 材料 的 变迁 。 其 主要 线索 
是 : 自 商 周至 秦汉 ， 书 写 材料 由 甲骨 渐 向 竹 帅 过 渡 。 在 简 咏 盛 兴 的 战 
国 时 期 ， 出 现 了 书籍 的 最 早 形式 一 一 简 册 ; 而 维 帅 的 柔 长 ， 又 促成 了 卷 
轴 装 书籍 的 萌芽 。 魏 晋 以 降 ， 纸 取代 人 竹 帅 而 成 为 常用 的 书写 材料 。 在 
纸 书 时 代 , 书 册 制 度 的 发 展 约 略 经 历 了 四 个 主要 阶段 : 卷轴 装 、 旋 风 
装 、 蝴 蝶 装 和 线装 。 其 中 线装 是 古代 中 国 最 重要 的 书籍 形式 。 书 册 制 
度 的 变迁 曾 对 古代 的 文献 结构 、 学 术 类 型 和 文学 体制 产生 过 重要 影响 ; 
而 从 原因 方面 看 ， 它 又 是 社会 经 济 与 科学 技术 的 盛衰 变化 的 产物 。 

随 着 考古 学 的 发 展 ， 关 于 以 上 四 类 器 物 的 资料 日 至 丰富 ， 对 它们 的 
研究 也 逐渐 开展 起 来 。 其 中 笨 印 研究 的 基础 较为 深厚 ， 除 编 有 故宫 博 
物 院 、 上 海 博物 馆 的 藏 印 选 外 ,还 出 现 了 《和 印 学 史 少 《历代 印章 制度 及 
辩 伪 》《 中 国 印 章 史 》 等 通论 性 的 著作 。 其 次 是 书 册 制 度 研究 。 马 稀 
《中 国 书籍 制度 变迁 之 研究 》、 余 嘉 锡 《 书 册 制 度 补考 》 均 为 系统 论述 
这 一 主题 的 专文 。 但 符 节 研究 基本 上 是 对 新 见 出 土 物 的 介绍 ， 仅 薛 英 
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齐 云 随 伯 


群 专注 于 汉代 符 信 ; 旗帜 研究 几乎 是 空白 ， 只 有 《先秦 旗帜 考释 》 一 篇 
专题 论文 ; 名 帖 研究 则 停留 在 利用 考古 材料 个 别 地 讨论 刺 、 诊 问题 的 状 
态 。 在 这 三 个 领域 ， 尚 缺少 较 全 面 的 综合 研究 ; 在 书 册 制度 领域 ， 则 
缺少 把 文献 记载 与 考古 实物 结合 起 来 作 细致 考察 的 学 术 成 果 ， 这 同 现 有 
资料 所 显示 的 丰富 的 学 术 价值 是 不 相称 的 。 我 们 不 妨 通过 名 帖 来 设想 
这 一 价值 : 如 果 说 名 帖 在 不 同 历史 时 期 有 名 称 、 书 写 格 式 、 习 惯用 语 的 
区 别 ， 如 果 说 这 些 区 别 联 系 着 诸多 社会 文化 因素 一 一 科举 制度 、 官 场 习 
俗 、 士 大 夫 生 活 风 尚 、 造 纸 术 等 科学 技术 的 水 平 ， 那么 ， 本 书 所 展示 
的 ， 便 不 仅 是 关于 古代 中 国 的 一 批 符 号 、 一 批 器 物 的 系统 知识 ， 而 且 是 
一 片 广阔 的 学 术 天 地 。 


《马戏 从 谈 》 序 


古今 中 外 许多 优秀 的 作家 ， 用 饱含 感情 的 笔调 描写 过 动物 。 在 他 
们 笔下 , 动物 是 有 灵性 的 东西 、 有 个 性 的 东西 。 他 们 观照 动物 ， 就 像 
在 同时 观照 两 个 意义 世界 一 一 人 的 世界 和 自然 的 世界 。 我 喜欢 读 这 样 
的 作品 ， 觉 得 在 那里 可 以 找到 平时 忽略 了 的 自我 。 

不 过 ， 有 时 我 会 想到 ， 那 些 文字 并 没有 揭示 动物 对 于 人 的 最 重要 的 
意义 。 动物 首先 是 同人 类 整体 相关 联 的 ， 而 不 只 关联 人 类 个 体 。“ 动 物 
是 人 类 伙伴 ”这 人 句 话 ， 应当 从 人 类 史 或 文明 中 的 角度 去 理解 ， 而 不 仅仅 
是 从 生态 学 的 角度 或 感情 的 角度 去 理解 。 显而易见 ， 关 于 人 与 动物 关 
系 的 最 基本 的 事实 是 : 人 类 本 是 动物 中 的 一 员 ; 动物 既 代 表 了 人 类 的 起 
点 ， 又 以 丰富 多 彩 的 被 驯化 过 程 ， 刻 写 了 文明 前 进 的 脚步 。 也 就 是 
说 ， 人 类 从 动物 群 中 独立 出 来 才 开始 了 自己 的 历史 ; 一 旦 有 了 自己 的 历 
史 ， 人 类 也 开始 了 对 动物 的 驯化 。 人 类 是 以 动物 驯化 为 条 件 而 展开 自 
己 的 文明 史 一 一 同时 也 展开 人 类 的 自我 驯化 史 的 。 因此 ， 我 们 应 当 从 
驯化 或 文明 化 的 角度 ,来 认识 人 和 周围 世界 相互 作用 的 关系 。 

一 且 用 上 述 眼 光 去 看 待 世界 ， 人 类 在 征服 自然 过 程 中 所 取得 的 最 伟 
大 的 胜利 ， 便 可 以 理解 为 通过 动物 驯化 而 建立 的 若干 新 的 关系 了 。 这 
些 关 系 不 但 证 实 人 类 有 超越 自然 界 的 能 力 ， 而且 证 实 人 类 有 改造 自然 界 
的 能 力 。 因为 所 谓 “ 驯 化 ”， 原 是 按 人 类 的 理想 ， 而 不 只 是 按 人 类 的 面 
貌 来 塑造 世界 的 ; 人 类 驯化 的 对 象 不 仅 是 自然 界 ， 而 且 包括 人 类 自身 。 
我 进而 懂得 : 只 有 理解 了 驯化 的 本 质 ， 我 们 才能 理解 人 与 动物 关系 的 本 
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质 ， 并 理解 艺术 的 本 质 一 一 其 实 ， 艺 术 可 以 看 作 人 对 自己 的 驯化 能 力 及 
成 就 的 自我 愉悦 。 比如 ,诗歌 代表 了 对 语言 的 驯化 ， 是 对 被 驯化 的 语 
言 能 力 的 愉悦 ; 音乐 代表 了 对 听觉 的 驯化 ， 是 对 被 驯化 的 听觉 能 力 的 恰 
悦 。 同样 ， 当 人 们 用 艺术 化 的 态度 和 艺术 化 的 形式 把 驯化 动物 的 能 力 
表达 出 来 之 时 ， 人 类 文化 史上 便 出 现 了 人 与 动物 的 共同 游戏 ， 也 就 是 中 
国人 所 说 的 “马戏 ”。 训 无 疑问 ， 马 戏 正 是 对 人 类 驯化 史 或 文明 史 的 一 
种 艺术 的 再 现 。 

作为 上 述 理论 的 旁证 ,我 还 可 以 指出 这 样 一 个 事实 : 从 发 生 学 角度 
看 ， 认 识 动 物 、 驯 化 动物 、 与 动物 游戏 、 建 立 自我 认识 ， 这 是 四 位 一 体 
的 事情 。 首先 一 类 例证 是 : 关于 自己 的 来 源 ， 人 类 讲述 过 许 许 多 多 故 
事 。 其 中 最 早 的 故事 (被 称 作 “ 图 腾 神 话 ” 的 那些 故事 )， 往往 联系 于 
某 些 被 看 作 人 类 亲属 的 动物 一 这 是 人 类 通过 与 动物 亲密 相处 而 认识 
己 的 例证 。 其 次 的 例证 是 : 中 国 最 早 的 动物 分 类 符号 有 “ 禽 ”"、“ 兽 ” 
二 字 。 一 般 来 说 ,“ 禽 ” 指 的 是 “二 是 而 羽 ” 的 动物 ,“ 兽 ” 指 的 是 “四 
是 而 毛 ” 的 动物 。 但 《说 文 解 字 》 却 认为 :“ 禽 ”是 走兽 的 总 名 ， 其 字 
仍然 保留 了 动物 足迹 的 形象 。“ 禽 ”、“ 兽 ”二 字 的 区 别 在 于 :“ 禽 ” 通 
“ 擒 ”"， 代 表 擒 获 而 得 的 动物 ;“ 兽 ” 通 “ 守 ”， 代 表 守 备 而 得 的 动物 一 一 
这 是 人 类 通过 捕获 动物 、 驯 化 动物 而 认识 动物 的 例证 。 科学 家 在 关于 
驯化 起 源 的 研究 中 ， 正 好 得 出 了 与 上 述 两 类 例证 相对 应 的 结论 。 他 们 
说 : 动物 驯化 肇始 于 人 类 心理 上 的 和 物质 上 的 两 种 需要 。 由 于 心理 上 
的 需要 ， 一 部 分 动物 在 同人 类 自然 相处 的 过 程 中 ， 因 受 照 料 而 被 驯化 ; 
由 于 物质 上 的 需要 ， 另 一 部 分 动物 在 被 捕获 之 后 ， 因 受 圈 养 而 被 驯化 。 
马戏 的 分 类 正好 也 是 同 这 两 种 情况 相对 应 的 : 一 部 分 马戏 可 归 人 技巧 系 
列 或 亲 和 系 列 ， 反 映 人 对 动物 的 培养 ; 另 一 部 分 可 归 人 力量 系列 或 格斗 
系列 ， 反 映 人 对 动物 的 征服 。 这 一 点 表明 ， 一 部 马戏 史 ， 既 是 认识 动 
物 、 驯 化 动物 的 历史 ， 也 是 人 类 建立 自我 意识 的 历史 。 

按照 过 去 的 学 术 分 类 ， 马 戏 研究 是 戏剧 史 的 附庸 ， 并 无 独立 的 位 
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置 。 这 当然 是 不 合理 的 。 因为 它 掩盖 了 这 一 具有 丰富 内 涵 的 文化 事项 
的 若干 本 质 。 现在 ， 韦 明 铁 先生 把 它 作 为 专门 对 象 ， 从 艺术 史 、 科 技 
史 、 风 俗 史 以 及 文化 交流 史 的 角度 一 一 从 各 个 方面 对 它 加 以 介绍 和 论 
述 ， 结 晶 而 成 这 部 精致 的 作品 。 这 是 一 件 值得 庆贺 的 事情 。 我 与 明 铁 
先生 本 不 相识 ， 只 是 在 拜读 《扬州 文化 谈 片 》、《 扬 州 曲艺 论文 集 》 两 书 
以 后 ， 才 了 解 到 他 的 文化 视野 ， 了 解 到 他 在 各 驭 历史 资 料 、 癌 驭 语言 

字 两 方面 的 非凡 才能 ， 为 之 心仪 。 因 也 知道 扬州 自古 出 奇才 ， 此 言 不 
虚 。 为 此 , 值 《 马 戏 从 谈 》 付 梓 之 际 ， 以 这 篇 小 序 表 达 我 对 明 铁 先生 新 
车 的 喜爱 和 钦 敬 。 


写 于 1996 年 10 月 。 原 载 韦 明 铁 《马戏 从 谈 ), 福 建 人 民 出 版 社 ,1998 年 。 
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悉 县 学 是 一 门 冷 俊 的 学 问 。 它 以 作为 球 文 字母 拼音 教材 的 《 悉 县 
章 》 为 主要 对 象 , 研究 有 关 焚 语 的 历代 学 说 以 及 其 中 冀 藏 的 文化 内 涵 。 
本 书 在 悉 县 学 研究 中 又 属 一 个 较为 专门 的 分 支 。 它 不 是 从 一 般 知 识 的 
角度 关注 悉 县 学 ， 而 是 把 悉 县 学 看 作 中 印 文化 交流 史上 的 具体 个 案 ,由 
此 来 考察 它 在 传播 过 程 中 实现 的 文化 意义 。 从 “意义 ”角度 看 ， 这 个 
传播 过 程 的 每 一 点 细节 都 是 贷 有 趣味 的 。 比如 ， 在 中 国人 看 来 ,“ 悉 
县 ” 指 的 是 什么 ?《 悉 县 章 》、 悉 县 体 、 悉 县 学 之 间 关 系 如 何 ?“ 悉 县 ”为 
什么 会 成 为 一 门 富有 文化 内 涵 的 学 问 ? ” 它 如 何 传人 中 国 ? 以 何 种 形态 
被 素 无 字母 知识 的 中 国人 接受 ? 在 传播 和 接受 的 过 程 中 《 悉 县 章 》 又 
对 中 国 的 宗教 、 文 学 和 语言 学 产生 了 什么 影响 ? 具体 地 说 ， 它 如 何 
影响 了 永明 声 律 、 南 朝 “ 十 四 音 ”、 唐 代 民 歌 中 的 “和 鲁 流 卢 楼 ”、 宋 代 等 
韵 学 等 等 事物 ? 凡 此 种 种 ， 都 可 以 说 是 “一 沙 一 世界 ”， 是 内 容 丰 富 而 
引人入胜 的 。 不 过 , 在 接触 这 些 知 识 之 前 ， 读 者 或 许愿 意 从 另 一 面 想 
想 : 作为 一 个 年 轻 人 ， 本 书 作 者 为 什么 会 注意 这 些 专门 的 问题 ， 并 因此 
而 走 上 艰苦 的 学 术 道 路 呢 ? 这 也 是 一 件 值得 谈论 的 事情 。 

此 事 可 以 追溯 到 1996 年 春天 。 那 时 ， 本 书 作者 周 广 荣 只 有 25 
岁 ， 刚 由 湖北 大 学 研究 生 毕 业 。 他 以 博士 研究 生 候选 人 的 身份 来 到 扬 
州 大 学 ， 其 时 我 正好 在 这 所 学 校 主持 中 国 古代 文学 博士 点 的 工作 。 看 
见 这 位 朴 朴素 素 、 稚 气 未 脱 的 年 轻 人 ， 负 责 招 生 的 老师 们 不 免 有 几 分 喜 
欢 。 后 来 四 场 考试 结束 ， 他 的 专业 成 绩 虽 不 如 几 位 年 长 的 同学 , 但 外 
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语 成 绩 却 遥遥 领先 ， 大 家 便 不 约 而 同 地 看 好 他 了 。 这 时 候 ， 我 开始 萌 
生 一 个 心愿 ， 想 指导 他 进行 一 项 语言 学 与 文学 的 交叉 研究 。 

这 时 我 已 经 招收 过 两 届 博 士 研 究 生 了 ， 学 生 都 是 我 的 同 代 人 。 或 
许 由 于 清 代 扬 州 学 者 留 下 来 的 通 识 传统 ， 或 许 由 于 从 学 术 界 到 研究 者 本 
人 都 有 跨 学 科 发 展 的 需要 ， 这 时 ， 有 好 几 位 同学 选择 了 “汉民 族 文学 与 
其 他 文学 艺术 的 比较 研究 ”这 一 研究 方向 。 其 中 来 自 云 南 的 王 胜 华 ， 
已 结合 中 国 南方 各 民族 的 表演 风俗 研究 了 中 国 戏剧 的 早期 形态 ; 来 自 新 
性 的 赵 塔 里 森 ， 打算 搜集 整理 东 干 人 (19 世纪 进入 吉尔 吉 斯 斯 坦 、 哈 萨 
克 斯 坦 的 西北 中 国人 ) 的 民歌 资料 ， 进 而 研究 陕 甘 宁 民歌 经 新 疆 向 中 亚 
地 区 的 传播 ; 从 加 拿 大 访 学 归来 的 傅 修 延 ， 则 参考 西方 的 叙事 理论 和 和 叙 
事 史 研究 ， 正 在 考察 中 国 叙事 传统 的 形成 。 而 在 此 之 前 ,我 也 研究 过 
随 佛教 东 传 而 产生 的 中 国文 体 的 变化 ， 并 在 新 疆 、 西 藏 、 云 南 等 地 对 各 
民族 的 文学 艺术 做 了 长 时 间 考 察 。 对 于 中 国 的 文学 研究 来 说 ， 我 们 这 
些 学 术 经 验 是 有 新 鲜 意 义 的 ， 因 为 它 提醒 人 们 : 只 有 通过 跨 文化 的 比 
较 ， 才 能 真正 认识 汉民 族 文学 与 艺术 的 特质 ; 只 有 注意 考察 长 时 段 的 现 
象 , 才能 揭示 中 国文 学 发 展 的 历史 规律 。 另外 ,文学 现象 中 最 具 民 族 
性 的 因素 、 最 具 长 时 段 特质 的 因素 是 形式 因素 。 因此 ， 应 当 从 文体 的 
角度 去 阐明 中 国文 学 的 发 展 。 中 国文 体 总 是 在 外 来 因素 的 影响 下 更 新 
的 ， 由 于 丝绸 之 路 的 缘故 ， 这 种 外 来 因素 主要 源 于 西域 。 因此 ， 中 国 
文学 史 著 述 应 当 重 视 对 中 西 文学 艺术 交流 进行 描写 和 解释 。 在 我 们 看 
来 ， 这 些 认识 都 是 需要 用 进一步 的 实践 来 验证 的 。 尽管 许多 前 辈 史 学 
家 早已 把 目光 投放 到 了 边疆 ， 投 放 到 了 作为 文化 变迁 之 动力 的 交流 与 传 
播 ， 但 我 们 所 尝试 的 工作 尚 属 学 术 的 薄弱 环节 ， 因 而 具有 前 沿 意义 和 远 
大 前 景 。 

1996 年 1 月 , 周 广 菏 来 扬州 报考 前 不 久 ， 我 还 在 《中 国 社会 科学 》 
上 发 表 了 一 篇 题 为 《中 国 韵文 的 传播 方式 及 其 体制 变迁 》 的 论文 。 此 
文 在 研究 一 系列 韵文 文体 成 因 的 基础 上 ， 论 证 了 文学 传播 方式 对 其 体制 
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变迁 的 直接 影响 。 当 它 讨论 到 五 、 七 言 诗 体 的 形成 过 程 及 其 与 乐府 的 
关系 的 时 候 , 它 注意 到 七 言 诗 体形 成 的 关键 是 隔 句 押韵 的 七 言 诗 的 形 
成 ,其 实质 则 是 两 种 句 式 观念 的 过 渡 一 一 前 者 认为 六 言 、 七 言 在 节奏 上 
相当 于 三 言 、 四 言 的 两 句 ， 后 者 则 把 六 言 、 七 言 句 式 与 三 言 、 四 言 、 
言 句 式 都 看 成 一 个 诗句 单元 。 有 趣 的 是 : 这 种 七 言 、 六 言 同 三 言 、 四 

五 言 在 节奏 上 对 立 的 现象 ， 以 及 这 种 对 立 现象 的 逐渐 消除 ， 同 样 见 
于 中 古 的 藏 语 诗歌 。 敦煌 写本 古 藏 文 文献 记载 了 一 种 六 字 (六 音节 ) 
诗 ， 其 特点 是 每 三 字 一 停顿 ， 凡 第 三 字 均 为 衬 字 “ 呢 ” ， 形 成 一 个 四 音 
步 的 节奏 ; 又 记载 了 二 十 多 首 格言 诗 ， 都 是 七 字 (七 音节 ) 诗 ， 四 音 
步 ,“ 二 、 二 、 二 、 一 ”结构 。 可 见 六 言 和 七 言 的 相似 是 音 步 的 相似 ， 
也 就 是 说 ,在 藏 文 诗歌 中 也 有 六 言 、 七 言 作为 对 立 的 一 面 ,， 三 言 、 四 
言 、 五 言 作 为 对 立 的 另 一 面 的 现象 。 而 且 ， 藏 文 诗歌 也 是 在 相当 于 南 
北朝 至 唐 代 的 时 候 ， 把 这 一 对 立 现象 消除 的 。 这 和 汉语 诗歌 消除 上 述 
对 立 的 年 代 相 近 、 原 因 也 相近 (它们 都 与 西方 传 来 的 佛教 文学 有 一 定 关 
联 )。 这 种 情况 是 发 人 深 省 的 。 它 意 味 着 : 我 们 有 必要 做 一 项 比较 研 
究 一 一 通过 中 古 时 代 藏 语 诗 律 、 梵 文 诗 律 、 汉 文 诗 律 的 对 比 ， 来 具体 地 
阐释 中 国 格 律诗 的 起 源 过 程 。 毫 无 疑问 ， 悉 县 学 将 是 这 一 对 比 研究 的 
重要 方面 。 因为 成 熟 的 七 言 体 诗 ， 较 早出 现在 佛 家 韵文 当中 。 例如 南 
齐 王 融 的 《法 门 颂 》( 一 说 谢 灵 运作 )、《 努 力 门 诗 》 和 《 回 向 门 诗 》。 
而 王 融 、 谢 灵 运 等 人 恰恰 是 在 佛教 转 读 和 悉 县 学 的 影响 下 ， 倡 导 音 律 研 
习 、 制 造 经 呐 新 声 的 人 物 。 

不 过 ， 尽 管 我 不 断 被 上 述 想法 所 激动 ， 却 没有 着 手 这 项 研究 。 其 
中 的 原因 很 简单 ， 我 不 具备 从 事 这 项 比较 研究 工作 的 能 力 。 除 英 语 、 
日 语 、 东 干 语 以 外 ， 我 运用 相关 语言 材料 的 水 平 ， 仅 限于 查阅 汉 藏 语 各 
族 的 辞典 。 而 且 , 我 错过 了 学 习 外 语 的 最 好 的 时 机 。 就 在 我 为 上 述 遗 
憾 而 忆 惜 的 时 候 ， 年 轻 的 周 广 荣 出 现在 我 们 面前 了 。 我 不 由 得 产生 了 
假手 于 人 的 企图 。 我 想 会 有 不 少 人 能 够 理解 我 的 企图 。 中 国有 一 句 话 
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叫 “ 薪 火 相 传 ”， 又 有 一 句 话 叫 “ 和 譬如 积 薪 ， 后 来 居 上 ”。 前 一 句 话 ， 
说 明 师 生 之 间 的 关系 是 老 树 新 校 的 关系 ， 是 学 术 理 念 的 传 续 ; 后 一 名 
话 ， 则 说 明 师 生 之 间 的 关系 是 前 浪 后 浪 的 关系 ， 是 合作 与 接力 。 

周 广 来 并 不 是 被 动 地 走 上 焚 学 研究 之 路 的 。 在 着 手 研究 之 前 ,他 
经 过 了 反复 考虑 和 摸索 , 阅读 了 关于 印度 、 西 域 、 敦 煌 、 音 乐 、 佛 教 、 
道教 等 多 方面 书籍 。 他 也 不 是 轻松 地 进入 学 术 之 门 的 。 从 1997 年 春 
天 开始 ， 他 和 同时 入学 的 博士 生 何 剑 平一 起 ,在 编写 《汉文 佛经 中 的 音 
乐 史 料 》 的 名 义 下 ,分 别 通读 了 85 厚 册 的 《大 正 新 修 大 藏 经 》 和 106 厚 
册 的 《中 华 大 藏 经 》。 这 是 一 项 繁重 的 工作 ， 也 是 学 科 转 换 的 必 由 之 
路 。 周 广 荣 深 知 这 一 点 ， 因 而 进行 得 很 艰苦 ， 也 很 努力 。 到 1998 年 夏 
天 ， 当 通读 《大 藏 经 》 进 入 尾声 的 时 候 ， 他 已 搜集 了 数 十 万 字 关 于 佛教 
语言 学 和 音乐 学 的 资料 。 而 更 为 重要 的 收获 是 ， 他 熟悉 了 佛教 经 典 ， 
培养 了 对 佛学 和 焚 文 语言 学 的 兴趣 ， 也 掌握 了 大 规模 阅读 资料 ， 进 行 资 
料 分 类 的 方法 。 这 样 ， 他 就 在 经 过 一 番 比 较 与 选择 之 后 ,确定 了 毕业 
论文 的 选 题 。 接 下 来 ,他 仔细 分 析 了 悉 县 部 的 音乐 史料 ,细致 检讨 了 
所 能 找到 的 关于 印度 语言 学 和 西域 语言 的 各 种 材料 ， 认 真 考察 了 佛教 所 
用 语言 的 变迁 ， 然 后 展开 了 本 书 所 涉及 的 各 个 论 域 。 

1999 年 11 月 2 日 ,论文 答辩 前 夕 , 我 曾 就 周 广 荣 的 学 位 论文 提出 
了 以 下 评审 意见 : 


本 文 在 通读 汉文 《大 藏 经 》 的 基础 上 ,通过 对 悉 县 章 的 入 华 年 代 、 
发 展 阶段 .传人 和 传 本 等 事项 的 具体 考 订 , 全 面 、 系 统 地 介绍 了 这 部 
印度 语言 学 典籍 在 中 国 的 传播 和 影响 ;为 解决 四 声 的 起 源 、 诗 文 声 律 
理论 与 十 四 音 的 关系 .敦煌 悉 县 章 的 作者 与 时 代 等 重要 学 术 问 题 提 
供 了 新 的 思路 。 选 题 新 颖 ,结构 合理 ,作风 朴实 ,是 一 篇 成 功 的 博士 
学 位 论文 。 同 意 进行 答辩 并 建议 授予 学 位 。 
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这 段 评语 很 短 , 但 它 涉及 到 了 本 书 的 几 个 重要 意义 : 其 一 ， 悉 县 学 是 一 
门 随 佛教 在 中 国 的 传播 而 形成 的 学 问 。 它 与 佛 典 的 翻译 相 始 终 ， 是 佛 
教 史 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 就 此 而 言 ， 本 书 填补 了 佛教 史 研 究 的 空白 。 
其 二 ， 悉 县 学 对 中 国语 言 学 具有 重要 影响 ， 例 如 影响 到 四 声 的 发 现 、 韵 
书 体例 的 变化 、 字 和 母 的 创制 和 等 韵 学 的 形成 。 这 都 是 语言 学 界 密切 关 
注 而 未 能 完善 解决 的 问题 。 因此 ， 本 书 将 对 中 古 时 期 汉语 言 文 学 的 研 
究 起 到 积极 的 促进 作用 。 其 三 ， 作 为 焚 汉 两 种 语言 文化 互相 接触 的 产 
物 ， 悉 县 学 是 中 印 文化 交流 史上 一 个 生动 而 具体 的 个 案 。 对 它 的 深入 
研究 无 疑 会 冲击 关于 文化 交流 和 传播 的 基本 理论 。 也 就 是 说 ， 尽 管 本 
书 出 发 于 格律 诗 之 形成 这 一 文学 史 问 题 , 但 它 的 意义 ， 已 经 远 远 超出 了 
传统 的 中 国文 学 研究 。 

也 许 正 是 因为 这 项 工作 的 上 述 意 义 ，2000 年 初 ， 周 广 荣 幸运 地 进入 
北京 大 学 东方 语言 系 ,成 为 一 名 博士 后 人 员 ; 2001 年 年 底 ， 他 又 被 中 国 
社会 科学 院 宗 教研 究 所 录取 ， 成 为 该 所 的 一 名 研究 人 员 。 在 这 四 年 
里 ， 他 有 幸 见 到 更 多 更 优秀 的 老师 ， 接 触 到 更 好 更 开阔 的 语言 环境 和 资 
料 环境 ， 因 而 学 习 了 基础 楚 语 ， 了 解 了 印度 语言 文学 研究 、 佛 教研 究 等 
相关 学 科 的 规范 , 走 进 了 佛学 研究 的 大 门 。 这 期 间 ， 他 围绕 悉 县 学 研 
究 进一步 补充 了 三 方面 资料 : (一 ) 印度 扎 述 ， 即 佛 典 中 保存 的 悉 县 学 
史料 ， 以 及 印度 古代 典籍 中 保存 的 可 以 与 佛 典 互相 发 明 的 资料 ; 
(二 ) 中 土 撰 述 ， 即 中 国 僧 倡 扎 述 和 佛 典 注 芍 中 的 悉 县 学 史料 ， 以 及 外 
典 著 作 中 与 悉 县 学 相关 的 资料 ; (三 ) 参考 资料 ， 即 今 人 从 事 悉 县 学 研 
究 的 成 果 。 这 使 他 视野 更 加 广大 ， 认 识 更 加 深入 。 比如 博士 论文 中 已 
经 涉及 到 的 四 十 二 字 门 在 印度 的 源流 问题 、 博 士 论文 中 未 作 详 论 的 明 清 
时 期 悉 县 学 与 等 韵 学 的 合流 问题 、 近 代 密 教之 复兴 与 悉 县 学 著述 之 刊刻 
的 关系 问题 ， 都 以 新 的 面貌 成 为 他 的 考察 对 象 。 由 此 看 来 ， 本 书 实 际 
上 凝结 了 周 广 荣 的 青春 ， 是 另 一 个 意义 上 的 成 长 。 如 果 说 ， 周 广 荣 是 
在 1996 年 走 上 这 条 成 长 之 路 的 ， 那么 ,现在 他 正 站 在 八方 通称 的 中 
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央 。 本 书 所 呈现 的 每 一 种 意义 ， 都 有 可 能 作为 新 的 途径 和 新 的 生长 
点 ， 把 学 术 引 入 更 加 胜 妙 的 境界 。 至 于 前 文 所 说 的 中 古 楚 、 藏 、 汉 诗 
律 的 比较 研究 ， 则 有 可 能 是 其 中 最 高 的 山峰 。 为 此 ， 我 愿意 以 老 树 和 
前 浪 的 映 份 ， 给 广 荣 以 深切 的 期 许 与 祝福 ! 


原 载 周 广 荣 《《 悉 县 章 ) 在 中 国 的 传播 与 影响 》, 宗 教 文化 出 版 社 ,2004 年 。 
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《两 周 诗 史 》》 序 


《诗经 》 研 究 的 历史 是 从 关于 《 诗 》 作 品 及 其 编辑 过 程 的 零星 评述 起 
步 的 。 屈指 算 来 ， 它 已 经 有 三 千年 时 间 了 。 这 是 一 部 内 容 丰 富 的 历史 : 
作为 中 国 最 早 的 一 部 诗歌 总 集 ， 作 为 反映 周 代 社会 生活 的 一 批 原始 资料 ， 
作为 儒家 最 早 的 教 本 因而 作为 最 重要 的 一 部 儒家 经 由 ,“ 诗 三 百 ” 受 到 了 
每 一 代 中 国 知识 分 子 的 密切 关注 。 当 人 们 把 不 同 的 眼光 和 趣味 投向 这 批 
作品 的 时 候 ,《 诗 》 研 究 也 就 有 了 不 同 的 形态 ， 表 现 为 不 同 的 问题 的 组 
合 。 进入 20 世纪 以 后 ,《 诗 》 从 作为 儒家 经 典 的 神圣 地 位 上 解放 出 来 ,被 
当成 一 种 历史 存在 来 看 待 ,《 诗 经 》 研 究 于 是 形成 了 以 下 四 个 焦点 问题 : 
(一 )“ 诗 六 义 ”( 风 、 赋 、 比 、 兴 、 雅 、 颁 ) 的 涵义 问题 ; (二 ) 孔子 是 否 
删 诗 、 如 何 删 诗 的 问题 ; (三 )《 毛 诗 序 》 的 作者 和 年 代 问 题 ; (四 )《 诗 
经 》 诸 篇 的 内 容 及 其 社会 背景 问题 。 它们 都 联系 着 “《 诗 》 的 形成 ”这 一 
更 根本 的 问题 。 也 就 是 说 ， 它 们 之 所 以 会 成 为 “问题 ”， 是 因为 学 术 界 尚 
未 就 《 诗 》 的 形成 建立 一 个 科学 的 明确 的 认识 。 

其 实 ， 以 上 问题 也 是 由 来 已 久 的 。 关于 《诗经 》 形 成 史 的 研究 ， 从 
十 到 今 ， 其 意义 从 来 不 曾 被 人 们 忽视 。 从 吴 公 子 季 札 关于 各 国 诗 乐 渊 
源 的 评论 、《 毛 诗 序 》 关 于 “风雅 正 变 ”的 历史 追 述 ， 到 郑玄 《 诗 谱 》 为 
各 国 诗歌 所 作 的 编 年 ， 人 们 一 直 试 图 从 历史 学 的 角度 ， 来 理解 “ 诗 三 
百 ” 的 逻辑 结构 。 这 样 做 是 有 道理 的 ， 因 为 《 诗 》 的 本 质 ， 就 隐藏 在 它 
的 形成 过 程 之 中 。 探索 这 一 本 质 ， 是 《诗经 》 研 究 的 首要 工作 ， 因 而 理 
所 当然 地 成 为 历时 数 千 年 的 学 术 追 求 。 这 一 追求 之 所 以 迄 未 实现 ， 只 
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是 由 于 一 直 缺少 解决 问题 的 条 件 。 在 文献 有 限 的 情况 下 ， 这 条 件 主要 
是 : 足够 的 背景 知识 ， 亦 即 能 够 把 各 种 相关 知识 充分 调动 起 来 的 广阔 的 
视野 ; 科学 的 思维 ， 亦 即 建立 历史 与 逻辑 之 契合 的 能 力 ; 锐利 的 眼光 ， 
能 够 赋予 研究 对 象 以 合理 身份 并 找到 深入 其 本 质 的 切口 。 除 此 之 外 ， 
还 有 把 这 些 条 件 要 素 结合 起 来 的 契机 。 后 者 事实 上 是 一 个 更 高 的 条 
件 。 科学 史 表明 ,所 有 重要 的 发 现 ， 都 产生 于 某 些 因缘 的 会 合 。 

到 20 世纪 90 年 代 ， 这 个 契机 -从 根本 上 改变 《诗经 》 研 究 的 毛 
机 一 似乎 降临 了 。 这 是 同 改革 开放 十 年 来 的 学 术 准 备 分 不 开 的 。 这 
一 时 期 ， 中 国 的 考古 学 、 语 言 学 .、 文化 人 类 学 都 有 长 足 的 发 展 ; 中 国文 
学 研究 者 纷纷 从 中 汲取 了 新 的 视野 和 手段 ， 在 许多 学 术 方向 上 造成 了 突 
破 : 于 是 从 不 同方 向 投入 了 《诗经 》 研 究 。 正 是 由 于 《诗经 》 研究 高 潮 
的 冲击 ， 我 也 路 越 学 科 界 限 ， 稍 稍 涉足 了 这 一 领域 。 1984 年 ， 在 研究 
降 唐 五 代 音乐 文学 的 时 候 , 我 发 现 ， 敦 煌 文学 的 文体 区 分 ， 由 其 作为 俗 
文学 的 口头 传播 的 特性 决定 ， 只 能 采用 表演 方式 这 一 标准 。 也 就 是 
说 ， 敦 煌 文学 之 文体 ， 实 质 上 是 传 述 方式 的 文本 表达 。 1993 年 ， 我 进 
一 步 论 证 了 敦煌 “ 俗 赋 ” 的 文体 来 源 ， 注 意 到 “不 歌 而 诵 谓 之 赋 ” 这 一 
吉 老 的 训 释 ， 亦 即 注意 到 “ 赋 ” 作 为 传 述 方式 的 本 质 ， 于 是 把 “ 赋 是 一 
种 同音 乐 有 关 的 诗歌 方式 ， 即 改 歌 诗 为 韵 诵 的 方式 ”的 看 法 ， 写 进 了 同 
学 弟 潘 建 国 合作 的 长 篇 论文 《敦煌 论 议 考 》。 到 1996 年 ， 我 又 以 《 诗 
六 义 原 始 》 一 文 进一步 论证 了 包括 “ 赋 ” 在 内 的 “六 诗 ” 的 本 来 涵义 ， 
确认 它们 都 是 指 某 种 文体 或 某 种 传 述 方式 :“ 风 ”与 “ 赋 ” 是 用 言语 来 伟 
述 诗 的 两 种 方式 ， 分 别 指 方 音 诵 与 雅 言 诵 ;“ 比 ”与 “ 兴 ” 是 用 歌唱 来 传 
述 诗 的 两 种 方式 ,分 别 指 广 歌 与 和 歌 ;“ 雅 ”与 “ 颁 ” 则 是 加 入 器 乐 因素 
来 传 述 诗 的 方式 ,分 别 指 乐 歌 与 舞 歌 。 我 认为 ,在 “六 诗 ” 理 论 和 “六 
义 ” 理 论 之 间 ， 有 一 个 历时 数 百 年 的 演变 过 程 。 这 个 过 程 大 体 经 过 了 
三 个 发 展 阶段 : 一 是 以 乐 教 为 中 心 ， 以 诗 为 仪式 歌 的 阶段 ;二 是 以 乐 语 
之 教 为 中 心 ， 以 诗 为 聘 问 歌咏 之 手段 的 阶段 ; 三 是 “ 聘 问 歌咏 不 行 于 列 
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国 ” 而 以 德 教 为 中 心 的 阶段 。 这 也 就 是 诗 文 本 因 仪式 需要 、 乐 教 需 
要 、 德 教 需要 而 逐步 成 形 的 过 程 。 

《 诗 六 义 原始 》 是 一 篇 八 万 字 的 长 文 。 它 讨 论 的 问题 很 多 ， 除 “ 诗 
六 义 ” 的 原始 涵义 问题 以 外 ， 讨 论 了 孔子 删 诗 的 原委 、“ 四 始 ” 的 结构 、 
“ 变 风 ”“ 变 雅 ” 的 来 历 、 散 乐 ( 乡 乐 ) 与 正 乐 (仪式 乐 ) 的 关系 、 献 进 
之 诗 与 正 歌 的 关系 等 问题 。 当 它 选择 历史 学 的 方法 来 解决 这 些 问 题 之 
时 ， 它 也 就 对 《 诗 》 的 分 类 体系 的 形成 ， 进 而 对 《 诗 》 的 文本 的 形成 做 
出 了 描写 。 这 描写 可 以 说 是 深刻 的 ， 但 却 比 较 粗 略 。 我 于 是 编 了 一 份 
《 诗 三 百年 表 》， 期 望 另 找 一 个 机 会 ， 全 面 而 细致 地 探讨 两 周 时 代 诗 的 
历史 。 也 就 是 说 ， 尽 管 《 诗 》 文 本 的 形成 过 程 是 以 《 诗 》 的 创作 、 采 
集 、 进 献 、 编 辑 、 修 改 、 演 唱和 传播 为 主要 内 容 的 ,但 它 却 联系 着 两 周 
时 代 各 种 韵文 文体 的 运动 。 从 这 个 角度 看 ， 这 项 工作 的 实质 ， 是 撰写 
一 部 《两 周 诗 史 》。 

当 《 两 周 诗 史 》 这 一 名 称 出 现在 脑海 中 的 时 候 ， 我 曾经 不 由 自主 地 
激动 起 来 。 我 觉得 一 个 遥远 而 庞大 的 梦想 正在 向 我 靠近 ， 令 人 诚 性 诚 
型 。 我 于 是 在 编辑 《 诗 三 百年 表 》 之 时 ， 努 力 设 想 了 一 些 对 《诗经 》 作 
年 代 学 研究 的 方法 。 除 通 常 的 考据 法 以 外 ， 我 认为 最 可 行 的 是 “标准 
器 ”的 方法 和 “类 编 年 ”的 方法 。 前 者 的 具体 做 法 是 对 一 些 已 有 定年 
的 作品 作 内 容 和 形式 的 分 析 ， 据 此 建立 若干 具有 年 代 属 性 的 范式 ， 依 此 
范式 来 考察 作品 ， 推 定 其 年 代 ; 后 者 的 具体 做 法 是 通过 作品 的 内 容 来 确 
认 它 所 反映 的 时 代 面 貌 ， 依 此 背景 来 对 作品 加 以 分 类 ， 按 类 系 年 。 
1997 年 ， 我 于 是 和 博士 生 何 剑 平 、 周 广 荣 一 起 ， 在 编辑 《汉文 佛经 中 的 
音乐 史料 》 一 书 之 时 ,做 了 一 个 “类 编 年 ”的 实验 ， 即 把 传人 中 国 的 佛 
经 ， 按 其 内 容 特征 ， 分 类 编 人 了 一 个 年 代 体系 。 例如 其 中 前 三 类 佛经 
分 别 是 : (一 ) 主要 内 容 属于 阿育 王 孔 淮 王 朝 ( 约 公元 前 324 年 至 前 187 
年 ) 及 其 前 的 经 书 ， 包 括 阿 含 部 经 典 及 部 分 戒律 ; (二 ) 主要 内 容 属 于 
孔雀 王朝 之 后 时 期 的 经 书 ， 包 括 弥 兰 陀 王 时 代 、 贵 霜 王朝 时 代 的 经 书 ， 
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说 一 切 有 部 、 正 量 部 、 法 藏 部 、 化 地 部 、 大 众 部 等 部 派 的 经 典 ， 以 及 法 
救 、 马 鸣 、 世 友 、 五 百 罗 汉 、 尸 陀 攀 尼 等 人 的 著作 ;〈 三 ) 主要 内 容 属 
于 案 达 罗 王 朝 中 期 (公元 50 年 前 后 ) 至 笈多 王朝 前 期 《4 世纪 初期 ) 的 
大 乘 佛经 ,包括 方 广 、 般若 等 类 别 的 经 书 ， 以 及 龙 树 、 提 姿 、 订 梨 上 跨 摩 
等 人 的 著作 。 大 家 知道 ,古代 印度 素 无 用 文字 来 作 记录 的 传统 ， 每 部 
佛教 经 书 在 其 产生 之 前 都 有 一 个 漫长 的 口头 传诵 的 过 程 。 因此 ,在 过 
去 看 来 ， 为 佛经 编 年 是 件 几乎 不 可 能 的 事情 。 但 我 们 的 工作 却 证 明 ， 
如 果 用 一 种 宏 通 的 眼光 来 看 待 古文 献 的 年 代 学 研究 ， 如 果 充 分 注意 作品 
与 作品 之 间 的 关联 ， 如 果 能 发 掘 资料 中 的 一 切 年 代 要 素 ， 那 么 ， 我 们 就 
能 根据 历史 与 逻辑 相 一 致 的 道理 来 取得 认识 上 的 突破 。 事实 上 ,古人 
对 这 一 道理 早已 有 所 理解 了 。 比如 《大 正 新 修 大 藏 经 》 的 结构 ， 就 大 
致 反映 了 佛经 结集 的 过 程 ; 而 《中 华 大 藏 经 》 的 结构 ， 则 大 致 反映 了 佛 
经 传人 中 国 的 过 程 。 

不 过 ， 直 到 此 时 ,《 两 周 诗 史 》 还 只 是 一 个 滕 胱 的 设想 一 一 它 还 没有 
变 成 现实 。 谁 能 把 它 变 成 现实 呢 ? 如 果 说 ,我 们 已 经 为 研究 对 象 找到 
了 合理 身份 并 找到 了 深入 其 本 质 的 切口 ,那么 ， 谁 能 在 一 个 广阔 的 视野 
中 ,实现 这 种 历史 与 逻辑 的 契合 呢 ? 

这 个 人 出 现 了 ， 她 就 是 马 银 琴 。 

马 银 琴 是 在 1996 年 和 我 认识 的 。 当时 ,她 以 二 年 级 硕士 生 的 身份 
来 扬州 访 学 ,目睹 了 扬州 大 学 中 国文 化 研究 所 举行 的 博士 生 入 学 考试 。 
她 那 时 的 专业 是 文艺 学 ,研究 方法 颇 不 同 于 中 国 古代 文学 , 但 她 却 对 后 
者 产生 了 兴趣 。 她 那 时 只 有 24 岁 ， 很 年 轻 ， 但 却 不 缺乏 勇敢 。 她 向 我 
提出 了 报考 中 国 古 代 文 学 专业 博士 生 的 要 求 。 我 怀疑 她 是 否 能 够 适应 
新 专业 的 实证 方法 ， 她 表示 这 正 是 她 的 爱好 。 我 认为 需要 做 一 次 检 
验 , 她 说 她 乐意 接受 。 她 很 坚决 。 我 于 是 布置 给 她 一 个 写作 练习 
题 一 一 《公元 2 世纪 以 前 中 国人 对 于 鸟 的 分 类 》。 我 的 想法 是 ， 科 学 研 
究 的 第 一 步 是 资料 分 类 ， 这 篇 作业 可 以 检查 对 资料 进行 分 类 的 能 力 。 
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中 国 古代 最 重要 的 典籍 ， 包括 最 重要 的 工具 书 ， 在 公元 2 世纪 以 前 已 经 
初 具 规模 ， 这 篇 作业 可 以 检查 阅读 古籍 、 使 用 工具 书 的 能 力 。 另外 ， 
这 个 题目 联系 于 人 与 自然 的 关系 ， 可 以 检查 视野 的 广 狂 。 人 们 曾经 讨 
论 过 文史 研究 者 的 基本 功 问 题 。 有 一 种 看 法 认为 它 主要 体现 为 记 育 的 
能 力 ， 我 却 认为 它 主 要 体现 为 能 否 清晰 地 思考 和 表述 。 这 个 题目 所 要 
求 的 基本 素养 恰好 也 是 清晰 的 。 结果 ， 马 银 琴 用 三 个 月 时 间 证 明了 自 
己 的 实力 。 她 的 作业 完成 得 不 错 ， 达 六 万 字 。 作业 的 前 部 使 用 白话 ， 
而 越 到 后 来 ， 其 语言 风格 便 越 是 接近 文言 。 这 表明 她 在 自觉 适应 新 的 
专业 。 她 的 表述 是 非常 有 条 理 的 ， 只 是 过 分 注意 了 “对 于 鸟 的 分 类 ”， 

而 忽视 了 “公元 2 世纪 以 前 中 国人 ”的 分 类 意识 的 发 展 。 但 这 只 是 白 
璧 微 瑕 。 尽管 如 此 ， 我 还 是 向 她 指出 了 这 一 点 。 在 我 看 来 ， 若 要 做 一 
个 好 学 者 ， 就 应 当 (一 ) 能 够 保持 对 于 特定 事物 的 长 时 间 的 思考 ， 
(二 ) 能 够 打破 思维 习惯 而 创新 自己 , (三 ) 能 够 在 充满 矛盾 的 意见 或 
现象 中 找到 潜在 的 统一 逻辑 。 马 银 琴 用 她 的 作业 证 实 了 前 两 种 能 力 ， 
她 有 必要 通过 进一步 学 习 来 掌握 第 三 种 能 力 。 

就 这 样 ， 马 银 琴 顺理成章 地 完成 了 一 系列 事情 。 她 在 1997 年 顺利 
通过 了 入 学 考试 ， 成 为 扬州 大 学 中 国 古代 文学 专业 的 博士 生 。 考虑 到 
她 曾经 接受 过 比较 好 的 思维 训练 ,《 两 周 诗 史 》 被 确定 为 她 的 博士 论文 
的 方向 。 她 从 修订 《 诗 三 百年 表 》 人 人手， 进入 了 新 的 学 术 领 域 ， 也 亲近 
了 一 批 新 资料 和 一 种 新 的 思维 。 她 在 编纂 《 诗 本 事 》、《 两 周 诗 史 长 
编 》 的 名 义 下 学 习 考 据 之 法 ， 由 此 摆脱 了 离开 材料 的 轻松 思考 而 习惯 了 

一 种 思考 一 一 在 具体 与 抽象 之 间 不 断 往返 的 艰 苗 深 入 的 思考 。 她 用 
三 年 半 时 间 完 成 了 博士 学 位 论文 《西周 诗 史 》， 然 后 又 进入 上 海 师范 大 
学 博士 后 流动 站 ， 继 续 进 行 《东周 诗 史 》 的 工作 。 前 后 五 年 多 ， 她 经 受 
了 常人 难以 体会 的 辛苦 ， 包 括 长 期 的 困惑 和 孤独 ; 但 她 也 不 断 收获 作为 
探索 者 、 发 现 者 的 快乐 。 今天 ， 就 在 我 写作 这 篇 书 序 的 时 候 , 我 从 电 
脑 文件 《 师 生 讨论 》 中 忽然 发 现 了 以 下 字句 : 
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诗歌 的 功能 与 它 的 存在 形态 之 间 的 关系 ? 

《 诗 序 了 与 诗 的 对 应 程度 ? 

汉人 说 诗 的 可 信 度 ? 

《年 表 》 所 反映 的 诗歌 组 合 与 《诗经 ) 编 次 的 关系 ? 

《诗经 》 的 语言 为 什么 会 有 那么 多 的 重复 ? 

现在 的 《年 表 》 越 来 越 多 地 肯定 了 《 毛 诗 序 》 那么, 似 应 在 论文 中 
对 《 诗 序 》 作 一 看 全 面 的 考察 ,说 明 此 序 是 为 了 何 种 目的 、 如 何 编 成 
的 ,其 资料 来 源 如 何 。 许多 研究 工作 ,在 其 开始 部 分 都 有 资料 说 
明 一 节 。 

《 诗 》 的 成 形 , 应 当 有 几 个 里 程 碑 式 的 时 期 ,例如 周公 、 康 王 、 
玉 , 平 王 . 齐 桓公 , 宜 作 专 门 讨论 。 

要 注意 避免 "文艺 学 慢 辑 ”, 即 主观 地 设想 每 一 事物 的 过 程 如 同 
植物 成 长 的 过 程 ,其 发 展 线索 像 是 平滑 的 抛物 线 , 而 使 用 “发 生 ”、“ 萌 
芽 ”“ 初 盛 "“ 成 熟 ” 一 类 概念 。 这 其 实 是 图 像 思 维 的 产物 , 即 在 想象 
中 牌 曲 地 填补 运动 中 本 有 的 空缺 。 文 学 艺术 的 发 展 哪里 像 植物 生长 
那样 单纯 ? 每 一 时 代 的 文学 艺术 现象 都 取决 于 社会 所 要 求 于 它 的 功 
能 ,功能 变 了 ,这 一 线条 的 方向 就 转变 了 。 我 们 的 职责 ,其 实 是 先 去 
考察 文学 由 “偶然 性 ”造成 的 运动 , 待 有 了 充分 积累 ,再 去 揭示 它 的 

资料 的 价值 有 时 体现 为 它 的 错误 (不 实 )。 因 为 它 同样 揭示 了 某 
种 真实 (促使 它 犯 错误 的 力量 或 原因 的 真实 )。《 诗 序 》 若 与 史实 不 
合 , 则 它 一 定 暗含 了 另 一 种 史实 。 

你 现在 总 是 在 想 每 篇 作品 的 年 代 问 题 ,你 看 到 的 每 条 材料 都 是 
在 这 一 问题 上 呈现 意义 的 。 但 是 否 还 可 以 想 一 想 : 那 些 有 助 于 说 明 
诗篇 年 代 的 材料 ,它们 是 出 于 什么 原因 来 讨论 诗歌 年 代 问 题 的 呢 ? 
它们 是 对 哪些 经 验 的 概括 呢 ? 

我 们 同 其 他 文学 研究 者 的 主要 区 别 是 :我 们 认为 任何 精神 现象 ， 
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其 原因 和 原理 都 是 物质 的 一 一 要 从 物质 角度 寻求 解释 。 我 们 所 看 到 
的 古代 事物 的 分 类 总 是 针对 物质 的 分 类 。 为 什么 唐 代 音 乐 分 类 要 以 
乐 部 为 单元 呢 ? 因为 每 一 个 乐 部 都 是 一 组 乐 工 和 乐器 的 集合 。 它 们 
是 作为 战利品 或 进贡 物 加 入 到 官 廷 音乐 中 来 的 。 这 无 疑 也 是 一 种 
“ 采 ” 乐 。 它 提醒 我 们 注意 文化 现象 的 物质 载体 ,十 五 国 风 , 其 载体 
是 什么 呢 ? 

我 们 是 自己 同 自 己 过 不 去 ,因为 工作 到 了 一 定 程 度 , 就 没有 人 来 
处 处 对 话 了 。 这 是 一 种 穷 途 末 路 的 境界 ,意义 、 前 程 等 等 都 只 能 从 自 

己 的 心中 生出 来 。 这 大 概 就 是 所 谓 “ 古 之 学 者 为 已 " 吧 ? 


语句 都 是 我 的 口吻 ， 大 概 是 马 银 琴 从 日 记 中 摘抄 出 来 的 。 它 
们 使 我 想起 师 生 之 间 相 互 切磋 的 时 光 。 那 是 同 十 代 书院 生活 相 类 似 的 
愉快 时 光 。 那 时 候 , 我 们 的 博士 生 教学 还 在 用 手工 方式 (而 非 机 器 方 
式 ) 进行 ,由 行政 唐人 所 发 动 的 形式 主义 考核 之 风 还 没有 席卷 小 城 扬 
州 。 也 许 正 是 这 种 清淡 、 安 静 、 相 对 自由 的 生活 环境 成 全 了 马 银 琴 的 
智慧 。 她 按 计 划 完 成 了 博士 、 博 士 后 两 篇 论文 ,在 以 下 方面 取得 了 重 
要 突破 : 

第 一 ， 她 从 两 个 角度 人 手 重新 考察 了 《 毛 诗 序 》 的 时 代 。 首先 ， 从 
汉代 齐 、 鲁 、 韩 、 毛 四 家 诗 说 的 同 源 关 系 出 发 ， 考 证 《 毛 诗 》 首 序 的 产 
生 时 代 在 周 代 礼 乐 制度 彻底 骨 坏 的 春秋 未 年 以 前 ; 其 次 ， 从 《 毛 诗 》 首 
序 说 解 诗 义 的 方式 与 周 代 礼 乐 制度 之 间 内 在 的 对 应 关系 出 发 ， 通 过 考 
察 ， 提 出 《 诗 序 》 产 生 的 时 代 就 是 作品 被 编 人 诗 文本 的 时 代 。 这 样 一 
来 ,《 毛 诗 序 了》 的 作者 和 苯 废 问题 获得 了 较 合理 的 解决 。 

第 二 ， 她 讨论 了 文学 史前 史 中 “ 歌 ”与 “ 诗 ” 的 分 立 与 合流 问题 。 
她 提出 : 由 人 的 一 种 行为 方式 发 展 而 来 的 “ 歌 ”， 在 西周 早期 ， 由 于 仪 
式 乐 歌 的 编 定 与 流传 ， 成 为 以 颂 赞 、 祝 祷 为 基本 内 容 的 仪式 之 歌 
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(《 雅 》《 颁 》) 的 代名词 。“ 诗 ” 则 是 一 个 产生 较 晚 的 概念 ， 最 早 是 指 
能 够 规 正 人 行为 的 讽 谏 之 秤 。 宣王 重修 礼 乐 之 时 ， 产 生 于 厉 王 时 代 的 
讽 谏 之 诗 被 用 于 仪式 歌 奏 。 作为 这 一 事件 的 直接 结果 ,“ 变 雅 ” 被 编 人 
原来 以 颂 赞 之 歌 为 内 容 的 诗 文本 。 由 此 开始 ， 原 来 互 不 相干 的 “ 歌 ” 
与 “ 诗 ” 走 向 合流 。 在 这 里 ， 闻 一 多 所 提出 的 “ 歌 与 诗 ” 的 问题 ， 得 到 
更 为 深刻 的 阐述 。 

第 三 ， 从 “四 始 ” 与 “四 诗 ” 的 区 别 出 发 ， 她 重新 认识 了 今 本 《 诗 
经 》“ 四 始 ” 结 构 的 成 因 。 她 认为 ,《 诗 经》 的 “四 始 ” 结 构 ， 实际 上 反 
映 了 周 代 礼 制 下 四 分 结构 的 音乐 观 。 也 就 是 说 ， 在 诗 教 隶属 于 乐 教 的 
时 代 ,“ 乐 ”的 结构 决定 了 “ 诗 ” 的 结构 。 诗 文本 的 结构 与 体制 ,实际 
上 反映 了 周 代 音乐 的 体制 与 结构 ， 是 周 代 乐 制 的 缩影 。 这 项 成 果 深 化 
了 《 诗 六 义 原始 》 的 解释 。 

第 四 ， 由 于 《诗经 》 作 品 在 其 产生 过 程 中 表现 了 这 样 一 个 特点 ， 即 
作为 作品 群 〈 而 非 单 篇 作品 ) 在 文学 史上 集体 出 现 的 特点 ， 因 此 ， 她 借 
用 “类 ”的 概念 ， 采 用 综合 分 析 的 方法 ， 从 “类 产生 ”的 角度 ， 为 相当 
数量 的 《诗经 》 作 品 确定 了 基本 准确 的 创作 或 写 定 的 年 代 。 

第 五 ， 在 考 订 《诗经 》 作 品 年 代 的 基础 上 ， 她 勾勒 出 了 诗 文本 形成 
的 轮廓 。 首先 ， 在 康王 时 代 “ 定 乐 歌 ” 的 活动 中 ,产生 了 以 祭 天 地 、 颁 
祖 功 为 内 容 的 仪式 乐 歌 文 本 《 颂 》; 《大雅 》 亦 在 某 种 名 目下 编辑 成 册 。 
这 是 周 人 对 仪式 乐 歌 的 第 一 次 整理 。 其 次 是 西周 中 期 的 穆王 时 代 。 这 
一 时 期 出 现 了 一 次 大 规模 写 定 周 代 典章 制度 的 活动 。 在 这 次 活动 中 ， 
诗 文本 得 到 青 次 编辑 ,《 雅 》、《 颂 》 文 本 的 内 容 都 得 到 进一步 扩大 ， 燕 
享乐 歌 成 为 《 雅 》 诗 的 内 容 之 一 。 再 次 ,到 宣王 重修 礼 乐 之 时 ， 收 录 当 
时 仪式 乐 歌 的 《小 雅 》 文 本 产生 出 来 ， 厉 王 时 代 的 “ 变 大 雅 ” 进 入 诗 文 
本 。 与 此 同时 ， 同 《雅信 《 颌 》 仪 式 乐 歌 文 本 并 立 的 、 以 诸侯 国 风 为 内 
容 的 《 诗 》 文 本 也 产生 出 来 。 宣王 时 代 的 这 次 整理 与 编辑 ， 是 周 王室 
对 诗 文本 的 第 三 次 大 规模 的 编辑 与 整理 。 由 于 “ 变 风 ”、“ 变 雅 ” 被 编 
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人 诗 文本 ， 诗 文本 的 性 质 与 功能 开始 由 服务 于 礼仪 向 服务 于 讽 谏 转变 。 
此 后 平王 东 迁 ,重修 礼 乐 ， 在 这 一 时 代 ， 以 《 诗 》 为 名 的 《 风 》《 雅 》 合 
集 产生 出 来 。 到 春秋 时 代 ， 在 《 诗 》 的 形成 史上 发 生 了 两 件 大 事 ， 其 一 
是 整理 《 国 风 》》、 纳 《 颌 》 和 人 《 诗 》 的 文本 编辑 ， 其 二 是 增删 诗篇 、 调 整 
次 第 、 取 得 《 诗 》 之 定 本 的 所 谓 “ 删 诗 ”。 前 者 发 生 在 齐 桓 称 霸 、 礼 乐 
复兴 的 春秋 前 期 ， 后 者 则 发 生 在 礼 崩 坏 乐 的 春秋 未 期 ; 前 者 是 周 礼 复 兴 
的 自然 结果 ， 后 者 则 是 孔子 为 传承 和 保存 周 代 礼 乐 文化 而 做 出 的 努力 与 

第 六 ， 通 过 对 诗 文本 形成 过 程 的 讨论 ， 她 揭示 了 周 代 仪 式 乐 歌 的 社 
会 功能 由 服务 于 仪式 向 服务 于 讽 谏 的 转变 。 她 认为 ,仪式 乐 歌 之 社会 
功能 的 转变 ,实质 上 反映 了 周 代 礼 乐 文化 体制 由 重 乐 向 重 礼 的 历史 变 
迁 。 而 这 种 转变 是 从 西周 后 期 的 宣王 时 代 开 始 的 。 

上 述 六 条 意味 着 ,在 《两 周 诗 史 》 这 部 作品 中 ， 马 银 琴 至 少 透 彻 地 
讨论 了 六 个 问题 。 这 是 很 不 容易 做 到 的 。 近年 来 ， 在 《诗经 》 研 究 领 
域 产生 了 许多 博士 学 位 论文 。 车 把 这 些 论 文 仔细 读 过 ,那么 可 以 知 
道 ， 在 一 个 积累 深厚 的 学 术 领 域 , 每 一 步 扎 扎 实 实 的 前 进 ， 都 具有 某 种 
偶然 性 。 而 马 银 琴 却 以 不 届 不 挠 的 姿态 把 它 变 成 了 必然 。 这 是 让 我 感 
到 欣慰 的 。 我 想 大 家 都 会 同意 这 一 看 法 : 遇 上 好 的 机 会 是 值得 庆幸 的 
(因为 这 有 某 种 偶然 性 )， 但 更 值得 庆幸 的 是 能 够 有 力 地 把 握 这 个 机 会 
(因为 这 不 再 是 偶然 的 了 ) 。 而 若 在 此 之 外 ， 又 能 进一步 发 展 出 更 多 更 
好 的 机 会 ， 那 么 ， 这 个 人 就 可 以 说 是 创造 者 了 。 昕 说 马 银 琴 在 完成 
《两 周 诗 史 》 以 后 ， 又 投入 了 《 诗 》 的 传播 史 的 研究 ， 也 就 是 从 另 一 个 
角度 一 一 传播 角度 一 一 舞 写 新 的 诗 史 。 我 想 ， 我 们 应 该 给 这 位 从 贫 兰 的 
西海 固 地 区 走出 来 的 年 轻 人 ,给 她 的 学 术 创 造 力 以 乐观 的 祝福 。 


写 于 2004 年 8 月 12 日。 原 载 马 银 琴 《两 周 诗 史 ), 社 会 科学 文献 出 版 社 ， 
2006 年 . 
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剑 平 : 

现在 是 2006 年 的 除夕 。 我 在 从 上 海 到 南昌 的 火车 上 ， 读 你 的 《中 
国 中 古 维 摩 请 信仰 研究 》， 打 算 写 一 些 同 它 有 关 的 文字 。 车 窗外 ,灯光 
树 影 飞速 内 过 ， 让 我 知道 每 句 话 都 写 在 不 同 的 地 方 。 等 这 篇 文字 写 完 
了 ， 陈 旧 的 “ 乙 西 ” 也 就 换 成 鲜亮 的 “两 成 ”了 。 

这 个 除夕 比较 清静 。 听 不 到 锣鼓 鞭炮 声 ， 却 真切 地 感受 到 时 光 的 
流逝 。 在 这 种 情境 中 ， 人 容易 进入 回忆 。 屈指 算 来 ， 我 们 相识 已 经 有 
十 年 了 。 十 年 前 ， 你 和 周 广 莱 分 别 从 西安 、 武 汉 来 扬州 大 学 参加 博士 
生 人 学 考试 。 你 们 推 开 我 住所 房 门 时 的 表情 ， 至 今 历历 在 目 。 记得 一 
场 考 试 下 来 , 广 荣 被 录取 了 ， 而 你 没有 ; 但 你 接受 我 的 提议 ， 留 在 扬州 
了 。 你 以 扬州 大 学 敬文 图 书馆 临时 工作 人 员 的 身份 ， 提 前 进入 博士 生 
课程 ， 同 时 准备 来 年 的 考试 。 

我 的 上 述 提议 ， 事 实 上 是 只 能 属于 你 的 。 因为 它 意味 着 放弃 稳定 
的 教师 职位 ， 用 一 整 年 时 间 等 待 一 个 正式 的 研究 生 身 份 。 这 不 免 会 引 
起 某 种 焦虑 。 但 我 知道 ， 以 你 的 经 历 和 性 格 ， 你 能 够 坚持 。 你 是 甘肃 
敦煌 人 ， 出 生 在 新 疆 和 什 托 洛 盖 镇 。 从 1981 年 起 ， 你 在 乌鲁木齐 读 了 
四 年 外 文系 ， 又 在 阿勒泰 当 了 四 年 中 学 教师 。 你 读 中 国 古 代 文 学 硕士 
生 的 地 点 是 兰州 。 毕业 以 后 ， 你 任教 于 古城 西安 。 当 你 再 次 东 行 ， 踏 
上 扬州 地 界 的 时 候 ,， 我 觉得 ,你 好 像 是 在 追随 玄 糯 和 鉴 真 的 足迹 。 

我 还 记得 当时 同 你 谈 起 的 三 个 研究 方向 ,其 中 一 个 是 中 古 佛教 艺术 


= 


章 支 随 公 


与 敦煌 文学 的 比较 研究 。 记得 从 那 次 谈话 开始 ， 你 就 被 一 种 富 于 理想 
色彩 的 计划 所 激动 。 你 爱好 诗 和 绘画 ， 拙 讷 但 喜欢 沉思 。 你 有 时 候 会 
超越 现实 ， 我 也 是 这 样 。 1996 年 春天 ， 你 回 西安 , 我 们 在 车 站 广场 上 
席 地 而 坐 ， 就 这 样 谈 了 起 来 。 当时 我 们 并 无 法 定 的 师 生 关系 。 我 们 谈 
的 其 实 是 “一 个 鸡蛋 ”的 计划 。 没 想 到 ， 它 现在 居然 变 成 了 现实 。 

你 在 西安 只 作 了 短暂 停留 ， 就 把 行李 搬 来 了 扬州 。 你 和 广 荣 住 在 
一 起 ， 一 边 在 图 书馆 当 管 理 员 ， 一 边 旁 听 博 士 生 课 程 。 你 开始 进行 文 
献 学 训练 ， 也 系统 学 习 佛教 史 、 敦 烛 学 知识 。 有 一 次 ， 你 向 大 家 介绍 
了 几 个 月 的 读书 体会 ， 谈 了 佛教 造像 艺术 从 印度 向 东 传播 、 衍 变 的 过 
程 ， 也 谈 了 中 国 南北 文化 交流 对 佛教 造像 艺术 的 影响 。 你 大 概 知道 ， 
这 次 发 言 曾 让 我 惊喜 。 因为 ， 你 不 仅 宏观 地 注意 到 佛教 艺术 的 本 土 化 
和 世俗 化 趋向 ， 而 且 具 体 地 注意 到 维 摩 诗 经 变 画 和 敦煌 俗 讲 的 关系 ， 注 
意 到 从 《 维 摩 请 经 》、 与 维 摩 请 相关 的 注疏 到 敦煌 维 摩 请 经 讲 经 文 之 间 
的 发 展 理 路 。 记得 在 第 二 天 ， 我 们 就 商定 ， 考 虑 把 敦煌 维 摩 请 文学 研 
究 作为 你 博士 论文 的 研究 方向 。 

这 一 年 当中 发 生 了 很 多 事情 。 其 中 最 重要 的 有 两 件 : 一 是 你 通过 
考试 ,顺利 录取 为 扬州 大 学 博士 生 ; 第 二 件 事 就 是 阅读 佛经 。 这 件 事 
开始 于 1996 年 , 但 正式 实施 是 在 1997 年 1 月 。 那 时 你 和 广 荣 看 了 不 
少 同 专 业 相关 的 书 , 但 所 得 到 的 知识 却 显得 散漫 ， 不 具备 资料 积累 的 价 
值 。 我 于 是 布置 你 们 通读 汉文 大 藏 经 ， 从 中 辑 出 有 关 音 乐 的 资料 。 广 
荣 选 择 了 《大 正 新 修 大 藏 经 》， 而 你 却 选择 了 《中 华 大 藏 经 》。 可 以 
说 , 你 选 了 一 项 比较 艰难 的 工作 一 一 《大 正 新 修 大 藏 经 》 排 印 而 成 ， 有 
标点 ， 较 易 阅 读 ;《 中 华 大 藏 经 》 主 要 据 抄 本 影印 ， 无 标点 ， 比 较 难 读 。 
但 实际 上 ， 你 们 所 选 的 ， 是 不 同 的 发 展 路 线 。 因为 这 两 套 书 之 间 的 区 
别 ， 主 要 是 结构 上 的 区 别 . 《大 正 新 修 大 藏 经 》 的 编排 次 序 大 致 反映 了 
佛经 集结 的 历史 ,《 中 华 大 藏 经 》 的 编排 次 序 则 反映 了 佛经 在 汉 地 的 传 
译 过 程 。 你 和 广 荣 后 来 走 上 了 略 有 同 异 的 学 术 道 路 : 你 比较 注意 佛教 
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作为 文化 的 存在 ， 注 意 它 在 中 国 和 东亚 的 传播 ; 广 来 比较 注意 佛教 作为 
宗教 的 存在 ， 注意 它 在 南亚 和 中 亚 的 发 端 。 这 种 同 异 ,不 妨 说 ， 在 你 
们 选读 佛经 的 时 候 就 注定 了 。 

你 们 面临 的 工作 的 确 是 不 容易 的 :《 大 正 新 修 大 藏 经 》 有 85 巨 册 ， 
《中 华 大 藏 经 》 则 有 106 巨 册 ， 就 像 两 座 大 山 一 样 。 也 许 由 于 这 个 原 
因 ， 你 们 有 很 长 时 间 按 兵 不 动 。 不 过 ,我 却 一 直觉 得 这 是 非 搬 动 不 可 
的 大 山 ， 于 是 耐心 地 等 待 你 们 的 行动 。 我 有 这 样 几 个 理由 : 其 一 ， 你 
们 需要 有 阅读 原 典 的 经 验 ; 甚 二， 你们 需要 进行 文献 学 (包括 资料 分 类 
学 ) 的 训练 ; 其 三 ， 博 士 论文 需要 从 自己 所 特有 的 资料 出 发 ; 其 四 ， 中 
国学 术 需 要 熟悉 佛教 经 典 的 青年 ; 其 五 ， 学 术 发 展 需要 一 批 经 过 整理 的 
佛经 文学 艺术 史料 。 其 实 ， 在 谈 文学 艺术 比较 研究 的 时 候 ， 我 们 就 讨 
论 过 这 项 工作 的 意义 了 。 佛教 是 通过 口 诵 来 传播 的 宗教 ， 以 口传 心 记 
为 其 文化 教育 的 传统 。 东晋 法 显 、 唐 代 义 净 都 说 到 印度 佛教 “ 师 师 口 
传 , 无 本 可 写 ”、“ 口 相传 授 ， 而 不 书 之 于 纸 叶 ”。 这 意味 着 ， 若 不 通过 
音乐 载体 ， 我们 便 不 能 把 握 佛教 的 特质 ;也 意味 着 ,我 们 可 以 在 “ 音 
乐 ”的 名 义 下 ,全 面 考 察 佛教 的 文学 和 艺术 。 另外 ， 在 佛教 音乐 和 佛 
教 造型 艺术 之 间 ， 有 一 种 特殊 关系 : 它们 按 同样 的 宗旨 建设 起 来 ， 在 文 
化 上 是 同 构 的 ; 但 从 现 有 资料 看 ,佛教 译 乐 有 理论 而 无 作品 遗存 ， 佛 教 
艺术 则 相反 ， 有 大 量 作品 而 无 理论 遗存 。 这 又 意味 着 ， 这 两 批 资料 可 
以 相互 补充 。 显而易见 ， 即 使 对 于 佛教 造型 艺术 研究 来 说 ,编纂 一 部 
《汉文 佛经 中 的 音乐 史料 》 也 有 非常 重要 的 意义 。 

总 之 ,在 1997 年 春天 ， 你 们 开始 了 另 一 意义 上 的 长 征 。 你 们 披 沙 
拣 金 ， 每 天 抄录 1500 字 ， 而 阅读 量 则 是 若干 万 字 ; 不 松懈 ， 不 停顿 。 
我 相信 ， 这 是 一 种 呕心沥血 的 阅读 。 一 般 人 是 不 容易 体验 到 这 种 阅读 
情感 的 , 但 它 却 成 了 你 们 的 人 生 的 重要 部 分 。 关于 这 一 点 ， 你 的 日 记 
可 以 证 明 : 


齐 育 随 宅 


1997 年 6 月 19 日 星期 四 :输入 玄关 所 译 《 大 乘 广 百 论 释 论 》 卷 
七 中 的 一 段 声 论 材料 ,其 意 不 尽 可 解 。 于 是 中 午 查 丁 福 保 《佛学 大 辞 
典 》 中 的 “ 八 种 声 "“ 声 教 "“ 声 为 教 体 ”"、“ 声 论 师 ”“ 声 明 ” 诸 条 以 明 
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其 实 你 没有 完整 地 输入 这 段 资料 ， 而 是 把 它 放 在 心中 。 请 看 下 一 则 
日 记 : 


1997 年 6 月 20 日 星期 五 :这 段 材料 也 许 以 后 有 用 , 暂 不 输入 。 
它 谈 到 牧人 间 佛 以 牧牛 之 法 ,以 验 其 是 否 为 一 切 智 ; 佛 所 学 众 智 伎 能 
如 射 术 、 文 章 书画 、 占 梦 法 、 吹 贝 歌 法 、 天 文 并 声 论 法 等 等 无 不 通达 。 
此 段 文字 收 在 《大 庄严 论 经 》 洲 第 十 一 《大 藏 经 ) 第 29 册 , 第 703 页 。 

读 完 ( 大 藏 经 》 第 29 册 。 

晋 宋 之 际 ,盛传 佛 影 在 岩石 上 显 迹 的 故事 。 此 在 法 显 《 佛 国 记 》 
中 已 有 记录 。《 高 僧 传 ) 卷 第 六 《 晋 上 庐山 释 慧 远 》 记 有 佛 影 之 事 。 此 外 
谢 灵 运作 有 (《 佛 影 铭 》, 见 《全 宋 文 》 卷 三 十 三 ; 鲍 照 作 有 《 佛 影 颁 》 见 
《全 宋 文 ) 卷 四 十 七 。 谢 灵 运 《 佛 影 铬 》 中 有 一 段 颇 可 注意 的 话 :“ 法 显 
道人 ,至 自 只 演 , 具 说 佛 影 , 偏 为 灵 奇 。 幽 岩 嵌 辟 , 若 有 存 形 。 容 仪 端 
庄 , 相 好 具足 , 莫 知 始终 , 常 自 湛 然 。 庐 山 法 师 , 闻 风 而 悦 , 于 是 随 喜 
费 室 , 即 考 空 岩 ……” 也 许可 以 推测 法 显 是 将 佛 影 之 说 传 入 中 土 的 第 
一 人 ,之 后 才 有 庐山 远 公 “ 欣 感 交 怀 , 志 欲 瞻 睹 ”的 好 奇 心 和 冲动 ,有 
庐山 诸 道 人 一 行 三 十 余人 隆安 四 年 仲春 之 月 大 规模 的 游览 山水 的 活 
动 , 见 《 全 晋 文 》 卷 一 百 六 十 七 《庐山 诸 道 人 游 石 门 诗 序 》。 这 对 中 国 
山水 诗 之 产生 有 何 种 程度 的 影响 ? 


后 来 ，2000 年 ,你 在 《学 林 漫 录 》 第 15 集 上 ,发 表 了 《 佛 影 传说 及 其 
对 中 国 山水 诗 的 影响 》 一 文 。 
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1997 年 7 月 21 日 星期 一 : 阅 毕 (大 藏 经 ?第 43 册 。……… 和 广 荣 
一 面 饮 啤 酒 ,一 面 讲 自己 过 去 的 爱情 故事 。 广 荣 听 得 很 投入 ,然后 路 
着 拖鞋 在 凉 天 里 散步 。 . 

地 上 的 积 水 映 着 对 面 楼 上 的 灯光 ,天 的 另 一 边 雷电 仍 在 闪烁 ,不 
断 听 到 池塘 里 游 鱼 “扑通 ”的 跳水 声 。 广 荣 暗 中 将 树叶 上 的 积 水 摇 酒 
了 我 一 身 。 


1997 年 7 月 23 日 星期 三 ;早晨 完成 (大 藏 经 ) 第 44 册 。 午 睡 醒 
来 , 携 书 步 出 宿舍。 在 虹桥 宾馆 一 阳 树 下 的 台阶 上 看 书 。 凉 风 自 四 
面 吹 来 。 我 翻 开 汤 用 彤 的 《 汉 魏 两 亚 南 北朝 佛教 史 》, 看 第 八 章 释 
道 安 。 

我 开始 往 篮球 网 里 投球 ,一 次 又 一 次 ,没有 停止 的 时 候 。 我 忘记 
了 时 间 。 眼 前 似乎 看 见 王 师 也 在 投掷 …… 操 场 上 人 渐 散 去 ,新 月 升 
起 。 现 在 我 的 足迹 又 重合 上 去 。 


1997 年 7 月 29 日 星期 二 : 阅 完 大正 藏 》 第 41 册 。 此 册 为 论 朴 
部 ,为 俱 舍 论 朴 。 其 中 有 唐 普 光 所 述 《 俱 合 论 记 》 三 十 卷 、 唐 法 宝 所 所 
《俱全 论 邪 》 三 十 卷 及 唐 圆 晖 所 述 《 俱 舍 论 颂 聋 论 本 》 三 十 卷 。 以 后 在 
《大 藏 经 ) 中 遇 到 相同 内 容 就 可 轻松 了 。 

我 在 灯 下 翻 看 ( 俱 舍 论 记 》。 门 外 雷 声 隐隐 ,天 色欲 十 。 无 意 间 
看 到 山城 国 田 原 里 大 道 寺 里 灯光 年 暗 , 觉 树 和 尚 在 点 校 《4 俱 倒 论 记 》。 

灯光 微弱 。 空 润 的 寺院 , 风 在 呼叫 。 觉 树 又 感到 眼前 一 片 模糊 ， 
于 是 在 暗中 写 下 这 几 个 字 :“ 病 逐日 增 , 老 眼 亦 暗 ,为 之 如 何 ?” 

灯光 闪烁 着 。 风 在 鸣叫 ,我 坐 在 灯 下 看 觉 树 点 校 的 《 俱 合 论 记 》。 


1997 年 12 月 6 日 星期 六 : 王 老 师 /我 找到 了 一 种 读书 的 感觉 / 
我 随 着 感觉 之 驱使 向 前 冥 冥 而 行 /我 感到 在 不 远 处 有 珍宝 散落 /我 灵 
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感 果 涌 。 


你 的 日 记 写 得 很 好 ， 就 像 诗 歌 一 样 。 这 是 因为 你 向 生活 投入 了 真 
坝 的 感情 ， 也 因为 当时 的 生活 拥有 大 量 美 的 素材 一 一 比如 你 在 日 记 中 提 
到 的 打 篮 球 。 这 项 活动 在 1999 年 进入 高 潮 。 那 时 候 ， 每 天 早上 七 点 
钟 ， 总 是 有 一 位 同学 拍 响 篮球 ,唤醒 居住 在 瘦 西 湖畔 两 排 平 房 中 的 人 
们 。 我 们 于 是 在 篮球 场 上 集结 , 分 两 队 角 技 。 在 其 他 师 生 的 眼中 ， 这 
是 一 群 快乐 的 “疯子 ”， 因 为 我 们 采用 的 游戏 规则 接近 于 摔跤 ; 而 在 你 
们 看 来 ， 这 无 异 于 兄弟 姐妹 般 的 聚会 ， 所 以 大 家 都 踊跃 参加 。 你 还 记 
得 1999 年 年 尾 的 一 次 篮球 赛 吗 ? 你 的 鼻子 不 小 心 击 伤 了 孙 晓 晖 的 上 得 
子 。 她 幽默 地 把 上 腿 冒 金星 的 感受 描写 为 “世纪 之 光 ”。 

你 的 日 记 还 提 到 当时 生活 中 的 种 种 色彩 : 鲜明 的 节奏 ， 集 水 的 翡 
欢 ， 朴 素 的 友情 。 到 后 来 ， 这 些 色彩 越 来 越 丰富 了 。 我 们 不 仅 有 古 之 
贤人 作 伴 ， 而且 有 枫 树 和 满 树 摇 落 的 楼 桃 、 枇 杷 、 柿 子 、 葡 萄 作 伴 ， 有 
月 季 、 鞭 答 、 琼 花 和 绿油油 的 菜 地 作 伴 。 你 那 时 不 喜欢 开 窗 ， 嫌 窗外 
那 树 鲜 活 的 蔷薇 过 于 惹眼 。 你 让 生活 中 的 所 有 色彩 都 服从 于 艰苦 的 阅 
读 和 思考 了 。 我 注意 到 了 这 一 切 。 当 阅 读 带 来 的 困惑 让 你 们 夜 不 能 
全， 使 你 们 持续 地 沉迷 在 一 个 疑问 之 上 的 时 候 ; 当 你 们 向 书籍 投入 虔 敬 
之 心 ， 因此 有 所 慢 司 、 有 所 启发 的 时 候 ， 我 知道 ， 你 们 距离 学 术 上 的 
“无 人 之 境 ” 已 经 不 远 了 。 

你 们 初步 收获 的 时 间 是 1997 年 10 月 。 这 时 ， 你 和 广 荣 都 依据 阅 
读 《 大 藏 经 》 的 经 验 ， 确 定 了 自己 的 博士 论文 题目 一 一 广 某 的 题目 是 
《 配 语 〈 悉 县 章 ) 在 中 土 的 传播 与 影响 》， 你 的 题目 是 《敦煌 维 摩 语文 
学 研究 》。 你 们 的 阅读 于 是 进入 新 的 阶段 ， 即 把 方 内 方 外 的 典籍 资料 相 
比 证 的 阶段 。 这 时 候 ， 我 也 完成 了 一 篇 《原始 佛教 的 音乐 及 其 在 中 国 
的 影响 》， 对 汉文 佛经 中 的 音乐 史料 做 了 初步 的 理论 总 结 。 我 们 的 工 
作 ， 有 了 更 明确 的 方向 。 
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你 们 再 次 收获 的 时 间 是 1998 年 秋天 和 1999 年 秋天 ， 这 时 ， 广 荣 和 
你 的 博士 学 位 论文 分 别 开 题 。 相信 你 一 定 记得 1999 年 10 月 26 日 那个 
阳光 明媚 的 下 午 ， 中 国文 化 研究 所 的 师 生 围 坐 在 一 间 小 平房 里 ， 讨 论 你 
的 开题 报告 。 你 说 你 将 使 用 文献 与 文物 相 比 证 、 文 学 与 绘画 相 汇通 的 
方法 进行 研究 。 陈 文 和 老师 建议 你 加 强 “ 历 史 感 ”， 他 认为 你 的 论文 特 
点 在 于 研究 一 部 佛经 的 传播 发 展 史 ， 重 在 探 源 。 戴 伟 华 博 士 强调 要 重 
视 个 案 ， 转 向 具体 问题 的 研究 ， 如 “ 维 摩 请 经 与 文学 研究 ”。 另 一 位 老 
师 则 认为 报告 的 焦点 不 够 明确 ， 应 重点 探讨 六 朝 时 代 维 摩 请 信仰 在 知识 
分 子 当 中 的 传播 和 影响 。 这 些 意见 ， 彼 此 虽 不 相同 ， 但 都 指明 了 一 些 
富有 意义 的 方向 ， 使 你 激动 。 记得 那 一 天 晚上 ， 你 走 遍 每 一 间 博 士 生 
宿舍 ， 再 征询 ， 再 讨论 。 那些 意见 ， 相 信和 到 今天 亦 可 使 你 受益 。 

后 来 ， 你 采纳 的 是 我 的 意见 。 其 实 从 一 般 角 度 看 ， 我 的 意见 未 必 
好 一 一 它 过 于 浪漫 了 一 些 。 我 说 , 确认 研究 方法 和 研究 方向 的 时 候 ， 应 
当 考 虑 两 个 事实 : 一 是 资料 的 特性 如 何 ， 二 是 研究 者 的 个 性 如 何 。 进 
人 同一 项 工作 ， 人 的 经 验 不 同 , 方法 和 方向 就 会 不 同 。 我 们 常常 谈 到 
古代 文学 的 两 个 世界 : 一 是 主要 表现 为 知识 分 子 之 活动 的 上 层 的 世界 ; 
二 是 主要 表现 为 普通 群众 之 活动 的 下 层 的 世界 。 现在 的 情况 是 ， 关 于 
维 摩 请 信仰 ， 大 量 材料 属于 下 层 世 界 。 比如 现存 《 维 摩 请 经 》 有 三 种 
译本 ， 都 见于 敦煌 ， 敦 煌 以 外 只 存 一 本 。 何况 敦煌 文献 中 出 现 了 大 量 
《 维 摩 请 经 》 的 注 蕊 本 、 讲 经 文 和 唱词 ， 敦 煌 莫 高 富 中 还 有 81 铺 维 摩 请 
经 变相 。 维 摩 语文 学 研究 的 特色 和 亮点 在 哪里 ? 应 该 说 ， 就 在 这 些 同 
通俗 文化 相 联 系 的 材料 当中 。 我 又 说 到 你 的 个 性 特点 : 长 期 在 西北 地 
区 生活 ， 爱 好 绘画 ， 喜 欢 从 文化 角度 关注 文学 。 因此 ， 你 在 方向 选择 
上 所 遇 到 的 矛盾 ， 甚 实 是 内 、 外 两 种 学 术 要 求 的 矛盾 一 由 于 主流 学 术 
的 影响 ， 你 的 注意 力 仍然 集中 于 知识 阶层 的 文学 创作 方面 。“ 你 为 什么 
不 去 接受 心灵 的 指引 呢 ? ”我 说 : 六 朝 时 代 的 维 摩 请 信仰 主要 在 上 层 世 
界 流 布 ， 主 要 影响 于 抒情 文学 ; 到 唐 五 代 ， 维 摩 诸 信仰 转 入 下 层 社 会 ， 
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更 深刻 地 影响 了 中 国 的 叙事 文学 和 佛教 艺术 。 既然 后 一 方面 的 内 涵 更 
加 丰富 ,那么 我 们 就 应 该 重点 研究 后 一 方面 。 这 样 做 的 另 一 个 意义 
是 : 通过 这 种 传播 研究 ， 可 以 看 到 表层 文化 (士大夫 文化 ) 如 何 积淀 成 
为 基层 文化 〈 度 民 文 化 ) 的 过 程 ， 也 看 到 每 一 阶层 的 文化 成 品 都 拥有 特 
定 的 社会 属性 的 事实 …… 

我 知道 ， 上 述 意见 ， 理 解 起 来 不 难 ， 但 做 起 却 很 难 ， 所 以 ， 没 有 强 
求 你 贯彻 。 但 你 却 沿 着 这 条 路 线 坚定 地 迈 开 了 步伐 ,在 不 到 一 年 的 时 
间 里 ,实现 了 研究 策略 的 转变 。 你 不 仅 通过 对 般若 、 维 摩 两 类 佛经 的 
比较 研究 ， 探 讨 了 《 维 摩 请 经 》 的 资料 来 源 ， 通 过 对 早期 《 维 摩 请 经 》 
的 流传 过 程 的 考察 ,描述 了 《 维 摩 计 经 》 对 魏 晋 南朝 作家 及 其 诗 文 的 影 
响 ; 而 且 ， 你 重点 进行 了 敦煌 维 摩 请 现象 的 研究 。 具体 来 说 ， 你 注意 
到 维 摩 请 信仰 在 两 个 不 同 的 文化 世界 中 的 流传 ， 通 过 对 “人 金 票 如 来 ”一 
名 的 考 订 ， 揭 示 了 精英 文化 、 民 众 文化 之 间 的 关系 ; 你 考 订 了 五 篇 维 摩 
请 经 讲 经 文 的 创作 或 写作 年 代 ， 并 结合 大 量 壁 画 实 例 ， 讨 论 了 维 摩 请 经 
变 与 敦煌 叙事 文学 的 同步 发 展 。 在 论文 写作 的 最 后 阶段 ， 我 们 的 交流 
很 多 。 我 知道 ， 你 是 以 坚强 的 毅力 、 知 难 而 进 的 精神 来 推进 这 项 工 
作 的 。 

接 下 来 的 事情 是 大 家 都 知道 的 : 2000 年 秋天 ， 你 的 博士 学 位 论文 通 
过 答辩 。 2001 年 秋天 ， 你 离开 相伴 五 年 之 久 的 瘦 西 湖 ， 进 入 四 川 大 学 
中 文系 博士 后 流动 站 。 在 站 期 间 ， 你 参与 了 项 楚 先 生 主 持 的 国家 社 科 
基金 项 目 《 唐 代 白 话 诗 派 研究 》 并 完成 了 出 站 报告 《 维 摩 请 信 仰 研 
究 》 一 一 也 就 是 读者 面前 的 这 本 书 。 在 书 中 ,你 围绕 维 摩 请 信仰 进一步 
做 了 四 方面 研究 工作 : 一 是 细致 梳理 了 中 国 佛教 各 宗派 法 师 的 佛 典 注 牙 
中 的 维 摩 请 史料 ， 以 及 外 典 著 作 中 与 维 摩 请 相关 的 文人 信仰 资料 ; 二 是 
深入 考察 了 佛教 仪式 在 民间 信仰 中 的 重要 作用 ,例如 礼 性 法 会 与 中 土 维 
摩 请 民间 信仰 的 关联 ; 三 是 对 今 人 所 进行 的 维 摩 诸 研究 做 了 综合 论述 ; 
四 是 补充 讨论 了 维 摩 庄 信仰 的 东 传 。 总 之 ， 你 对 维 摩 请 信仰 流 传 的 过 
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程 ， 特别 是 对 其 文化 背景 和 文化 内 涵 做 了 更 深入 的 发 扎 。 在 我 看 来 ， 
它 标志 了 你 的 学 术 个 性 的 成 熟 。 

剑 平 ， 最 近 几 年 ， 我 已 经 为 七 、 八 位 博士 生 同 学 写 过 书 序 了 。 我 
常常 写 到 他 们 的 著述 成 果 的 由 来 ,因而 陷入 对 往事 的 追忆 。 有 人 说 这 
是 衰老 的 表现 ,我 认为 未 必 。 谁 能 够 未 记 自己 的 生命 的 来 源 呢 ? 很 难 
想象 。 事实 上 ， 正 是 那些 刻骨 铭 心 的 经 验 ， 构 成 了 我 们 自己 。 这 也 可 
以 说 是 我 们 的 “本 ”,， 我 们 的 “ 吃 奶 的 力气 。 任何 时 候 ， 我们 都 不 免 
要 从 这 种 本 初 状态 中 汲取 前 进 动力 ， 不 光 衰 老 时 如 此 。 过 去 我 很 少 同 
你 们 直接 谈 起 这 些 本 初 ， 也 许 你 会 觉得 遗憾 ; 其 实 ， 我 给 你 们 看 过 的 那 
些 文学 文字 ， 就 是 这 种 “本 ”的 结晶 。 还 记得 那 篇 《 瀑 巴 锡 》 吗 ? 你 
说 过 ， 你 很 喜欢 。 其 中 写 到 我 和 土 尔 寥 特 人 的 重 闪 :“ 我 曾经 像 沁 巴 锡 
一 样 盯 望 阿尔 泰山 的 夕阳 。 ”也 写 到 我 的 经 历 :“ 在 土 尔 馆 特 人 的 长 征 路 
上 , 我 虔诚 地 走 过 ， 从 贫 守 、 尼 勒 克 、 那 拉 提 、 巩 乃 斯 一 直 走 到 巴 音 布 
和 鲁 殉 。” 这 就 是 说 ， 我 细心 地 体验 过 这 个 民族 的 惊天 动 地 的 苦难 。 我 
想 ， 既 然 我 和 18 世纪 的 土 尔 雇 特 人 有 这 样 密切 的 关系 ， 那 么 ,何尝 不 
可 以 把 他 们 理解 为 我 自己 ? 最 近 这 段 时 间 ， 我 常常 温习 的 就 是 这 个 自 
己 。 面 对 险 恶 的 环境 ， 我 会 默 诵 以 下 字句 : 


毫 无 疑问 , 土 尔 亡 特 人 爱惜 生命 ,但 为 了 一 种 更 伟大 的 生命 ,他 
们 并 不 害怕 捐躯 。 按 最 保守 的 估计 ,1771 年 死去 了 十 万 土 尔 雇 特 
人 。 一 部 分 冻 馒 而 死 ,一 部 分 拼 杀 而 死 ,一 部 分 因 干 渴 至 极 吞食 马 牛 
之 血 死 于 瘟疫 ,一 部 分 在 痛 饮 巴尔 喀什 湖水 时 其 死 。 还 有 一 部 分 属 
于 第 二 次 赴 死 : 死 于 再 次 逃离 中 国 的 途中 。 事 实 上 ,只 有 这 些 人 归宿 
于 那个 理想 的 生命 。 他 们 的 歌 吗 哑 了 ,他 们 的 火 不 思 碎 了 ,他 们 认 
一 般 的 眼睛 呆滞 了 ,他 们 撤 下 了 神色 忧伤 的 乘 骑 和 声 吴 力 竭 的 情人 ; 





D 火 不 思 : 中 国 古 代 北 方 游牧 民族 创制 的 一 种 弹拨 弦乐器 。 
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但 这 批 最 优秀 的 土 尔 已 特 和 人 却 带 走 了 关于 和 平 草场 与 自由 牧 地 的 古 
老 梦 想 。 

i 这 是 值得 惊异 的 : 当 神 和 人 都 用 尽力 量 来 摧残 这 个 弱小 民 
族 的 时 候 , 是 什么 支撑 了 滥 巴 锡 们 的 前 仆 后 继 呢 ? 


我 愿意 拿 这 些 话 ， 作 为 对 我 们 这 两 个 阿尔 泰 人 的 永远 的 勉励 。 


原 载 何 剑 平 (中 古 维 摩 请 信仰 研究 ). 巴 者 书社 ,2009 年 。 


《宋代 声 诗 研究 》 序 


《宋代 声 诗 研究 》 原 是 杨 晓 需 的 博士 学 位 论文 。 在 论文 答辩 会 
上 ， 曾 得 到 审查 委员 们 的 一 致 好 评 。 大 家 欣喜 地 谈 到 这 篇 论文 同 任 半 
塘 先 生 《 唐 声 诗 》 的 关联 。 现在 , 论文 经 过 补充 修订 ， 即 将 由 中 华 书局 
出 版 。 晓 需 索 序 于 我 ， 我 愿意 借 这 一 机 会 表示 祝贺 ， 同 时 谈 一 谈 任 师 
所 建立 的 “ 声 诗 学 ”， 谈 一 谈 《 宋 代 声 诗 研 究 》 在 声 诗 学 体系 中 的 位 
置 ， 也 谈 一 谈 与 之 相关 的 一 些 理论 问题 。 


“ 声 诗 学 ”这 个 名 词 大 约 出 现在 1983 年 ， 即 任 师 《 唐 声 诗 》 一 书 出 
版 之 后 不 久 。 记得 是 赋 学 研究 者 曹 明 纲 在 《文学 遗产 》 上 提出 这 一 学 
科 名 称 的 。 他 的 意思 是 ,《 唐 声 诗 》 不 光 开 辟 了 一 个 新 的 学 术 领 域 ， 而 
且 代 表 了 一 条 新 的 研究 路 线 。 这 一 说 法 ， 符 合 任 师 原来 的 设想 。《 唐 声 
诗 》 在 《分 言 》 中 说 道 :“ 顾 于 其 业 接触 既 久 ， 好 之 殊 慨 ， 粗 得 门 径 ， 以 
为 可 行 ， 立志 开端 ， 唤 起 来 者 ， 以 昌 其 业 。 因 所 此 稿 ， 试 作 综合 探 
讨 。 ”可 见 从 目的 、 效 果 两 方面 看 ,《 唐 声 诗 》 都 是 一 个 先行 者 ， 它 代表 
的 是 一 个 宏大 的 事业 。 

这 是 一 个 怎样 的 事业 呢 ? 在 初版 于 1962 年 的 《 教 坊 记 签订 》 中 ， 
我 们 可 以 看 到 其 端 侃 。 此 书 有 一 篇 《 唐 代 音 乐 文艺 研究 发 几 》， 叙述 了 
任 师 关 于 毕生 学 术 事业 的 理想 。 按照 这 篇 《发 凡 》， 在 《 唐 声 诗 》 之 
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外 ， 任 师 打 算 撰写 《 唐 杂 言 》、《 唐 著 辞 》 等 著作 ， 这 些 著 作 共 同 构成 

“ 唐 代 音 乐 文艺 研究 ”之 总 体 。 这 项 总 体 工作 ， 从 一 方面 看 ， 可 以 称 作 
“对 唐 代 结 合 音 乐 之 辞 章 的 全 面 研究 ”; 从 另 一 方面 看 ， 则 可 以 称 作 
“对 唐 代 绪 合 音乐 之 伎 艺 的 全 面 研究 ”。 因此 ， 它 不 仅 包 括 关 于 “ 声 
诗 ”、“ 杂 言 ”、“ 著 辞 ” 和 敦煌 歌 辞 的 研究 ， 而 且 包括 唐 戏 弄 研究 和 唐 大 
曲 研究 。 也 就 是 说 ， 这 是 一 项 辞 章 和 伎 艺 并 重 的 研究 。 

如 果 注 意 一 下 任 师 本 人 的 学 术 史 ， 那 么 我 们 还 可 以 了 解 ,“ 唐 代 音 
乐 文艺 研究 ” 另 有 一 个 特点 ， 即 表现 为 由 词曲 研究 向 发 生 学 的 延伸 ， 因 
而 具有 探寻 事物 初始 形态 的 学 术 奶 求 。 从 这 个 角度 看 ,《 唐 声 诗 》 的 第 
一 个 姐妹 篇 ， 应当 是 出 版 于 1958 年 的 《 唐 戏 型 》。 此 二 书 的 共同 点 是 
分 别 指向 了 一 个 事物 起 源 问题 一 一 《 唐 戏 弄 )》 指 向 中 国 戏剧 之 起 源 的 问 
题 ,《 唐 声 诗 》 指 向 词 之 起 源 的 问题 ; 尤其 重要 的 是 ,它们 在 非常 广阔 的 
文化 人 类 学 视野 中 讨论 了 这 些 起 源 问题 。 

正 是 基于 以 上 理想 和 追求 ,《 唐 声 诗 》 旗 帜 鲜明 地 提出 了 一 套 具 有 
前 沿 意义 的 文学 史 理 论 。 其 中 最 重要 的 观点 是 以 下 三 项 : 

(一 ) 歌 辞 的 体式 是 由 音乐 和 表演 方式 决定 的 。 齐 言 、 杂 言 两 类 辞 
式 ， 彼 此 间 并 无 因果 关系 :“ 齐 言 、 杂 言 二 体 ， 同 时 并 举 ， 无 所 后 先 ， 不 
相 主 从 。” “格调 则 文 占 其 一 ， 艺 占 其 三 。 天 和 绝 大 部 分 之 长 短 句 格 
调 ， 应 为 倚 杂 言 之 声 而 辞 ， 不 假 他 辞 。” 

(二 ) 作为 音乐 文学 ， 歌 辞 是 由 音乐 与 文学 两 重 因素 构成 的 。 以 文 
学 为 立场 而 仅 把 音乐 作为 论证 之 装饰 的 研究 ， 不 成 其 为 音乐 文学 研究 ; 
把 两 者 的 关系 简单 化 ， 仅 认为 长 短 句 词 是 近 体 诗 向 外 来 音乐 的 一 种 适 
应 ， 也 不 成 其 为 音乐 文学 研究 :“ 诗 与 乐 相 表 里 ， 宣 体 用 ， 非 本 末 关 
系 。 历代 诗 与 乐 ， 至 少 有 以 下 三 种 配合 方式 :“( 甲 ) 由 声 定 辞 ; 
〈 乙 ) 由 辞 定 声 ;( 丙 ) 选 辞 配乐 。” 

(三 ) 因此 ,宋代 人 关于 长 短 句 词 调 由 填 实 和 泛 声 而 来 的 观点 是 错 
误 的 。 唐 代 燕 乐 歌 辞 并 非 一 字 一 声 ， 也 非 一 名 一 拍 ;“ 和 声 以 声 为 主 ， 
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和 声 原 本 在 曲调 之 内 ， 并 不 在 曲调 之 外 ”;“ 和 声 非 衬 字 之 声 ” ;“ 诗 调 有 
和 声 可 考 者 ， 不 过 十 余 曲 ,无 从 想象 为 凡 诗 调 丝 赖 和 声 以 成 曲 ”。 

这 三 项 理论 观点 ， 未 必 不 可 以 商 椎 ， 但 它 所 代表 的 “ 声 诗 学 ”的 基 
本 立场 ， 却 是 明显 具有 科学 性 的 。 这 立场 就 是 : 承认 文学 和 音乐 的 共 
生 关 系 ; 承认 音乐 工作 者 ( 佼 艺 人 ) 和 文学 工作 者 (文人 ) 在 音乐 文学 
史上 的 平等 地 位 ; 重视 从 具体 的 辞 乐 关系 的 角度 ， 去 认识 不 同 的 音乐 文 
学 现象 。 这 样 一 来 ， 它 就 和 通常 的 “词曲 研究 ”或 “音乐 文学 研究 ” 拉 
开 了 距离 。 我 们 知道 ， 关 于 戏剧 起 源 的 研究 和 关于 词 体 起 源 的 研究 ， 
在 20 世纪 以 来 ,都 可 以 归 入 音乐 文学 研究 的 范畴 ; 但 至 少 其 中 关于 词 
与 音乐 之 关系 的 研究 ， 基 本 上 是 停留 在 以 文学 和 文人 为 本 位 的 传统 之 上 
的 。 在 认识 历史 之 时 ， 它 们 很 难 获得 客观 的 视角 。 

同样 是 在 1983 年 ,“ 声 诗 学 ”的 另 一 项 工作 一 一 《 唐 杂 言 》 启 动 
了 ， 这 就 是 我 在 任 师 指导 下 抄写 的 博士 学 位 论文 。 这 篇 论文 后 来 更 名 
为 《隋唐 五 代 燕 乐 杂 言 歌 辞 研究 》, 于 1985 年 12 月 通过 答辩 。 更 名 的 
主要 理由 ， 除 遵从 学 术 论 文 的 命名 习惯 以 外 ， 是 想 表明 对 于 “ 声 诗 学 ” 
基本 立场 的 坚守 。 事实 上 ,《 隋 唐 五 代 燕 乐 杂 言 歌 辞 研究 》》 是 更 为 清醒 
地 贯彻 了 上 述 三 项 理论 的 。 比如 ， 它 把 学 术 立 是 点 转移 到 音乐 文化 的 
历史 变动 这 一 基础 之 上 ， 故 从 “隋唐 燕 乐 ”一 章 开始 论 述 。 它 的 主体 
部 分 以 音乐 体裁 为 单元 ， 即 分 为 “曲子 ”、“ 大 曲 ”、“ 著 辞 ”、“ 雁 歌 ”、 
“ 谣 歌 ” 、“ 讲 喝 ” 等 六 章 ， 这 种 分 类 方式 也 基于 一 个 特别 的 方法 论 思 
想 : 认为 文学 体裁 是 各 种 艺术 活动 的 书面 表现 ; 认为 文学 形式 是 歌唱 程 
式 和 表演 程式 的 遗迹 ; 认为 不 仅 要 在 理论 上 承认 音乐 和 表演 对 于 歌 辞 体 
式 的 决定 作用 ， 而 且 要 建立 细致 的 空间 和 时 间 坐 标 ， 具 体 探 讨 其 方式 和 
表现 。 这 样 一 来 , 词 的 起 源 问题 也 就 由 “ 联 唐 莫 乐 和 文学 如 何 相关 ” 
的 问题 ,转变 为 “这 种 相关 性 如 何 实现 形态 转换 ”的 问题 。 这 部 书 经 
过 详尽 考察 ， 得 出 结论 说 : 词 是 在 新 俗 乐 兴起 以 后 ,经 长 期 发 展 而 形成 
的 一 种 文体 。 就 其 主要 的 阶段 性 特征 而 言 ， 词 经 历 了 民间 辞 、 乐 工 
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秤 、 饮 妓 矢 、 文 人 秤 次 第 演进 的 过 程 ,分别 具有 作为 “ 胡 夷 里 埠 之 
曲 ”、 教 坊 曲 、 酒 笑 改 令 套 、 格 律 范本 辞 的 不 同 本 质 。 词 体 的 格律 特 
征 , 事实 上 反映 了 一 种 文化 积累 : 在 民间 秤 阶段 ， 获 得 歌 调 ， 在 乐 工 矢 
阶段 ， 获 得 依 调 撰 词 的 曲 体 规范 ; 在 饮 妓 辞 阶段 ， 增 加 众多 的 改 令 令 
格 ; 在 五 代 以 后 的 文人 秤 阶段 ， 这 些 令 格 转变 成 由 词 谱 所 规定 的 种 种 格 
律 。 这 一 结论 ， 对 《 唐 声 诗 》 所 提出 的 核心 问题 做 出 了 初步 圆满 的 
回答 


Ho 


哲学 家 曾经 说 过 : 事物 的 发 展 轨迹 ， 是 螺旋 式 的 。 产生 这 种 现象 
的 原理 是 : 每 一 事物 都 有 许多 方面 ,需要 旋转 地 一 一 至 少 正 反 互 换 
地 一 一 观察 它 ， 才 能 得 到 逐渐 完整 的 认识 。《 唐 声 诗 》 和 《隋唐 五 代 燕 乐 
杂 言 歌 辞 研究 》 之 间 ， 便 构成 了 这 种 关系 。 如 果 说 《 唐 声 诗 》 的 研究 主 
体 是 作家 的 齐 言 歌 辞 ， 它 站 在 这 一 角度 ， 重 新 认识 了 长 短 句 歌 辞 如 何 产 
生 的 问题 ; 那么 《隋唐 五 代 燕 乐 杂 言 歌 辞 研究 》 的 研究 主体 则 是 乐 工 
伎 人 的 长 短 句 歌 辞 ， 它 更 换 了 一 个 角度 ， 因 此 也 重新 认识 了 “ 声 诗 ”。 
同样 的 关系 也 存在 于 《隋唐 五 代 燕 乐 杂 言 歌 辞 研究 》 和 《宋代 声 诗 研 
究 》 之 间 。 一 般 来 说 ,《 宋 代 声 诗 研究 》 可 以 看 作对 《 唐 声 诗 》 的 继 
承 ， 看 作 唐 代 文 人 歌 辞 研究 在 宋代 的 延伸 ， 因 为 它 填补 了 宋代 声 诗 研 究 
方面 的 学 术 空 白 ; 而 具体 来 说 ， 它 又 可 以 看 作对 《隋唐 五 代 燕 乐 杂 言 
秤 研究 》 的 回应 ,因为 它 进 一 步 做 了 以 下 四 项 工作 : 

(一 ) 联系 宋代 人 的 文学 实践 ， 对 宋代 声 诗 概 念 作 了 论述 ， 揭 示 了 
这 一 概念 同 传统 礼 乐 观 的 关联 ; 

(二 ) 论述 了 宋代 声 诗 的 演唱 情况 和 唐 声 诗 在 宋代 的 传播 情况 ; 

(三 ) 通过 对 宫廷 仪式 、 究 集会 吟 、 民 间 歌 唱 等 环绕 声 诗 而 展开 的 
社会 活动 的 考察 ， 论 述 了 宋代 声 诗 的 类 别 、 功 能 及 其 特点 ; 
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(四 ) 分 析 了 乐 语 口号 这 一 新 的 声 诗 品 种 ， 通 过 对 其 名 称 、 创 作 过 

程 、 表 演 方式 的 探讨 ， 揭 示 了 近 体 诗 在 走向 歌舞 场所 时 所 呈现 的 丰富 的 
态 变 化 。 
这 些 工作 ， 回 到 作家 齐 言 歌 套 这 一 研究 主体 之 上 , 但 它 考察 了 一 些 
新 的 问题 。 例如 : 在 不 同 于 隋唐 五 代 的 文化 背景 上 ,“ 声 诗 ” 理 论 如 何 
生存 ? 在 歌舞 伎 乐 走向 衰落 的 时 代 ， 音 乐 文学 的 版 图 表现 了 怎样 的 新 
分 野 ? 经 过 聊 唐 燕 乐 洗礼 的 宋代 文人 ， 采 用 哪些 变通 方式 保持 了 自己 
的 本 位 ?” 当 《宋代 声 诗 研 究 》 提 出 并 试图 解答 这 些 问题 的 时 候 ， 它 就 
从 两 个 方面 发 展 了 声 诗 学 的 理论 体系 : 一 方面 ， 它 把 重 在 追寻 事物 起 源 
的 声 诗 研究 ， 转 变 为 重 在 追寻 事物 流 变 的 声 诗 研 究 。 就 此 而 言 ， 它 是 
对 《 唐 声 诗 》 的 补充 。 另 一 方面 ， 它 把 面向 文学 存在 背景 和 存在 方式 
的 研究 ， 转 变 为 面向 文学 本 体 的 研究 。 就 此 而 言 ， 它 又 是 对 《隋唐 五 
代 燕 乐 杂 言 歌 辞 研究 》 的 补充 。 事实 上 ， 当 我 读 到 《宋代 声 诗 研究 》 的 
时 候 ， 我 就 觉得 ， 关 于 声 诗 学 的 基本 理论 ， 到 现在 ， 似 乎 有 更 充分 的 条 
件 来 做 系统 论述 了 。 


让 


既然 如 此 ， 且 让 我 对 这 一 理论 的 某 些 节点 试 作 陈述 : 

一 、“ 声 诗 ” 的 定义 。 

《宋代 声 诗 研究 》( 下 称 “ 本 书 ”) 在 《绪论 》 中 讨论 了 “ 声 诗 ” 的 定 
义 。 在 我 看 来 ,“ 声 诗 ” 有 广 狭 二 义 。 广义 的 “ 声 诗 ” 指 “有 声 之 
尘 ” ， 即 古 所 谓 “ 乐 章 ” ; 狭义 的 “ 声 诗 ” 则 指 “ 诗 而 声 之 ” ， 即 按 采 诗 
入 唱 方式 配乐 的 歌 辞 。 前 者 的 对 立 概念 是 徒 诗 ， 后 者 的 对 立 概 念 则 是 
按 因 声 度 词 之 法 创作 的 “曲子 秤 ”"。“ 声 诗 学 ”所 谓 “ 声 诗 ” 乃 指 后 者 ， 
故 任 师 创 “ 唐 声 诗 ” 一 名 ， 以 与 “ 唐 杂 言 ”并 举 。 

在 唐 代 ， 采 诗人 唱 之 辞 往往 配合 曲子 音乐 ， 因 此 ， 很 多 唐 声 诗 也 属 
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于 广义 的 曲子 辞 。 李清照 说 ;“ 乐 府 、 声 诗 并 车 ,最 盛 于 唐 。” 这 里 说 
的 就 是 唐 代 曲 子 的 兴盛 ， 以 及 唐 代 曲 子 辞 兼 包 “乐府 ”与 “ 声 诗 ” 的 情 
况 。 但 “ 声 诗 ”和 “曲子 辞 ” 却 毕 竟 有 本 质 上 的 区 别 。 它们 所 代表 的 
先 诗 后 声 之 法 与 因 声 度 词 之 法 的 并 立 , 反映 了 文人 歌 辞 与 乐 工 歌 秤 的 并 
立 。 从 这 一 角度 看 ， 尽 管 “ 声 诗 ” 多 为 齐 言 近 体 ,“ 杂 言 ” 多 为 因 声 而 
作 之 辞 ,但 二 者 并 不 构成 对 立 关系 ; 也 就 是 说 ,不 能 把 齐 言 歌曲 都 当成 
“ 声 诗 ”。 任 师 所 提出 的 “ 唐 声 诗 ”、“ 唐 杂 言 ”的 二 分 ， 应 理解 为 一 种 
研究 策略 ， 其 目的 是 借 此 探寻 更 深刻 的 对 立 一 一 采 诗 人 乐 、 因 声 度 词 这 
两 种 辞 乐 配 合 方式 的 对 立 。 
界定 一 个 事物 ， 最 好 的 办 法 是 把 它 和 与 之 接近 的 事物 作 比 较 。 到 
宋代 ,“ 声 诗 ” 概 念 的 内 涵 基 本 上 保持 下 来 了 ， 但 它 的 比较 对 象 却 有 了 
变化 。 这 对 象 包括 : (一 ) 仍然 采用 因 声 度 词 之 法 的 “ 今 曲 子 ”; 
(二 ) 曲 度 不 存 ， 由 因 声 而 作 变 为 依 谱 而 作 的 “ 词 ”; (三 ) 辞 与 声 浑然 
一 体 的 天 短歌 喝 ， 即 谣 歌 。《 武 林 旧 事 》 卷 一 “天 基 圣 节 排 当 乐 次 正月 五 
日 ” 记 宋 代 艺 人 歌 《 圣 寿 永 》.《 延 寿 长 》， 云 “歌曲 子 陆 恩 显 ”、“ 歌 曲 
子 李 文 庆 ”; 又 记 致 语 ， 云 “ 臣 等 生 着 华 旦 ， 九 预 伶 官 ， 申 采 声 诗 ， 共 
陈 口号 ”。 在 这 里 ， 仍 然 可 以 看 到 “曲子 ”和 “ 声 诗 ”的 对 立 。 
为 什么 说 声 诗 和 曲子 的 对 立 或 并 立 ， 反 映 了 文人 歌 辞 与 乐 工 歌 辞 的 
对 立 或 并 立 呢 ? ”因为 声 诗 以 诗 为 本 体 ， 不 同 于 曲子 之 以 曲 度 为 本 体 。 
也 就 是 说 ,“ 声 诗 ” 概 念 意 味 着 ， 诗 和 声 在 本 初 状 态 中 是 相互 脱离 的 。 
这 种 情况 是 由 文人 知 诗 而 不 知 声 的 习惯 造成 的 ， 在 民歌 中 并 不 存在 ， 所 
以 ， 民 歌 在 音乐 体裁 上 应 当 属于 “ 谣 歌 ”， 而 未 必 属 于 “ 声 诗 ” 。 本 书 
第 六 章 为 此 作 了 富有 意义 的 讨论 。 从 其 中 所 提供 的 大 量 资料 可 以 知 
道 : 无 论 凌 歌 、 枯 歌 、 田 歌 还 是 权 歌 ， 在 当时 人 的 看 法 中 ， 都 属于 
“ 曲 ”。 例如 宋 人 喜 称 莹 歌 为 “采血 曲 ”， 喜 称 船 歌 为 “ 九 曲 棒 歌 ”; 戴 
表 元 《次 韵 答 邻 友 近 况 》 说 “ 唱 得 田 歌 曲 曲 长 ”， 秒 万 需 《绝句 》 说 “一 
曲 樵 歌 山 更 幽 ”。 其 原因 在 于 ， 民 歌 是 天 籁 歌唱 ， 主 于 声 ， 辞 与 声 浑然 
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一 体 ， 即 戴 表 元 诗 所 谓 “ 山 歌 出 口 即 成 篇 ” 。 模仿 民歌 而 创作 的 文人 歌 
辞 ， 其 性 质 因此 也 更 接近 曲子 ， 而 非 声 诗 。 王道 父 诗 题 《 夜 卧 髓 中 闻 
有 唱 山歌 者 倚 其 声 作 》， 所 谓 “ 倚 声 ”， 说 的 便 是 这 种 特殊 的 “ 因 声 度 
词 ”。 

以 上 情况 ,事实 上 在 元 积 的 《乐府 古 题 序 》 中 已 有 明确 表述 。 元 
积 把 歌 辞 分 为 两 类 : 一 是 “ 操 、 引 、 谣 、 讶 、 歌 、 曲 、 词 、 调 ”等 八 名 ， 
它们 “起 于 郊 、 祭 、 军 、 宾 、 吉 、 凶 、 音 、 乐 之 际 ”， 是 “ 备 曲 度 ” 的 歌 
辞 , 采用 “ 因 声 以 度 词 ， 审 调 以 节 唱 ”的 配乐 方式 ; 二 是 “ 诗 、 行 、 
咏 、 吟 、 题 、 忽 、 叹 、 章 、 篇 ”等 九 名 ,它们 是 “ 诗 ”, 但 可 以 “ 选 词 以 
配乐 "。 在 元 积 的 分 类 中 ， 民 歌 显然 属于 “ 因 声 以 度 词 ， 审 调 以 节 唱 ” 
的 类 别 。 

二 、“ 声 诗 " 同 唐 宋 音乐 的 关联 。 

一 般 来 说 ,“ 声 诗 学 ”是 以 燕 乐 时 期 的 音乐 文学 为 研究 对 象 的 ， 因 
为 它 所 面 对 的 最 重要 的 一 组 矛盾 ， 是 “ 声 诗 ” 同 “ 曲 子 ” 的 矛盾 ， 而 因 
声 度 词 的 曲子 辞 则 是 唐 宋 划 乐 的 特有 品种 。 尽管 唐 宋 两 代 的 音乐 文学 
形势 有 很 大 不 同 , 但 其 内 部 的 基本 关系 却 大 致 相似 。 比如 宋 声 诗 的 种 
种 不 同 存在 方式 ， 均 可 以 溯源 至 隋唐 。 本 书 讨论 了 这 些 方式 ,例如 
(一 ) “ 取 当 时 名 士 诗 名 人 歌曲 ”的 方式 ， 即 采 诗 人 乐 的 方式 ; 
(二 )“ 作 小 诗 ， 遗 家 仅 歌 之 ”的 方式 ， 即 诗 而 声 之 的 方式 ; (三 ) “作家 
歌 ” 的 方式 ， 即 选 辞 配乐 的 方式 。 后 者 见于 叶 梦 得 《避暑 录 话 》 卷 
下 





秦 观 少 游 亦 善 为 乐府 语 , 工 而 入 律 , 知 音 者 亩 之 作家 歌 ,元 丰 间 
盛行 于 淮 想 。 


这 种 “作家 歌 ” 同 样 是 早 见 于 唐 代 的 。 例如 《 唐 才 子 传 》 记 康 治 “ 工 乐 
府 诗篇 ， 宫女 梨 园 皆 写 于 声 律 ”,《 新 唐 书 ， 李 顾 传 》 记 李 贺 “为 协 律 
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郎 ， 乐 府 数 十 篇 ， 云 韶 诸 工 骨 合 之 弦 管 ”。 

本 书 的 讨论 也 表明 : 当 人 们 以 “ 声 诗 ”一 词 来 指称 唐 以 前 的 音乐 文 
学 现象 之 时 ， 其 涵义 却 不 同 于 唐 代 一 一 是 广义 的 “有 声 之 诗 ”。 正 是 按 
照 这 一 习惯 ,宋代 人 把 汉代 歌 诗 称 为 “ 声 诗 ”。 从 《 汉 书 . 艺文志 诗 
赋 略 》 可 以 知道 ， 在 汉代 ,“ 歌 诗 ” 是 “ 赋 ” 的 对 立 概念 ,“ 赋 ” 指 “ 不 歌 
而 诵 ”,“ 歌 诗 ” 则 是 当时 乐府 歌 辞 的 总 称 。 也 就 是 说 ， 这 里 的 “ 声 诗 ” 
是 和 “不 声 之 诗 ” 相 对 的 。 

那么 ， 郭 茂 倩 所 立 的 “ 杂 曲 歌 辞 ”， 是 否 也 可 以 看 作 “ 声 诗 ” 呢 ? 
就 广义 “ 声 诗 ” 而 言 ， 可 以 这 样 看 ; 但 它 同 “ 唐 声 诗 ” 之 “ 声 诗 ” 却 是 
不 同 层次 的 两 个 概念 。 因为 在 《乐府 诗集 》 中 ,“ 杂 曲 歌 辞 ” 介 于 “ 相 
和 歌 秤 ”、“ 清 商 曲 秤 ”与 “近代 曲 辞 ”之 间 ， 主 体内 容 必 于 北朝 ， 是 因 
音乐 的 历史 形态 而 得 名 的 。 因此 ， 本 书 《绪论 》 对 “ 杂 曲 歌 秤 ”的 讨 
论 , 实际 意义 是 提出 了 一 个 重要 的 新 问题 一 一 古人 命名 事物 采用 何 种 标 
准 的 问题 。 在 我 看 来 ， 有 两 重 标准 : 一 是 共 时 的 标准 ， 即 我 们 所 习惯 
的 逻辑 分 类 ; 二 是 历时 的 标准 ， 即 古人 所 习惯 的 历史 形态 的 分 类 。 郭 
茂 倩 即 是 喜欢 按 历史 形态 来 使 用 概念 的 人 物 。 他 的 方式 其 实 也 很 常 
见 。 宋 叶 庭 建 《 海 录 碎 事 》 将 古今 歌 辞 分 别 列 人 “乐府 ”、“ 歌 曲 ” 二 
门 , 王 灼 《在 鸡 漫 志 》 说 “ 古 歌 变 为 古 乐府 ， 古 乐府 变 为 今 曲 子 ， 其 本 
= 丝 说 明 古 代 的 音乐 体裁 术语 (例如 “ 歌 "、“ 乐 府 ”、“ 曲 
子 ”)， 可 以 兼 具 另 一 种 身份 ， 即 代表 音乐 的 历史 形态 。 

三 、 声 诗 理 论 的 背景 和 实质 。 

到 宋代 ， 声 诗 理论 有 很 大 发 展 ， 往 往 标榜 “ 诗 言 志 ， 歌 永 言 ， 声 依 
永 ， 律 和 声 ” 的 传统 。 其 意图 ， 主 要 是 反对 以 诗 就 乐 。 王安石 的 说 法 
是 :“ 如 今 先 扎 腔 子 ， 后 填词 ， 却 是 永 依 声 也 。” 王 灼 的 说 法 是 :“ 今 先 定 
音节 ， 乃 制 词 从 之 ,倒置 甚 侨 。"《 能 改 裔 漫 录 》 的 说 法 是 :“ 明 星 尤 油 于 

音 ， 天 下 攻 然 成 俗 。 于 是 才 士 始 依 乐 工 拍 担 之 声 ， 被 之 以 辞 。 名 之 
长 短 ， 各 随 曲 度 ， 而 您 失 古 之 “ 声 依 永 ” 之 理 也 。"《 朱 子 语 类 》 的 说 法 
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是 :“ 古 人 作 诗 ， 只 是 说 他 心 下 所 存 事 。 说 出 来 ， 人 便 将 他 诗 来 
梧 5。 i 今 人 却 先 安排 下 腔调 了 ， 然 后 做 语言 去 合 腔 子 。 岂 不 是 倒 
了 ! 却 是 永 依 声 也 。 古人 是 以 乐 去 就 他 诗 ， 后 世 是 以 诗 去 就 他 乐 ， 如 
何 解 兴起 得 人 。 ”这 些 说 法 有 很 明显 的 倾向 性 ， 即 反对 渊源 于 “ 胡 夷 里 
巷 之 曲 ” 的 “ 今 曲 子 ”。 表面 上 看 ,这 是 倡导 华夏 传统 ; 究 其 实质 ， 则 
是 强调 文人 雅士 在 音乐 文学 活动 中 的 主导 地 位 。 也 就 是 说 ， 诗 与 声 熟 
先 熟 后 ， 在 宋代 人 的 看 法 中 ， 乃 代表 “ 才 士 ”与 “ 乐 工 ” 的 熟 先 熟 后 。 

若 把 唐 代 文 人 的 理论 拿 来 比 一 比 ， 例 如 把 白居易 虽然 崇尚 “风雅 比 
兴 ” 但 也 反对 简单 地 “ 销 郑 卫 之 声 ” 的 理论 拿 来 比 一 比 ， 我 们 便 知 道 ， 
这 两 个 时 代 的 确 大 不 相同 。 为 什么 会 这 样 ? 原因 是 : 音乐 文化 的 形势 
变 了 。 唐 代 是 “乐府 、 声 诗 并 闭 ” 的 时 代 ， 而 到 宋代 ， 这 两 者 则 产生 了 
分 离 。 其 中 一 个 表现 是 声 诗 自 高 身份 ,不 用 “ 今 曲 子 ”之 歌 调 ; 另 一 
表现 是 出 现 了 “ 旧 声 ”和 “新 声 ” 的 分 离 。 旧 声 即 唐 代 曲 子 ， 多 为 短 调 
小 令 ; 新 声 则 是 词 家 所 作 新 歌 ， 多 为 长 调 慢 曲 。 其 篇 制 的 不 同 ， 反 映 
音乐 风尚 有 了 很 大 的 改变 。 

实际 上 ， 最 大 的 改变 是 : 到 宋代 ， 旧 声 的 乐 调 退出 知识 层 的 日 常生 
活 ， 基 本 上 失传 ， 变 质 成 为 依 调 填 词 之 谱 ; 好 乐 之 人 遂 采 俗 乐 创制 了 新 
声 。 也 就 是 说 ， 旧 声 和 新 声 的 区 别 ， 可 以 理解 为 无 曲 度 和 有 曲 度 的 区 
别 。 词 人 无 曲 度 可 以 遵循 乃依 谱 作 词 ; 这 自然 是 谈 不 上 协 合 “五 声 ” 
“六 律 ” 的 ， 故 李清照 对 旧 声 之 词 深 致 不 满 ， 认 为 是 “ 句 读 不 苷 之 诗 ”。 
而 根据 以 下 两 段 记录 : 





《车 溪 渔 隐 丛 话 后 集 》 卷 三 三 引 李清照 : 柳 永 “ 变 旧 声 作 新 声 , 出 
《乐章 集 》, 大 得 声称 于 世 ?”。 
叶 梦 得 k 避 嗜 录 话 》 卷 下 : 柳 永 “ 善 为 歌 辞 , 教 坊 乐 工 每 得 新 腔 , 作 





加 ”分别 见 《 修 铺 录 》 卷 七 ,《 眉 鸡 漫 志 》 卷 一 ,《 古 今 事 文 类 聚 》 续集 卷 二 四 和 《朱子 语 
类 》》 卷 七 八 。 


齐 责 随 宅 


求 永 为 辞 ”。 


可 以 判断 ， 新 声 走向 了 另 一 面 ， 采 用 了 俗 乐曲 。 这 样 就 出 现 了 另 一 种 
批评 的 声音 。《 宋 史 . 乐 志 》 记 载 : 宋高宗 年 间 ， 王 普 上 路 论 雅 乐 ， 说 
“ 自 历代 至 于 本 朝 ， 雅 乐 皆 先 制 乐章 而 后 成 谱 。 崇 宁 以 后 ， 乃 先 制 谱 ， 
后 命 词 ， 于 是 词 律 不 相 谐 协 ， 且 与 俗 乐 无 异 。 乞 复 用 古 制 。 ”这 说 明 ， 
宋代 的 声 诗 理论 ， 在 本 质 上 是 排斥 新 俗 乐 的 理论 。 

在 以 上 现象 中 ， 其 实 还 隐藏 了 一 个 问题 : 宋代 理论 家 们 排斥 “ 今 
子 ”， 排斥 新 俗 乐 , 但 并 未 全 面 否定 音乐 ， 那 么 ， 他 们 用 什么 音乐 来 取 
代 曲 子 和 俗 乐 呢 ? 一 种 回答 是 雅 乐 。 这 一 回答 似 不 够 准确 ， 因 为 雅 乐 
是 用 于 仪式 的 音乐 ， 不 能 代 蔡 人 们 日 常生 活 中 的 音乐 ; 音乐 不 仅 用 于 
郊 、 祭 、 军 、 宾 、 吉 、 凶 之 际 , 也 用 于 苗 、 乐 之 际 。 另 一 种 回答 则 是 叭 
诵 音乐 。 这 一 回答 却 是 富有 解释 力 的 ， 因 为 在 宋代 ,文人 吟咏 的 确 成 
为 风尚 。 文人 吟咏 既 为 声 诗 增 加 了 新 的 内 容 ， 也 支持 了 声 诗 理论 。 正 
是 在 这 一 基础 之 上 ,宋代 声 诗 理论 强调 “ 声 依 咏 ”。 沈 括 《 梦 溪 笔谈 》 
卷 五 的 说 法 是 :“ 上 古诗 丝 咏 之 , 然后 以 声 依 咏 以 成 曲 ， 谓 之 协 律 。 其 志 
安 和 ， 则 以 安 和 之 声 号 之 ; 其 志和 怨 思 ， 则 以 怨 思 之 声 咏 之 。” 

四 、 声 诗 的 吟 诵 和 咏 歌 。 

如 果 要 追寻 声 诗 所 代表 的 传统 ,那么 ， 我 们 不 仅 可 以 追寻 到 采 许 人 
乐 ， 而 且 可 以 追寻 到 吟 诵 。《 汉 书 ， 艺文志 》 说 :“ 诵 其 言 谓 之 诗 ， 咏 其 
声 谓 之 歌 。 ”这 说 明 ， 古 所 谓 “ 诗 ”,， 是 和 “ 歌 ” 相 对 的 名 词 ， 代 表 吟 
诵 。 因此 ,《 尚 书 . 琵 典 》 所 说 的 “ 诗 言 志 ， 歌 永 言 ， 声 依 永 ， 律 和 
声 ”， 可 以 理解 为 : 心志 发 为 吟 诵 就 是 诗 ， 把 吟 诵 的 声调 加 以 延长 就 成 
了 歌 ， 对 歌声 的 模仿 就 是 曲调 ， 对 曲调 加 以 调和 就 有 了 乐 律 。“ 诗 ”之 所 
以 具有 “ 诵 ”的 涵义 ， 乃 因为 先秦 时 候 的 诗 ， 主 要 是 用 吟 诵 的 方式 传授 
的 。 我 在 《 诗 六 义 原 始 》 一 文中 曾经 论证 :“ 六 诗 ” 中 的 “ 赋 ”， 指 的 就 
是 使 用 雅 言 的 吟 诵 ， 故 刘 向 说 “不 歌 而 诵 谓 之 赋 " 。 中 国 作家 文学 的 产 
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生 ， 其 标志 亦 是 辞 赋 的 产生 .《 汉 书 ， 艺文志 》 说 :“ 春 秋之 后 ， 周 道 寡 
坏 ， 聘 问 歌咏 不 行 于 列国 ， 学 诗 之 士 逸 在 布衣 ， 而 贤人 失 志 之 赋 作 
锋 。” 这 就 是 说 : 赋 产 生 于 “学 诗 之 士 ”把 他 们 所 专长 的 吟 谓 (“ 诗 ”) 
变 成 了 文体 。 总 之 ,“ 诗 ”的 传统 也 就 是 吟 诵 的 传统 。 

从 汉代 的 文体 记录 看 ， 文 人 吟 诵 有 很 大 的 势力 。 比如 《 汉 书 ' 艺 
文 志 : 诗 赋 略 》 分 各 种 文学 作品 为 五 类 ， 其 中 四 类 是 代表 吟 诵 的 
“ 赋 ”， 未 一 类 才 是 “ 歌 诗 ” 。 魏 晋 以 后 ， 吟 诵 之 法 受 佛教 转 读 和 七 弦 
花艺 术 的 影响 ,更 加 接近 歌唱 ， 以 “吟咏 ”的 名 义 和 “ 弦 歌 ” 的 名 义 得 
到 发 展 。 到 唐 代 ,， 与 唱 曲 子 之 风 相 应 ， 进 一 步 产 生 了 一 些 特殊 的 吟咏 
腔调 。 这 一 过 程 ， 可 以 从 《 世 说 新 语 》《 乐 府 诗集 》 等 书 完 见 。 而 杜 
牧 《 杜 秋 娘 诗 》 关 于 《 金 缕 衣 》 一 调 的 歌唱 记录 ， 则 说 明 《 金 缕 衣 在 
唐 代 已 是 一 个 “长 咏 ” 的 腔调 。 杜牧 说 :“ 劝 君 英 惜 金 缕 衣 ， 劝 君 须 惜 
少年 时 。 花 开 堪 折 直 须 折 ， 莫 待 无 花 空 折枝 。 一 一 李 铺 长 咏 此 辞 。” 

一 般 来 说 ， 吟 咏 和 歌唱 的 区 别 在 于 : 吟咏 是 表述 “ 文 ”的 艺术 ,其 
抑 扬 舒 促 依 从 字 声 ; 歌唱 是 表述 “ 声 ” 的 艺术 ， 其 旋律 和 节奏 依从 歌唱 
者 的 习惯 。 尝 括 批评 “ 今 人 不 复 知 有 声 ”， 说 他 们 “ 衰 声 而 歌 乐 词 ， 乐 
声 而 歌 怨 词 ” 。 其 实 这 种 “不 知 有 声 ”， 准 确 地 说 是 “只 知 有 声 ”， 是 通 
俗 歌唱 的 常态 。 郑 樵 《 通 志 “' 乐 略 ， 正 声 序 论 》 说 过 :“ 诗 在 于 声 ,不 
在 于 义 。 犹 今 都 虽 有 新 声 ， 埠 陌 交 歌 之 ， 沁 为 其 辞 义 之 美 哉 ， 直 为 其 
声 新 耳 。” 说 的 就 是 不 讲究 词 而 讲究 声 的 情况 。 但 重视 文辞 的 人 们 正好 
不 能 容忍 这 种 情况 。 这 样 也 就 产生 了 对 吟咏 、 对 声 诗 的 呼唤 。 

在 唐 代 ， 以 声 诗 代 表 吟 咏 的 情况 并 不 突出 ， 因 为 那 是 一 个 “ 溺 于 夷 
音 ” 的 时 代 。 曲子 不 仅 是 流行 的 音乐 方式 ， 而 且 是 流行 的 音乐 。 文人 
诗作 遂 往 往 以 采 入 曲子 的 方式 而 成 为 声 诗 。 到 宋代 ， 这 种 情况 改变 
了 ,“ 旧 声 ” 消 失 ,， 诗 人 乐曲 于 是 变 成 诗人 吟咏 。 这 两 者 之 间 的 一 个 重 
要 区 别 是 : 曲子 之 调经 过 器 乐 加 工 ， 而 吟咏 之 调 只 是 人 声 。 所 以 宋代 
的 声 诗 ， 多 是 人 声 之 许 。 本 书 第 五 章 第 二 节 把 它们 称 作 “ 吟 唱 ”( 无 固 
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定 腔 调 ) 和 “号 唱 ”( 有 固定 腔调 )。 从 以 下 记述 可 以 知道 ， 当 时 人 正 
是 把 这 种 吟咏 和 “ 歌 ”( 包括 “ 弦 歌 ”) 一 体 看 待 ， 称 其 为 “ 声 诗 ”的 : 


王 灼 《4 履 鸡 漫 志 》 卷 一 :“ 永 言 即 诗 也 , 非 于 诗 外 求 歌 也 。” 

黄 党 《4 演 山居 士 新 词 序 》;“ 演 山居 士 闲 居 无 事 , 多 刘 思 , 自 适 于 诗 
酒 间 ,或 为 长 短篇 及 五 七 言 , 或 协 以 声 而 歌 之 。 吟 咏 以 舒 其 情 ,舞蹈 
以 致 其 乐 。” 

郑 樵 《 通 志 。， 乐 略 ， 正 声 序 论 》:“ 凡 律 其 辞 则 谓 之 诗 , 声 其 诗 则 
证 关 克 。 wa 凡 引 、 操 、 吟 、 弄 , 虽 主 丝竹 ,其 有 辞 者 沸 可 以 形 之 
歌咏 。 

陈 电 《 乐 书 》 卷 一 一 九 ;“ 琴 之 为 乐 ,所 以 咏 而 歌 之 也 。? 

《 宋 史 。 乐 志 。 诗 乐 》):“ 宋 朝 湖 学 之 兴 , 老 师 宿 侨 痛 正音 之 寂 密 ， 
尝 择 取 《 二 南 》《 小 雅 》 数 十 篇 , 寅 之 坝 箭 ,使 学 者 朝夕 咏 歌 。 自 尔 声 
诗 之 学 ,为 侍者 稍 知 所 尚 。 


可 见 在 宋代 人 看 来 ,吟咏 和 歌唱 之 别 ， 可 以 类 比 于 声 诗 与 曲子 
之 别 。 

五 、 唱 诗 和 唱 曲 。 

本 书 第 五 章 谈 到 : 苏轼 一 直 在 采用 唱诗 的 方法 唱 “ 词 ”， 与 李 清 
照 、 张 炎 等 人 所 谓 “ 证 曲 ” 者 不 同 。 这 里 指出 了 唱诗 和 唱 曲 的 区 别 。 

关于 唱诗 和 唱 曲 的 区 别 ， 前 文 谈 到 其 表 里 两 方面 : 表面 上 看 ， 诗 多 
为 齐 言 近 体 ， 词 多 为 长 短 句 ; 实质 上 说 ， 唱 诗 是 “以 乐 去 就 他 诗 ”， 唱 
曲 是 “以 诗 去 就 他 乐 ” 。 通过 这 种 表 里 两 面 的 看 法 ， 可 以 理解 宋代 声 诗 
理论 的 主导 。 这 主旨 就 是 倡导 唱诗 ， 即 主张 按 “ 歌 永 言 ， 声 依 永 ， 律 和 
声 ” 的 传统 ， 恢 复 以 诗 及 其 字 声 为 本 位 的 歌唱 方式 。 由 此 也 可 以 理解 
另外 两 个 事实 : 其 一 ， 同 唱诗 相对 ， 唱 曲 之 法 是 动 播 诗 的 本 位 地 位 的 歌 
唱 方法 ; 其 二 ， 声 诗 理 论 的 兴盛 ， 说 明 这 种 方法 仍然 广泛 流行 。 
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不 过 ， 这 一 说 法 ， 似 乎 还 没有 接触 到 事物 的 核心 。 

最 近 几 个 月 ,我 在 韩国 研究 高 丽 “ 唐 乐 "。 我 注意 到 一 个 情况 : 宋 徽 
宗 时 期 进入 高 丽 的 某 些 歌 曲 一 一 例如 《洛阳 春 》 一 一 在 流传 过 程 中 发 生 了 
改变 。 比较 明显 的 改变 是 : 现在 韩国 国立 国 乐 院 演唱 的 《洛阳 春 》， 虽 然 
使 用 旧 谱 ， 保 存 了 宋代 旋律 ， 但 其 名 与 句 之 间 、 段 与 段 之 间 却 没有 明显 间 
隔 。 这 和 汉族 的 歌唱 传统 不 同 ， 和 《 宋 景 文公 笔记 》 卷 下 所 记 “ 歌 者 不 
曼 其 声 则 少 和 ”的 风尚 也 不 合 。 韩国 音乐 学 家 李惠 求解 释 说 ， 这 是 因为 
韩语 不 重视 押韵 ， 造 成 了 “ 引 声 ”的 缺失 。 他 的 话 是 有 道理 的 ， 因 为 汉 
语 是 音节 语 ， 韵 部 饱满 ， 故 有 曼 声 歌 唱 的 传统 ; 而 印 欧 语 、 阿 尔 泰语 各 民 
族 与 此 不 同 ， 故 襄 用 促 声 。 在 汉 唐 之 间 的 汉语 文学 中 ， 这 种 情况 事实 上 
有 诸多 表现 ,例如 受 “ 胡 语 ” 影 响 的 民歌 ( 较 典 型 的 是 北朝 民歌 ) 有 押 头 
韵 的 倾向 , 来 自 西域 的 乐曲 往往 配合 长 短 句 秤 佛教 歌 秤 往往 使 用 大 声 
韵 。 这 三 种 打破 汉语 诗歌 传统 的 现象 ,实际 上 提示 了 另 一 种 音乐 文学 的 
生长 。 "曲子 ”和 “ 唱 曲 ”， 就 属于 这 种 音乐 文学 。 

因此 ， 唱 诗 与 唱 曲 的 区 别 ， 应 当 理解 为 两 种 音乐 文化 传统 的 区 别 : 
一 种 是 按 汉语 雅 言 诗歌 的 传统 歌唱 ， 此 即 “ 歌 永 言 ”的 传统 ; 另 一 种 是 
按 “ 胡 夷 里 奉 之 曲 ” 的 传统 歌唱 ， 这 包括 “ 胡 语 ”的 传统 和 方言 民歌 的 
传统 2。 这 是 唱诗 与 唱 曲 最 本 质 的 区 别 。 

据 此 ,我 们 可 以 对 以 下 现象 做 出 新 的 解释 。 

(一 ) 唱 曲 。 宋 文 莹 《 湘 山野 录 》 卷 中 载 云 :“ 范 文正 公 斋 睦 州 ， 过 
严 陵 祠 下 。 会 吴 俗 岁 礼 ， 里 焉 迎 神 ， 但 歌 《 满 江 红 》， 有 “ 桐 江 好 ， 烟 
漠 漠 ， 波 似 染 ， 山 如 前。 绕 严 陵 滩 畔 ， 览 飞鱼 跃 ” 之 句 。 公有 日 :看 不 
善 音 律 ， 所 一 绝 送 神 。 ”这 段 关 于 迎 神 歌唱 《满江红 》 的 记载 ， 说 的 就 





加 《韩国 车 日 本 圳 传 来 昌 中 国 音乐 引 变 化 》， 载 《韩国 音乐 序 说 )》， 首 尔 : 汉城 大 学 出 版 部 
1967 年 版 。 

回 ”按照 历史 语言 学 的 观点 ， 方言 ”是 一 种 特殊 的 民族 语 ， 其 底层 隐藏 着 被 主流 民族 语 
统 盖 的 本 土语 言 成 分 。 因此 ， 作 为 雅 言 之 外 的 传统 ， 方 言 民歌 曾 被 视 为 特殊 的 音乐 文学 资 
源 。 吴 文 英 《 木 兰花 慢 》 所 云 “ 素 亭 共 载 ， 到 越 吟 、 翻 调 倚 吴 声 ”， 即 说 到 这 种 情况 。 
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是 “ 唱 曲 ”。 因为 唱 的 是 “ 吴 俗 岁 祀 ”之 歌 ,发生 在 使 用 方言 的 地 区 ; 
所 歌 有 “音律 ”， 亦 即 有 曲调 ; 词 随 曲调 唱 为 长 短 句 ， 属 因 声 度 词 ; 词 
用 大 声韵 ， 即 促 声 结 句 ， 有 别 于 汉语 诗 曼 声 唱 诵 的 习惯 。 这 四 个 相互 
联系 的 特点 ， 正 是 “ 唱 曲 ”的 特点 。 

与 此 类 似 的 记录 ,又 见于 《 湘 山野 录 》 卷 上 。 云 :“ 钱 思 公 斋 居 汉 
东 日 ， 撰 一 曲 日 :“ 城 上 风光 营 语 乱 ， 城下 烟波 春 拍 岸 。 …… ”每 歌 
之 ， 酒 阑 则 垂 涕 。” 钱 氏 所 唱 虽 然 是 齐 言 ， 但 其 唱法 也 有 四 个 属于 唱 曲 
的 特点 : 首先 是 被 当时 人 称 作 “ 撰 曲 ”， 其 次 是 使 用 爪 声 前 ， 其 三 是 唱 
在 酒 阑 之 时 ， 其 四 是 所 唱 之 曲 在 流传 过 程 中 更 换 过 多 种 曲调 名 ， 例 如 
《木兰 花 》《 玉 楼 春 》 等 。 后 一 特点 联系 于 以 下 事实 : 中 国 古 代 歌 辞 ， 
往往 兼 有 曲调 名 和 秤 名 ; 一 调 多 名 的 情况 ,可 以 理解 为 在 曲 秤 相配 过 程 
中 有 过 多 样 关系 。 何况 此 曲 还 有 旁证 ， 即 《花草 粹 编 》 卷 十 一 所 载 宋 
妓 盼 盼 依 酒 歌 《 惜 春 容 》 一 首 。《 惜 春 容 》 的 体式 与 钱 氏 之 曲 相同 ， 为 
“少年 看 花 双 轰 绿 ， 走 马 章 台 管 弦 逐 ”等 七 言 八 句 ， 同 样 使 用 仆 声 韵 。 
这 种 情况 很 像 唐 代 的 作 酒 歌 。 我 在 《 唐 代 酒 令 艺 术 》 一 书 中 谈 到 : 唐 
代 短 调 小 曲 的 盛行 ， 正 是 由 西域 传人 的 促 曲 送 酒 的 风尚 造成 的 。 

由 唐 圭 璋 先生 《宋词 纪事 》 一 书 可 以 知道 ,宋代 人 所 唱 之 词曲 ,多 
为 长 短 句 ， 多 为 “新 声 ”、“ 新 腔 ” 或 “新 翻 曲 ”。 但 同样 值得 注意 的 
是 : 仍然 有 一 部 分 齐 言 歌 辞 采用 了 唱 曲 之 法 ,例如 《 竹 校 》《 金 继 》。 
邵 博 《 闻 见 后 录 》》 卷 十 九 记 载 :“ 划 州 营 妓 为 喻 迪 双 扣 铜 盘 ， 歌 刘 尚 书 
《竹枝词 》 九 解 ， 尚 有 当时 含 思 宛 转 之 艳 。 ”如 果 说 “ 扣 铜 盘 ” 意 味 着 
讲究 节拍 ,“ 含 思 宛 转 之 艳 ” 意 味 着 保留 了 民歌 的 特殊 风格 2， 那 么 ， 





四 ”作为 音乐 术语 , “ 艳 ” 有 三 义 : 其 一 指 楚 地 的 歌曲 ， 即 《 吴 都 赋 》" 荆 艳 楚 舞 ” 之 
“ 艳 ”; 其 二 指 魏 晋 大 曲 前 部 的 器 乐曲 段落 ， 即 《 宋 书 ， 乐 志 》“ 艳 ” " 曲 ”“" 趋 ”" 乱 ”之 
“ 艳 ”; 其 三 指 有 风情 的 歌曲 ， 如 杜甫 诗 题 《 数 陪 李 梓 州 泛 江 ， 有 女 乐 在 诸 盘 ， 戏 为 把 曲 二 
首 》、 元 积 诗 题 《 为 乐天 自 勘 诗 集 ， 因 思 需 年 城南 醉 归 ,马上 递 唱 艳 曲 ， 十 余 里 不 绝 》， 又 这 然 
《七 言 铜 淮 妓 》 诗 名“ 非 关 艳 曲 转 声 难 ”， 韦 应 物 《 拟 十》 诗句 “起 曲 呈 外 齿 ， 舞 罗 不 堪 风 ”。 
据 此 ， 此 处 “ 含 思 宛 转 之 艳 ”， 犹 言 “ 含 思 匈 转 之 风情 ”。 


-334— 


3 序 





“ 芝 州 营 妓 ” 便 意 味 着 所 唱 之 曲 有 唐 代 渊 源 。 至 于 《人 金 缕 衣 》， 则 有 大 
量 资料 表明 ， 它 是 一 文 讲究 节拍 ， 用 促 拍 歌唱 的 酒 篷 “ 艳 曲 ”。 例如 和 孔 
平 仲 诗 云 “ 促 拍 更 歌 《 金 缕 衣 》”， 又 云 “ 乐 府 旧 传 《 金 缕 衣 》， 劝 言 须 
惜 少年 时 ， 我 今 为 君 一 歌 之 ， 酒 行 到 君 君 葛 辞 "; 葛 胜 仲 词 云 “ 艳 曲 醉 
歌 《 金 缕 》 ， 宋 祁 诗 云 “ 劳 君 《 金 缕 曲 》， 更 尽 拍 浮 后 ”。 当然 ， 另 外 
有 一 些 记载 ， 表 明 宋 代 人 曾 用 唱诗 之 法 歌唱 此 两 曲 一 《人 竹 枝 》 曾 被 勉 
强加 入 “和 声 ”,《 人 金 缕 》 曾 被 别 为 “ 缓 歌 ” 。 但 员 兴 宗 四 首 《 竹 枝 歌 》 
体 诗 ， 却 说 明 当 时 流行 的 《 竹 校 》 歌 唱 采 用 了 唱 曲 之 法 。 因为 这 四 首 
许 自称 就 “ 李 太 自古 风 ……… 促 为 《 竹 枝 歌 》 体 ”， 它 保留 了 来 自 民 歌 的 
“ 技 格 ”， 四 首 中 有 三 首 协 大 声韵 。 按 本 书 的 说 法 ， 其 诗 题 中 的 
“ 促 ”， 意 为 压缩 改编 ， 是 一 个 与 音乐 相关 的 术语 。 也 就 是 说 ， 尽 管 我 
们 不 能 判断 员 兴 宗 诗 是 否 歌唱 ， 但 所 谓 “ 竹 枝 歌 体 ”， 却 可 以 理解 为 从 
唱 曲 之 法 中 产生 的 文学 体裁 。 

(二 ) 以 诗 度 曲 。 在 宋代 ,“ 以 诗 度 曲 ”的 事例 颇 为 多 见 ， 其 常 法 
是 把 齐 言 诗 改 为 长 短 句 词 ， 其 实质 则 是 按 唱 曲 之 法 对 诗 进 行 改编 。 本 
书 第 三 章 第 四 节 谈 到 以 下 几 例 : 刘 几 《梅花 曲 》, 改 王 安 石 七 律诗 《与 
微 之 同 赋 梅花 得 香 字 三 首 》; 寇 准 《 阳 关 引 》， 改 王 维 七 绝 诗 《 送 元 二 使 
安西 》; 关 咏 《 迷 仙 引 》， 改 石 延 年 七 言 八 名 丰韵 诗 《 代 意 寄 尹 师 鲁 》; 
质 铸 《 石 州 引 》( 又 称 《 石 州 慢 》) ， 改 所 眷 歌 妓 的 七 绝 诗 。 这 四 个 例 
子 ， 都 是 典型 的 “以 诗 度 曲 ”。 

从 记载 看 ， 当 时 人 对 这 几 次 “ 度 曲 ”是 有 明确 认识 的 ， 例 如 刘 几 
《梅花 曲 》 题 注 云 :“ 以 介 父 三 诗 度 曲 。 ”而 据 本 书 所 提供 的 资料 ， 刘 几 
是 个 “ 深 晓 音律 ”的 人 ， 善 “ 度 曲 ”， 喜 欢 自制 “新 声 ”。 关于 关 咏 的 
以 诗 度 曲 ,《 诗 话 总 龟 》 卷 三 三 引 《 古 今 诗话 》 也 有 说 法 ， 云 “ 增 其 词 为 
曲 ， 度 以 《 迷 仙 引 》， 于 是 人 争 歌 之 ” 亦 即 度 为 流行 歌曲 。 而 寇 
准 、 关 咏 、 贺 铸 三 人 所 度 之 曲 ， 则 都 协 丰 声韵 ;， 从 曲调 来 源 看 ,《 阳 关 
引 》 是 害 准 所 创 之 曲 ,《 石 州 慢 》《 迷 仙 引 》 分 别 是 宋代 教 坊 之 曲 和 柳 
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永 所 创 之 曲 一 一 都 是 新 曲 。 

这 些 新 声 之 作 所 用 的 从 声 章 ， 是 富有 深意 的 。 它们 说 明 , 在 当时 
人 的 心目 中 ,长 短 句 和 大声 齐 都 是 “ 曲 ” 的 特征 。 长 短 句 ， 意 味 着 歌 
本 和 曲调 有 特殊 的 适合 ; 大 声韵， 其 功能 在 于 削弱 汉语 韵 字 的 长 声 ， 而 
改 为 促 声 作 结 。 这 些 特征 ， 事 实 上 反映 了 唱 曲 之 法 的 梗概 ,说明 “以 
诗 度 曲 ”不 仅 跨 越 了 书面 文体 ,而 且 跨 越 了 歌唱 之 体 。 

(三 )“ 娃 括 ”。 本 书 说 到 :“ 择 括 ” 和 “以 诗 度 曲 ” 是 作法 相似 的 
两 个 名 称 。“ 持 括 ” 指 的 是 按 某 种 腔调 将 一 首 诗 改 成 体制 不 同 的 另 一 
首 ,“ 以 诗 度 曲 ” 则 是 把 诗篇 改制 为 新 声 歌 曲 。 表面 上 看 ,“ 持 括 ” 往 往 
依 腔 ， 颇 类 因 声 度 词 。 但 其 实质 则 相反 : 一 般 情况 下 的 “ 娃 括 ”， 尽 管 
是 改 诗 为 词 ， 其 所 使 用 的 却 仍然 是 唱诗 之 法 。 

苏 猎 是 喜欢 使 用 “ 始 括 ”之 法 的 人 物 。 从 本 书 所 见 的 资料 看 ， 他 
的 “ 质 括 ”主要 采用 声 诗 的 方式 和 填词 的 方式 。 前 者 如 《挽歌 》 ， 改 和 白 
居 易 《寒食 野望 吟 》 而 成 ， 也 就 是 把 五 七 言 诗 改 为 七 言 八 句 。 据 《 王 直 
方 诗话 》， 它 是 “每 句 杂 以 散 声 ” 而 歌 的 。 这 是 声 诗 式 的 歌唱 ， 有 腔调 
而 无 固定 的 曲调 。 后 者 如 《 定 风波 》， 改 杜牧 《 九 日 齐 山 登高 》 而 成 ， 
即 改 七 律诗 为 长 短 句 词 。 此 词 协 平 葛 ， 体 式 与 其 所 作 “ 好 睡 情 开 莫 厌 
述 ” 一 首相 同 , 而 与 五 代 北宋 《 定 风 波 》 常 用 的 丰韵 体 不 同 。 按 《 定 风 
波 》 原 是 唐 教 坊 曲 ， 属 旧 声 。 苏轼 所 改 , 并 不 入 曲 ， 所 以 说 这 是 填词 。 

翁 方 纲 《 石 洲 诗话 》 对 于 苏轼 的 “ 早 括 ”之 法 曾经 有 一 个 评价 ， 即 
认为 苏轼 借 《 阳 关 曲 》》 而 歌唱 的 七 绝 《 中 秋 作 》《 赠 张 继 愿 》《 答 李 公 
择 》 等 三 首 ， 声韵 “与 右 系 《渭城 》 之 作 若 合 符 节 ”,“ 壁 如 填词 一 
般 ”。 这 是 说 苏轼 之 作 仍然 拘泥 于 文字 声韵 。 这 种 作法 ,表明 所 谓 
“以 《 阳 关 》 歌 之 ”， 其 实 是 依从 字 声 的 吟咏 。 沈 括 《 梦 溪 笔谈 》 卷 五 
说 : 古诗 的 特点 是 声 依 屿 ， 有 利 声 ,，“ 今 声 词 相 从 ， 唯 里 蔡 间 歌谣 及 《 阳 
关 》、《 搞 练 》 之 类 ， 稍 类 旧 俗 ”"。 苏 猎 《 阳 关 歌 》 所 采用 的 就 是 这 种 唱 
诗 之 法 。 
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研究 者 往往 认为 : 苏轼 懂 音 乐 ， 喜 欢 唱诗 ， 李 清 照 等 人 对 他 的 批评 
是 没有 道理 的 。 但 他 们 没有 想到 :“ 懂 音乐 ”是 一 回 事 ， 能 撰 曲 则 是 另 
一 回 事 。 苏轼 做 了 很 多 音乐 工作 ， 比 如 考证 古 乐 ,撰写 琴 歌 , 审 订 格 
律 ， 歌咏 笔 筑 遍 笛 ， 研 究 《 阳 关 曲 》 之 迭 与 不 迭 等 。 其 实 ， 他 钻研 的 都 
是 书斋 “音乐 " ; 这 种 音乐 同 流行 歌曲 有 很 大 距离 。 苏轼 的 “里 括 ”， 
尽管 也 有 插 为 长 短 句 词 其 至 是 从 韵 词 的 事例 ,但 它们 并 不 涉及 曲 度 和 度 
曲 。 比如 《 哨 遍 : 为 米 折腰 》《 水 调 歌 头 : 昵 昵 儿 女 语 》 二 词 ， 乃 分 
别 就 陶渊明 《 归 去 来 今 辞 》、 韩 愈 《 听 颖 师 琴 诗 》 择 括 而 成 。 据 苏 轼 词 
序 ， 其 作法 是 : 


取 《 归 去 来 》 词 , 稍 加 时 括 , 使 就 声 律 , 以 遗 ( 董 ) 毅 夫 , 使 家 公 
歌 之 。 

建安 章 质 夫 家 善 履 靶 者 乞 为 歌词 , 余 久 不 作 , 特 取 退 之 词 , 稍 加 
葛 括 ,使 就 声 律 ,以 遗 之 。 


可 见 苏 轼 所 作 的 只 是 “使 就 声 律 ”一 一 使 之 协 合 文 酬 格律 ， 其 秤 则 由 善 
歌 、 善 花花 的 家 公 “ 歌 之 ”。 这 种 作法 ,仍然 是 唱诗 家 的 做 法 ， 属 于 
“ 诗 而 声 之 ”。 从 当时 人 的 评价 及 其 效果 看 ,“ 稍 加 中 括 ”只 能 说 是 游 
戏 性 的 填词 。 
中 国 古 代 文 学 史上 有 一 个 颇 富 趣味 的 现象 ， 即 有 很 多 人 喜欢 作 跨 文 
体 的 创作 。 比如 西晋 张 华 既 所 有 《 感 婚 赋 》， 又 所 有 《 感 婚 诗 》; 曹 不 
在 建安 末年 既 写 了 《 塞 妇 赋 》， 义 写 了 《 窒 妇 诗 》); 敦 焊 所 出 《燕子 赋 》 
既 采 用 四 、 六 言 的 体制 ， 又 采用 五 言 歌 行 的 体制 一 这 是 用 同一 主题 内 
容 来 尝试 赋 、 诗 两 种 文体 。 又 如 陶渊明 同时 写作 了 《桃花 源 记 》 和 《 桃 
花 源 诗 》， 东 晋 曹 毗 同 时 把 有 《神女 杜 兰 香 传 》 和 多 篇 《 杜 兰 香 歌 诗 》， 
晋 张 敏 则 以 《神女 传 》《 神 女 赋 》 重 复 叙 述 了 弦 超 与 成 公 智 琼 的 仙 凡 
恋爱 故事 。 这 是 用 同一 主题 内 容 来 尝试 韵文 文体 和 非 韵 文 文体 的 写 
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作 。 苏轼 等 人 的 “在 括 ”， 其 最 初 动机 也 许 与 此 相同 ， 即 感受 文体 对 比 
的 趣味 ， 而 非 真 的 要 去 赋予 诗歌 以 音乐 性 。 正 因为 这 样 ， 按 王 若 虚 、 
锅 党 的 说 法 ,“ 硅 括 ”" 破 碎 甚 余 ”， 变 成 了 一 种 “ 恶 趣 ”， 即 文体 游戏 。 

总 之 ,唱诗 和 唱 曲 ， 是 宋代 音乐 文学 活动 中 两 个 彼此 对 立 的 倾向 。 
唱诗 家 主张 歌 永 言 、 声 依 号， 即 维护 搞 藻 之 土 的 艺术 习惯 和 音乐 趣味 ， 
其 依据 则 是 由 齐 言 平 韵 诗 所 代表 的 汉语 诗歌 曼 声 唱 “ 字 ” 的 传统 ; 唱 曲 
家 主张 随 曲 度 ， 即 尊重 新 的 音乐 文学 的 本 色 方式 ， 其 依据 则 是 由 莫 乐 兴 
盛 所 造成 的 异域 之 “ 声 ” 的 丰富 。 在 唐 代 ， 这 种 对 立 曾经 表现 为 诗 而 
声 之 (包括 采 诗人 唱 ) 的 “ 声 诗 ”与 因 声 度 词 的 “曲子 ”的 对 立 ; 但 人 
们 尚 能 通过 齐 言 、 杂 言 的 对 比 感 受 它 。 到 宋代 ， 对 立 更 加 细腻 了 ， 因 
而 容易 被 研究 者 忽视 。 尽管 如 此 ， 我 们 仍然 可 以 通过 “ 撰 曲 ”、“ 以 诗 
度 曲 ”、“ 申 括 ”、“ 著 腔 子 唱 好 诗 ” 等 方式 看 到 上 述 对 立 的 存在 。 一 般 
来 说 ,“ 撰 曲 ”、“ 以 诗 度 曲 ”属于 唱 曲 之 法 ,“ 品 括 ”、“ 著 腔 子 唱 好 尘 ” 
属于 唱诗 之 法 。 而 关于 词 由 “ 填 实 和 、 泛 声 ” 而 来 的 说 法 ,其实 也 是 唱 
诗 家 的 理论 ， 因 为 它 实 质 上 主张 维护 齐 言 平 韵 诗 的 体 貌 ， 用 和 声 来 软化 
新 声 对 于 旧 诗 体 的 冲击 。 


时 代 在 前 进 ， 宋 代 的 音乐 文化 现象 ， 事实 上 比 唐 代 更 加 丰富 多 样 。 
就 研究 者 所 面 对 的 资料 而 言 ， 宋 代 的 内 涵 应 该 是 唐 代 的 十 倍 。 这 意味 
着 ,宋代 声 诗 研究 或 宋代 音乐 文学 研究 是 一 项 艰巨 的 事业 ; 也 意味 着 ， 
本 书 同样 是 一 部 “唤起 来 者 ， 以 昌 其 业 ” 的 著作 。 可 以 相信 ， 在 它 出 版 
之 后 ， 必 将 有 更 多 的 人 响应 它 ， 加 入 声 诗 之 学 的 队伍 。 

从 某 一 意义 上 说 ， 本 书 所 唤起 的 第 一 个 “来 者 ”就 是 我 本 人 。 我 
正 是 在 读 过 本 书 之 后 ， 受 到 启发 ， 产生 上 述 思 想 的 。 我 的 说 法 和 任 师 
不 完全 相同 ， 和 晓 需 不 完全 相同 ， 和 我 自己 过 去 的 说 法 也 不 完全 相同 。 
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这 很 正常 ， 因 为 人 的 认识 是 一 种 生命 体 ， 富 有 再 生性 ， 而 学 术 则 是 依赖 

这 种 再 生 、 依 赖 求 异 的 思维 发 展 的 。 对 于 读者 来 说 ， 提 供 这 种 稍 有 蜡 

同 的 看 法 , 或 许可 以 比拟 为 提供 两 只 眼睛 。 我 们 都 有 这 样 的 经 验 : 用 

一 只 眼睛 只 可 以 看 到 事物 的 平面 ， 而 用 两 只 眼睛 才能 看 到 事物 的 深度 。 
请 原谅 我 ， 为 了 表达 两 只 眼睛 的 体会 ， 写 了 一 篇 长 长 的 序 文 。 


写 于 2007 年 5 月 26 日 , 原 载 杨 晓 需 人 宋代 声 诗 研究 ), 中 华 书 局 ,2008 年 。 
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我 在 电脑 桌面 上 放 了 一 个 电子 日 历 。 每 到 子 时 ， 夜 深入 静 的 时 
候 ， 那 个 标志 日 期 的 圆圈 就 会 移动 一 格 ， 告 诉 我 这 一 天 已 经 过 去 了 。 
我 有 时 会 感到 诅 形 ， 觉 得 生命 太 容易 销 蚀 ， 但 今天 我 的 感觉 却 比较 
特别 。 

原因 是 我 开始 为 尚 丽 新 的 《 (乐府 诗集 ) 版 本 研究 》 写 作 序言 了 。 
这 书 原来 是 尚 丽 新 的 博士 学 位 论文 ， 由 我 指导 。 尚 丽 新 来 信 索 序 的 时 
候 说 :“ 论 文 虽然 不 成 熟 ， 但 却 是 永远 的 纪念 和 感激 。 ”“ 它 代表 了 从 扬 
州 开始 的 学 术 生 命 的 起 点 ,代表 了 用 心 学 习 过 ， 并且 因为 能 用 一 颗 单 纯 
的 心 来 学 习 而 那样 天 真 地 快乐 过 的 一 段 生 活 。 ”这 话 提醒 我 找 出 来 一 些 
旧 的 电子 文件 ， 它 们 都 和 那 段 单纯 而 快乐 的 生活 有 关 。 读 过 这 些 文件 

以 后 ,我 觉得 ， 人 的 生命 是 坚强 的 ， 有 些 日 子 不 会 流失 。 


我 读 的 第 一 份 文件 是 尚 丽 新 的 “学 期 总 结 ”， 写 于 2000 年 初 。 那 
时 候 ， 尚 丽 新 在 扬州 大 学 ， 在 一 幢 靠 近 瘦 西湖 的 平房 里 已 经 住 了 一 
en pe etn 
位 学 籍 属于 扬州 大 学 。 由 于 某 种 历史 原因 ， 他 们 进入 了 同一 个 学 术 
集体 。 

除 考 古 学 出 身 的 曹 柯 平 以 外 , 五 位 博士 生 以 《乐府 诗集 》 为 伴 开始 
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了 他 们 的 新 生活 。 这 是 因为 ， 当 他 们 到 达 扬 州 的 时 候 ， 中 国学 术 也 癌 
《乐府 诗集 》 研 究 发 出 了 召唤 。《 乐 府 诗 集 》 是 产生 在 《诗经 》《 楚 
辞 》、《 昭 明文 选 》、《 文 苑 英 华 》 之 后 的 一 部 诗歌 总 集 ， 以 具有 音乐 性 的 
诗歌 作品 为 主要 内 容 ， 代 表 了 中 国文 学 史 的 一 个 重要 段落 ， 也 代表 了 中 
国文 学 史上 的 一 种 重要 文体 。 在 20 世纪 前 六 十 年 ， 对 它 的 研究 已 经 成 
为 中 国学 术 的 新 课题 。 
在 建立 《乐府 诗集 》 研 究 这 门 新 学 问 的 先行 者 当中 ， 有 两 位 学 者 最 

具 特 色 。 这 就 是 我 的 导师 王 运 昭 教授 和 任 半 塘 教授 。 1979 年 ， 当 我 追 
随 王 运 申 先 生 学 习 中 国文 学 批评 中 之 时 , 我 就 了 解 到 ,他 的 学 术 事 业 正 
是 从 《乐府 诗集 》 研究 起 步 的 。 1950 年 代 初 期 ， 王 先生 在 乐府 研究 方 
面 写作 了 一 批 高 水 平 的 学 术 论文 ， 其 中 一 部 分 对 吴 声 西 曲 作 了 系统 研 
究 ， 编 为 《六 朝 乐府 与 民歌 》 一 书 ; 另 一 部 分 对 汉 魏 六 朝 乐 府 制度 做 了 
细致 考证 ， 编 为 《乐府 诗 论 丛 》 一 书 ; 前 一 本 书 实际 上 是 围绕 《乐府 诗 
集 ) 的 三 年 以 后 ,我 由 复旦 大 学 毕 
业 ， 跟 随 任 半 塘 先生 攻读 博士 学 位 课程 。 任 先生 安排 我 沿 着 他 的 声 诗 
研究 、 戏 和 弄 研 究 、 教 坊 研 究 的 路 线 ， 全 面 考察 长 短 句 歌 辞 同 隋唐 燕 乐 的 
关系 ; 而 这 些 歌 辞 最 重要 的 部 分 , 便 是 靠 《 乐 府 诗 集 》 记载 下 来 的 。 
1990 年 代 ， 当 我 继承 任 先 生 的 事业 ， 在 扬州 大 学 指导 博士 研究 生 的 时 
候 , 《乐府 诗集 )》 研究 成 了 我 越 来 越 清晰 的 愿望 ;因为 我 知道 ， 学 术 工 作 
的 意义 就 是 传承 学 术 。 1998 年 ,来自 西南 师范 大 学 音乐 学 院 、 武 汉 音 

乐 学 院 、 徐 州 师范 大 学 的 三 名 新 生 人 学 ， 我 们 共同 尝试 了 一 种 围绕 “ 历 
代 乐 志 律 志 研 究 ” 培 养 音乐 文献 学 人 才 的 教学 方式 。 1999 年 ， 当 这 种 

“ 因 书 究 学 ”的 方式 取得 初步 成 功 之 时 ,《 乐 府 诗 集 》 研 究 便 提 上 了 
日 程 。 

尚 丽 新 用 简洁 的 笔调 记录 了 他 们 起 步 的 过 程 。 她 说 : 这 个 学 期 的 

理论 学 习 是 围绕 技术 训练 展开 的 ， 她 做 了 十 项 练习 。 其 中 五 项 同文 献 
学 有 关 ， 即 : 
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(一 ) 作为 目录 学 的 训练 ， 选 择 扬州 大 学 敬文 图 书馆 馆藏 目录 书 、 
类 书 、 从 书 各 十 部 编写 了 一 份 简明 提要 ; 

(二 ) 作为 对 校勘 学 理论 的 实践 ， 以 《乐府 诗集 ) 为 例 编写 了 校勘 
工作 体例 ; 

(三 ) 为 建立 校勘 经 验 ， 校勘 了 《汉文 大 藏 经 中 的 音乐 史料 》 一 书 
的 初稿 ; 

(四 ) 为 熟悉 古籍 ， 也 为 掌握 传 注 之 学 的 主要 方法 ， 选 定 三 本 校注 
方面 的 典范 之 作 进 行 了 学 习 和 揣摩 ; 

(五 ) 为 熟悉 古代 音乐 文学 作品 资料 ， 也 为 掌握 写作 叙 录 的 方法 ， 
编写 了 《 先 唐 音乐 文学 作品 解 题 》 和 《 唐 代 谣 歌 解 题 》。 

另外 五 项 则 同 《 乐 府 诗集 》 研 究 有 关 ， 即 : 

(六 ) 编写 有 关 唐 代 乐 府 诗 研 究 的 论文 目录 和 提要 ; 

(七 ) 对 《乐府 诗集 》 版 本 进行 考证 ; 

( 八 ) 对 《乐府 诗集 》 所 见地 名 进行 考证 ; 

( 九 ) 编写 唐 五 代 音 乐 文学 年 表 ; 

(十 ) 对 《乐府 诗集 》 谣 歌 部 分 进行 补正 。 

前 面 五 项 ， 是 五 位 同学 共同 的 练习 ; 后 面 五 项 ， 是 尚 丽 新 独自 进行 
的 项 目 。 在 其 他 同学 那里 ， 同 样 展开 了 一 批 工作 ， 即 《乐府 诗集 》 引 书 
考 、 制 度 考 、 人 物 考 、 音 乐 术语 考 ， 以 及 汉代 音乐 文学 年 表 、 魏 晋 音 乐 
文学 年 表 、 南 朝 音乐 文学 年 表 、 北 朝 音 乐 文学 年 表 等 等 。 

以 上 练习 实际 上 是 一 年 或 一 年 半 的 任务 ， 未 必要 在 第 一 学 期 完成 。 
但 在 人 学 之 始 进行 这 些 练习 项 目 ,， 却 可 以 表达 一 个 意向 ， 即 我 们 一 定 要 
遵循 实事 求 是 的 路 线 ， 去 亲近 《乐府 诗集 》 这 部 重要 古籍 。 实际 上 , 我 
们 对 于 《乐府 诗集 》 的 理解 ， 从 一 开始 就 和 其 他 人 有 所 不 同 。 在 我 们 
看 来 ， 这 部 书 在 文学 史上 有 独特 的 豪 性 ， 也 有 独特 的 价值 。 尽管 它 和 
《诗经 》、《 楚 辞 》 一 样 ， 反映 了 形态 较 原始 的 文学 的 面貌 ; 但 它 的 篇 幅 
较 长 (一 百 卷 )， 所 载 作 品 年 代 较 晚 (出 现在 作家 文学 兴起 之 后 )， 时 间 
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跨度 更 大 ， 因 此 细致 地 揭示 了 书面 文学 与 口头 文学 的 关系 。 从 这 个 角 
度 看 ， 它 的 学 术 意 义 可 以 超过 《诗经 》《 楚 辞 》。 它 按 作品 所 属 的 制度 
把 汉 唐 之 间 的 诗歌 分 为 十 二 类 ， 各 类 有 序 ， 各 题 有 解 ， 这 实际 上 便 从 十 
二 个 角度 展示 了 文学 同文 化 的 关系 ,或 者 说 展示 了 同上 古代 诗歌 相关 联 的 
十 二 项 文化 史 和 制度 史 的 背景 。 它 编 成 于 两 宋 之 交 ， 也 就 是 编 成 于 文 
人 乐府 诗 创作 充分 繁荣 、 乐 府 研 究 也 充分 发 达 之 时 ， 征 引 古 籍 数 百 种 ， 
它 对 乐府 诗 创作 所 作 的 总 结 ， 既 具有 高 度 的 理论 价值 ， 也 具有 高 度 的 史 
料 价 值 。 这 样 一 来 ,我 们 在 面 对 《 乐 府 诗集 》 的 时 候 不 免 怀 有 敬畏 之 
心 。 我 们 打算 采用 严格 的 古典 文献 学 的 方法 ， 亦 即 采用 纯 客 观 的 态 
度 ,， 来 整理 这 部 特殊 的 古籍 ， 厌 此 探 明 进入 《乐府 诗集 》 研究 的 道路 。 
《乐府 诗集 》 版 本 考 、 引 书 考 、 制 度 考 、 人 物 考 、 地 名 考 、 音 乐 术 语 考 以 
及 从 汉代 到 唐 代 的 音乐 文学 年 表 ， 就 是 为 保证 这 种 客观 性 而 建立 的 工 
具 。 在 我 们 看 来 ， 这 一 系列 工具 是 我 们 架 向 《乐府 诗集 》 校 注 这 一 文 
献 学 工作 的 云梯 ， 也 是 为 分 头 进入 《乐府 诗集 》 研 究 而 夯实 的 基础 。 

尚 丽 新 在 “学 期 总 结 ” 中 概括 了 上 述 练习 的 效果 。 凡 有 不 足 ， 她 
都 作 了 反省 。 从 收获 的 角度 看 ， 她 认为 最 重要 的 事项 有 二 :“ 一 是 通过 
文献 学 训练 ， 在 目录 学 、 版 本 学 、 校 勘 学 等 方面 ,都 从 门 外 走 进 了 门 
内 ; 二 是 通过 从 文献 学 角度 重读 作品 ,不仅 清 理 了 先 唐 音乐 文学 的 发 展 
线索 ,而 且 在 对 读 《 乐 府 诗集 》、《 乐 府 诗 述 论 》、《 汉 唐 音 乐 文化 论 集 》 
之 时 ,感觉 到 了 充分 占有 材料 之 后 的 自由 ， 更 坚定 了 实事 求 是 的 信 
心 。 ”她 并 且 提 到 : 


《版 本 考 》 是 一 个 比较 愉快 的 作业 。 

现在 的 问题 集中 在 传 藏 本 上 。 以 传 藏 本 为 底 本 有 以 下 几 个 疑 
点 :( 一 ) 张 元 济 涵 芬 楼 影印 《乐府 诗集 》 的 时 候 , 为 何不 用 传 本 而 仍 
用 汲 古 疼 本 ? (二 ) 传 藏 本 来 历 不 明 。 自 钱 氏 绛 云 楼 本 毁 于 大 火 之 
后 , 宋 本 二 百年 间 不 现 于 世 , 传 藏 本 的 出 现 是 突然 的 。( 三 ) 传 藏 本 
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仅 伟 先生 一 人 加 以 鉴定 , 近 百 年 来 ,似乎 无 人 再 作 评 鉴 。 





现在 回 过 头 来 看 ， 这 些 话 是 很 有 深意 的 ， 因 为 它 表明 了 《〈 乐 府 诗集 ) 
版 本 研究 》 这 篇 博士 论文 选 题 的 最 初 动机 。 一 一 它 是 由 学 术 兴 趣 引 发 
的 一 个 题目 ; 它 是 为 解决 学 术 问 题 而 进行 的 工作 ; 它 所 面 对 的 学 术 问 
题 ， 都 是 从 处 理 材 料 的 过 程 中 ， 而 不 是 从 他 人 的 牙 苇 中 ,产生 出 来 的 。 


2000 年 春天 ， 一 种 “新 世纪 ”的 气氛 到 处 洋溢 。 售 居 古城 扬州 的 
人 们 不 免 也 受到 感染 ， 从 内 心里 产生 了 某 种 庄重 。 我 们 表达 庄重 的 方 
式 是 举行 《乐府 诗集 ) 读书 会 ,每 周 两 读 ， 讨 论 《 乐 府 诗集 》 的 一 个 部 
类 。 读书 会 一 般 由 一 位 博士 生 作 导读 ， 介 绍 这 一 部 类 的 基本 内 容 、 主 
要 学 术 问 题 ; 然后 大 家 讨论 ; 然后 由 我 讲解 ; 然后 再 作 讨 论 。 三 个 年 
级 的 博士 生 都 参加 读书 会 ， 带 来 了 各 自 的 眼光 和 意见 。 这 个 读书 会 跨 
越 了 两 个 学 期 。 

读书 会 通常 在 枇杷 树 掩映 下 的 那 间 小 教室 举行 ,总 是 开 得 很 热烈 。 
每 次 讨论 都 让 我 们 更 加 接近 了 《乐府 诗集 》。 比如 ,我 们 讨论 了 郊 庙 歌 
辞 的 特殊 性 。 我 们 认识 到 : 它 不 同 于 其 他 歌 辞 。 它 所 面 对 的 是 天 神 、 
地 只 、 人 和 鬼 ， 而 不 是 现实 中 的 人 ; 它 的 功能 是 娱 神 而 非 娱 人 。 这 种 面 
向 彼岸 世界 的 歌 辞 ， 自 然 有 其 形式 上 的 特点 。 我 们 讨论 了 横 吹 曲 与 鼓 
吹 曲 的 区 别 ， 注 意 到 它们 不 仅 有 不 同 的 音乐 来 源 ， 而 且 有 不 同 的 功用 和 
不 同 的 “乐器 工 衣 ”。 通过 这 些 区 别 可 以 了 解 《 乐 府 诗集 》 进 行 部 类 划 
分 的 原则 。 我 们 讨论 了 鼓吹 乐 的 两 个 传统 ， 即 作为 纯 器 乐曲 的 传统 和 
作为 配 辞 音乐 的 传统 。 我 们 建立 了 这 样 一 个 认识 : 传统 的 更 替 意 味 着 
文化 风尚 的 更 奉 ， 因 为 其 他 乐府 部 类 也 在 相近 的 时 间 段 出 现 了 类 似 的 传 
统 更 替 。 我 们 讨论 了 相 和 和歌 辞 的 定义 和 分 类 ， 进 而 讨论 了 解决 这 一 问 
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题 的 方法 ,《 乐 府 诗集 》 相 和 和 歌 辞 的 结构 问题 于 是 被 还 原 为 历史 资料 之 
积累 的 问题 。 我 们 还 讨论 了 两 个 意义 上 的 清 商 乐 : 一 是 作为 《乐府 诗 
集 》 特 定 部 类 的 清 商 乐 ， 它 的 身份 是 “ 九 代 遗 声 ”; 二 是 作为 中 古 南方 
俗 乐 的 清 商 乐 ， 它 是 晋 唐 各 代 清 商 署 音乐 的 来 源 。 根据 这 一 事实 ,我 
们 进一步 理解 了 《乐府 诗集 》 清 商 曲 辞 同 近代 曲 辞 的 关联 。 读书 会 上 
出 现 了 很 多 有 趣 的 细节 。 2005 年 ， 我 发 表 了 一 篇 关于 《乐府 诗集 琴 
曲 歌 辞 》 的 文章 J， 披露 了 其 中 一 斑 。 

对 于 尚 丽 新 来 说 ， 这 个 读书 会 正 是 她 “天 真 地 快乐 过 的 一 段 ”， 因 
为 她 的 确 用 一 颗 单 纯 的 心 来 参与 其 中 了 。 文件 表明 ,她 是 一 位 深思 熟 
虑 的 提问 者 。 例如 在 2000 年 9 月 中 旬 的 读书 会 记录 中 ， 有 这 样 一 些 
问答 : 

一 一 9 月 10 日 晚 ， 联 系 《 乐 府 诗 集 : 琴曲 歌 辞 》， 读 《隋唐 五 代 燕 
乐 杂 言 歌 辞 研究 》 第 272 页 “ 杂 言 全 歌 ”与 “ 杂 言 谣 歌 "。 尚 丽 新 问 : 
“应 该 怎样 界定 琴 歌 中 的 谣 歌 ? 骏 歌 和 谣 歌 在 《乐府 诗集 》 中 分 属 两 
类 ,那么 二 者 之 间 是 什么 关系 ? 能 和 否 说 琴 歌 中 有 谣 歌 *?” 王 小 盾 答 : 
“在 唐 代 ， 谣 歌 是 同 曲子 相对 的 概念 。 如 果 只 作 两 分 ， 那 么 可 以 说 琴 歌 
中 有 谣 歌 ， 这 就 是 与 琴曲 子 相 对 的 那些 歌 辞 。 概念 是 分 析 事 物 、 建 立 
认识 的 工具 。 为 便于 分 析 ， 我 们 可 以 采用 两 个 谣 歌 概念 ， 一 是 与 曲子 
相对 待 的 谣 歌 概念 ， 指 一 般 意 义 上 的 谣 歌 ; 二 是 与 《乐府 诗集 : 杂 歌 谣 
辞 》 相 对 应 的 谣 歌 概念 ， 指 进入 音乐 记录 的 一 个 歌 辞 部 类 。 后 者 是 与 
鼓吹 、 横 吹 、 相 和 、 清 商 、 杂 曲 、 琴 歌 等 等 相对 待 的 ; 而 我 们 说 琴 歌 中 
有 谣 歌 , 用 的 是 前 一 个 概念 。” 

一 一 9 月 11 日 下 午 ， 讨 论 游戏 文体 。 尚 问 :“ 严 格 一 些 说 ，' 嘲 ; 
应 该 是 文学 作品 而 不 是 音乐 文学 作品 ， 您 在 《 聊 唐 五 代 燕 乐 杂 言 歌 辞 
集 》 中 也 将 之 收入 ， 是 出 于 什么 样 的 考虑 ? ” 王 答 :“ 在 现实 生活 中 ， 嘲 
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DD 《关于 (乐府 诗集 : 琴曲 歌 辞 ) 的 几 个 问题 》， 载 《中 国 诗 歌 与 音乐 关系 研究 》, 北 
京 : 学 苑 出 版 社 2005 年 12 月 版 。 
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是 作为 民间 的 口头 文学 作品 存在 的 。 它 是 在 偶然 的 情况 下 由 文字 记录 
下 来 的 。 口头 的 未 必 全 部 是 音乐 的 ， 但 它 往往 有 一 部 分 ， 特 别 是 未 记 
录 的 部 分 ， 联 系 于 音乐 。 或 者 可 以 说 ， 它 与 音乐 文学 只 有 一 步 之 遥 。 
如 果 我 们 的 目的 是 给 人 研究 工作 提供 全 面 的 资料 ， 那 么 就 不 太 好 抛弃 这 种 
界限 模糊 的 或 跨 类 的 作品 ; 而 应 该 收录 它 ， 但 把 它 列 人 “ 存 目 ” 或 “ 副 
编 ”。” 





9 月 12 日 晚 ， 讨论 相 和 歌 。 尚 问 :“ 您 认为 相 和 歌 也 是 谣 歌 ， 
是 魏 晋 以 前 的 主要 演唱 方式 ， 即 所 谓 “ 弦 歌  ， 歌 唱 的 旋律 与 器 乐曲 的 
旋律 是 不 一 致 的 ; 直到 魏 普 “ 弦 歌 ' 和 唐 代 “ 曲 子 ” 时 代 ， 歌曲、 著 辞 
或 依 调 填 辞 才 成 为 风尚 ， 歌 的 旋律 与 器 乐 的 旋律 相 一 致 才 成 为 主要 的 配 
辞 方式 。 虽然 对 您 的 上 述 论述 已 经 很 熟悉 了 ， 但 我 仍然 感到 不 能 接 

” 王 答 :“ 现 在 还 没有 人 文 持 我 的 这 个 观点 ， 看 来 它 还 有 待 检 验 ; 但 
是 ,我 们 也 找 不 到 材料 证 明 在 魏 晋 以 前 有 规范 的 曲 体 存在 。 正 因为 有 
后 一 种 情况 ， 所 以 古人 提出 了 “ 闭 辞 之 始 ” 的 问题 。 比如 郑 权 《 通 志 
乐 略 》 谨 :“ 古 者 丝竹 与 歌 相 和 ， 故 有 谱 无 冬 。 …… 花 之 九 操 十 二 引 ， 
以 音 相 授 ， 并 不 车 辞 。 琴 之 有 辞 自 梁 始 。” 对 郑 枞 这 段 话 ， 我 们 能 不 能 
接受 呢 ? 值得 注意 的 是 : 从 “ 弦 歌 ”中 产生 “ 歌 强 ”这 件 事 ,， 正 好 跟 琴 
有 著 辞 一 事 发 生 在 同一 个 时 代 ， 可 以 说 是 前 脚 、 后 脚 的 关系 。 所 以 我 
认为 ， 中国 的 歌唱 传统 在 魏 普 时 期 有 一 个 重要 变化 。 到 唐 代 ， 依 调 填 
秤 成 为 风尚 ,这 是 第 二 次 大 的 变化 。 关于 第 二 次 大 变化 ,我 想 大 家 是 
容易 理解 的 ， 因 为 我 们 知道 : 尽管 唐 代 曲 子 之 “ 调 ” 的 概念 一 直 延 续 到 
了 现在 ， 但 在 唐 代 它 还 只 是 “新 风尚 ， 以 前 并 没有 这 个 风尚 。 同样 ， 
既然 《乐府 诗集 》 相 和 歌 辞 特别 记载 7“ 歌 粥 "， 把 它 说 成 是 清 、 平 、 
巧 三 调 的 特有 歌曲 ， 那 么 ,这 种 以 弦 乐 作 伴奏 的 歌唱 也 就 是 一 个 新 事 
物 。 我 们 知道 ， 过 去 的 传统 是 “一 弹 一 喝 ”" 、 " 倚 琴 而 歌 ” 的 “ 弦 歌 ” 。 
另外 ,我 们 在 设想 古代 的 情况 时 ， 不 妨 拿 现在 的 音乐 经 验 来 作 比 拟 。 
产生 歌曲 ， 总 是 要 有 一 定 的 条 件 。 规范 的 曲 体 必 须 依 靠 一 定 的 载体 才 
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能 够 存在 ， 比 如 乐谱 。 现在 这 种 载体 当然 是 存在 的 ， 但 我 们 看 不 到 关 
于 魏 晋 以 前 有 这 种 载体 的 记录 。《 汉 书 : 艺文志 》 中 虽然 记载 有 “ 声 曲 
折 ” 这 种 类 似 乐 谱 的 东西 ， 但 它 到 底 是 怎样 的 一 个 东西 呢 ， 我 们 不 知 
道 ; 从 《玉音 法 事 》 的 记录 看 ， 它 不 可 能 成 为 稳定 的 曲 体 的 载体 。” 

尚 继续 提问 ， 说 : “一些 谣 歌 ,在 产生 之 后 经 过 在 一 定 区 域 、 一 定时 
间 的 传唱 ， 也 有 可 能 稳定 成 一 定 的 调子 ， 比 如 陕 北 民歌 。 是 不 是 这 
样 ?” 王 答 :“ 人 声 是 不 稳定 的 ， 每 一 次 演唱 都 不 相同 ， 人 声 很 难 规范 曲 
体 。 原始 的 民歌 ， 比 如 山歌 ,其 歌唱 方式 天 生 是 自由 的 、 不 稳定 的 ， 我 
们 看 到 的 那些 有 固定 曲调 的 民歌 都 是 经 过 收集 整理 的 民歌 ,它们 通过 记 
谱 才 稳定 下 来 了 。 古人 历来 重视 器 物 ， 将 器 物 作 为 认识 和 分 类 的 标 
准 ， 其 道理 就 是 器 物 可 以 作为 特定 事物 的 载体 。” 

尚 拿 出 一 张 纸 ， 再 追问 :“ 这 里 有 一 些 材料 ， 是 和 否 能 作为 相 和 歌 不 
是 谣 歌 的 证 据 呢 ?” 


1.《 史 记 ) 卷 一 百 二 《 张 释 之 传 》:“ 时 慎 夫 人 从 ,上 指示 慎 夫 人 新 
丰 道 ,日 :此 走 邯 郸 道 也 。 使 慎 夫 人 鼓 瑟 ,上 自 倚 瑟 而 歌 . 吧 集 解 》 引 
《 汉 书 音义 日:“ 声 气 依 倚 瑟 也 。《 书 了》 日 “ 声 依 永 ”。《 索 隐 》:“ 案 谓 歌 
声 合 于 巷 声 ,相依 倚 也 。” 

《 汉 书 ) 郑 五 十 《 张 释 之 传 》:“ 时 慎 夫 人 从 ， 上 指 视 慎 夫人 新 丰 道 ， 
日 :此 走 邯 郸 道 也 。 使 慎 夫 人 鼓 瑟 ,上 自 傅 瑟 而 歌 。” 注 引 李 奇 目 : 
“ 声 气 依 倚 瑟 也 。” 师 古 日 :“ 倚 瑟 , 即 今 之 以 歌 合 曲 也 。” 

2.《 史 记 》 卷 一 百 二 十 五 《 途 幸 传 》):“ 延 年 善 歌 ,为 变 新 声 ,而 上 方 
兴 天 地 祠 , 欲 造 乐 诗 歌 弦 之 。 

3.《 汉 书 》 卷 九 十 七 上 《外 戚 传 》: “上 您 益 相 思 翡 感 ,为 作 诗 日 ， 
“是 那 , 非 那 ? 立 而 望 之 , 偏 何 姗 姻 来 六 ! 7 令 乐 府 诸 音 家 弦 歌 之 。 

4.《 汉 书 》 卷 五 十 三 《 景 十 三 王 广 川 惠 王 传 》:“ 去 怜 之 ,为 作 歌 日 : 
“ 黎 莫 黎 , 居 无 聊 。 心 重 结 , 意 不 舒 。 内 莱 郁 , 忧 训 积 。 上 不 见 天 , 生 
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何 益 ! 日 崔 耻 ,时 不 再 。 愿 弃 奥 , 死 无 悔 。 令 昭 信 声 鼓 为 节 , 以 教 诸 
姬 歌 之 。 


王 答 :“ 这 四 件 事 ， 前 三 件 属于 “ 弦 歌 ' ， 可 以 用 弦 歌 理论 来 解释 。 
第 四 件 事 是 齐 声 歌唱 ， 类 似 于 汉 高 祖 的 《大 风 歌 》， 属 于 相 和 歌 中 的 一 
种 ， 也 就 是 以 鼓乐 相 和 。 这 四 件 事 的 共同 点 是 有 器 乐 参 加 ， 原 来 的 徒 
诗 或 徙 歌 变 成 了 “有 章 曲 之 歌 ' 。 

“关于 “ 曲 合 乐 日 歌 , 徒 歌 日 谣 ”,“ 有 章 曲 日 歌 , 无 章 曲 日 谣 ” 的 说 
法 ,最 早 见于 对 《诗经 》 的 注释 。 诗 三 百 篇 都 是 有 章 曲 之 歌 。 从 它们 
所 使 用 的 乐器 看 ， 从 “ 广 歌 '、“ 间 歌 ” 等 记录 来 看 ， 它 们 的 确 是 合 乐 
的 。 但 根据 这 些 , 我 们 还 不 能 说 《诗经 》 时 代 或 汉代 的 歌曲 和 现在 一 
样 ， 歌 与 乐曲 使 用 同一 旋律 。 相反 ， 汉 以 前 的 记载 表明 那 时 歌 与 乐 不 
完全 配合 。 比如 所 谓 “ 奏 诗 " 、 “ 笔 诗 ”、 “ 管 诗 ”、“ 箭 诗 ”、 ' 弱 诗 ， 表 
明 笔 、 管 、 箭 等 乐器 是 分 开 来 单独 伴唱 的 ;《 仪 礼 》 所 谓 “ 间 歌 《 鱼 
丽 》， 笔 《由 庚 》; 歌 《 南 有 嘉 鱼 》， 笔 《 尝 丘 》 ,《 周 礼 》 所 谓 “ 奏 黄 
钟 ， 歌 大 吕 ”、 奏 太 得， 歌 应 钟 ”等 等 ， 也 表明 “ 歌 " 同 “ 笔 ”、“ 奏 : 
是 分 离 的 。 总 之 , 诗 三 百 的 合 乐 是 相 和 形式 的 合 乐 ， 不 是 “ 著 辞 ”形式 

合 乐 。 以 上 四 件 事 也 是 这 样 : 除 “ 欲 造 乐 诗歌 弦 之 ”以 外 ， 它 们 都 是 
先 诗 后 声 ， 这 种 方式 正好 和 “ 著 辞 ”相反 。 

， 我 理解 尚 丽 新 的 意思 ， 她 是 说 不 能 把 相 和 歌 等 同 于 谣 歌 。 
ee 
忽视 了 先秦 时 候 有 章 曲 之 歌 与 无 章 曲 之 谣 的 对 立 。 换 名 话说， 我 把 
“ 著 辞 ” 当 作 曲 与 谣 的 分 界线 了 ， 而 忽视 了 另 一 条 更 重要 的 分 界线 ， 即 
是 否 合 乐 。 我 愿意 接受 尚 丽 新 的 意见 ， 对 过 去 的 说 法 加 以 修正 。 

“准确 的 看 法 应 该 是 : 在 曲子 与 谣 歌 之 间 有 中 间 形 式 。 如 果 说 采 诗 
和 人 乐府 意味 着 谣 歌 脱离 了 原始 状态 ， 那 么 ， 唐 以 前 的 乐府 之 歌 都 可 以 说 
是 位 于 曲子 与 谣 歌 之 间 的 歌唱 。 它们 大 体 上 属于 相 和 歌 。 比如 “ 倚 
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瑟 " 、' 令 乐府 诸 音 家 弦 歌 '“， 是 以 人 声 依 倚 瑟 声 、 弦 声 的 相 和 ;“ 声 鼓 为 
节 ” 则 是 类 似 于 “ 持 节 者 歌 ” 的 相 和 。 

“我 现在 想到 了 两 种 人 ， 他 们 曾经 造成 了 某 种 比较 稳定 的 歌 体 。 一 
种 人 是 先秦 时 代 的 普 蒙 。 他 们 在 当时 承担 了 采风 、 唱 诗 、 奏 乐 的 使 
命 。 之 所 以 这 样 ， 是 因为 他 们 失去 了 视觉 ， 因 而 善于 听 风 ， 对 声音 
很 强 的 模仿 能 力 和 记忆 能 力 。 也 就 是 说 ， 葬 蒙 采 风 有 保存 歌 体 的 目 
的 。 在 这 里 ， 欧 蒙 是 歌 及 其 曲 体 规 范 的 载体 。 古人 总 是 把 歌手 当 作 一 
种 乐器 来 看 待 一 在 各 史 《 乐 志 》 的 记录 中 ， 对 乐器 的 计数 包含 歌 
工 一 一 这 个 习惯 可 能 就 是 源 自 普 蒙 的 。 另 一 种 人 是 汉代 的 乐府 歌 人 ， 
比如 李 延 年 。 李 延 年 造 新 声 二 十 八 解 ， 如 果 说 “ 解 ”的 意思 是 “ 章 ” 
(“ 章 曲 ”之 “ 章 ”)， 代 表 一 个 曲 体 单位 ， 那 么 ,新 声 二 十 八 解 就 是 一 
批 有 曲 体 规范 的 乐曲 。 这 意味 着 ， 有 “ 解 ”的 地 方 就 有 歌曲 。 以 上 这 
两 个 例子 说 明 ， 我 们 应 该 改变 原来 的 视野 和 角度 去 看 资料 ， 不 能 只 看 是 
否 有 乐谱 、 是 否 有 乐器 组 合 。 

“我 在 1980 年 代 进行 的 音乐 体裁 的 分 类 ， 受 到 当时 的 学 术 需 要 的 影 
响 和 限制 。 从 不 分 类 到 分 类 ， 这 是 一 个 改革 ， 于 是 注意 了 分 类 这 件 事 
的 意义 ， 而 不 太 注 意 分 类 的 细致 性 。 从 无 “ 歌 弦 "、 无 “ 著 辞 ”到 有 
“ 歌 强 ' 、 有 “ 著 酬 ”， 这 是 前 人 不 甚 注 意 的 音乐 史 的 重要 现象 ， 我 注意 
到 了 ,算是 一 种 发 现 , 但 我 夸大 了 这 个 发 现 ， 而 忽视 了 其 他 。 所 以 , 我 
要 对 过 去 的 工作 进行 反思 。 现在 看 来 ,我 们 作 音 乐 文学 体裁 的 分 类 ， 
至 少 应 当 考 虑 音乐 文学 在 各 历史 阶段 的 体裁 表现 。 例如 有 章 曲 之 歌 取 
代 无 章 曲 之 谣 ， 清 商 曲 取代 相 和 歌 ， 这 不 仅 是 体裁 上 的 变化 ,而 且 是 音 
乐 史 阶 段 的 变化 。 唐 代 曲 子 兴盛 ， 则 意味 着 一 种 区 别 于 相 和 、 清 商 的 
新 的 音乐 体裁 盛行 起 来 了 。 也 就 是 说 ,逻辑 上 的 分 类 应 该 还 原 为 历史 
形态 的 区 分 ,历史 形态 的 区 分 可 以 为 理论 上 的 分 类 提供 更 丰富 的 层次 。 

“总 之 ,我 同意 尚 丽 新 的 意见 : 应 当 对 相 和 歌 、 谣 歌 作 区 别 看 待 ， 应 
当 修 改过 去 所 作 的 简单 的 分 类 。 这 种 修改 , 说明 通过 读书 会 我 们 有 了 
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进步 。 不 过 请 大 家 注意 ， 每 一 次 新 的 讨论 、 新 的 理论 都 是 在 旧 的 讨 
论 、 旧 的 理论 的 基础 上 提出 来 的 。 人 的 局 限 性 在 于 : 往往 只 能 前 进 一 
步 而 不 能 前 进 两 步 。 现在 到 了 前 进 第 二 步 的 时 候 了 ,， 所以， 在座 各 位 
承担 起 了 对 郊 庙 歌 辞 、 燕 射 歌 辞 、 鼓 吹 曲 秤 、 横 吹 曲 辞 、 相 和 歌 辞 、 清 
商 曲 辞 、 人 琴曲 歌 辞 、 舞 曲 歌 辞 、 杂 曲 歌 辞 、 杂 歌谣 秤 、 新 乐府 辞 作 分 别 
研究 的 使 命 。 我 们 为 什么 要 做 《乐府 诗集 》 研 究 呢 ? 意义 就 在 
这 里 。 


根据 尚 丽 新 的 记录 ,《 乐 府 诗集 》 读 书 会 是 在 2000 年 10 月 25 日 结 
束 的 。 这 天 ,我 们 完成 了 对 “ 杂 歌 谣 辞 ”的 讨论 。 我 在 发 言 的 结尾 部 
分 提出 了 《乐府 诗集 》 的 校勘 工作 ， 大 意 说 ， 在 本 学 期 剩 下 的 六 十 至 七 
十 天 时 间 里 ， 应 争取 完成 各 种 版 本 的 对 校 。 若 有 条 件 ， 则 可 以 注意 本 
校 (全 书 上 下 文 互 校 ) 和 他 校 〈 跟 其 他 书 中 的 同类 史料 作 比 较 )。 我 
说 :“ 通 过 读书 会 ,我们 已 经 注意 到 了 他 校 的 重要 性 。 他 校 有 助 于 建立 
四 项 认识 ， 即 认识 《乐府 诗集 》 的 材料 来 源 ， 认 识 《 乐 府 诗集 》 的 分 类 
观念 ， 认 识 《乐府 诗 集 》 排列 秩序 的 原理 ， 认 识 《 乐 府 诗集 》 的 编纂 原 
则 。” 当 时 我 的 想法 是 : 第 三 学 期 结束 以 前 ,我 们 将 进入 博士 学 位 论 
文 。 在 有 限 的 时 间 里 , 我们 大 概 只 能 完成 对 校 。 不 过 ， 从 训练 的 角度 
看 ， 从 衔接 论文 工作 的 角度 看 ， 应 该 尝试 他 校 。 他 校 的 实质 是 考据 学 
或 史 源 学 ; 或 多 校 , 或 少校 ， 总 之 要 校 。 

四 天 以 后 ，10 月 29 日 ， 我 又 对 《乐府 诗集 》 校 勘 工 作 作 了 布置 ， 
提出 儿 个 注意 事项 : 一 是 把 《乐府 诗集 》 当 作 音 乐 文学 典籍 来 校勘 ， 充 
分 尊重 它 的 唱 本 来 源 ， 不 依 现 有 的 别 集 和 各 种 整理 本 擅 改 。 二 是 花 时 
间 摸 索 前 人 的 文献 工作 理论 和 经 验 。“ 要 想 跑 得 快 ， 起 初 不 要 跑 得 太 
快 。” 三 是 注意 广 列 异 文 ， 因 为 广 列 蜡 文 的 意义 可 以 超过 校勘 ， 而 影响 
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总 序 


到 研究 。 四 是 在 认识 上 明确 校注 《乐府 诗集 》 的 目的 和 意义 ,“ 要 通过 
集 校 集注 ， 把 中 国 古 代 音 乐 文学 的 主要 资料 汇集 起 来 ， 把 与 音乐 文学 相 
关 的 主要 问题 汇集 起 来 ; 从 方法 上 说 ， 就 是 学 会 把 许多 相关 的 书 作 为 环 
节 串 连 起 来 。 ”后 一 句 话 实际 上 是 说 要 把 《乐府 诗集 )》 整理 工作 和 博士 
生 培 养 工 作 结合 为 一 体 。 我 想 ， 既 然 我 们 通过 十 篇 作业 和 一 个 读书 会 
完成 了 基础 训练 ， 那么， 接 下 来 的 两 项 工作 一 一 《乐府 诗集 》 校 勘 和 写 
作 学 位 论文 一 一 就 是 培养 音乐 文学 研究 人 才 的 关键 。 

尚 丽 新 的 学 术 日 记 表 明 ， 从 2000 年 10 月 29 日 开始 ， 她 的 成 长 步 
伐 是 更 加 主动 、 更 加 坚实 的 。 2000 年 11 月 4 日 ,校勘 工作 进行 到 第 六 
天 之 时 ， 她 已 经 校 完 了 《四 部 丛刊 》 影 印 本 的 目录 和 正文 八 卷 ,并 拟 出 
了 校内 图 书馆 的 他 校 参考 书目 录 。 再 过 一 周 ，11 月 11 日 ， 她 完成 了 
《从 刊 》 本 的 校勘 工作 ， 写 出 一 篇 三 千 多 字 的 总 结 ， 其 中 对 几 种 《乐府 
诗集 》 版 本 作 了 详细 的 优 劣 评判 。 接 下 来 三 天 ， 她 在 图 书馆 翻阅 了 一 
批 关 于 乐府 研究 的 论文 ， 又 阅读 了 《从 书 集 成 初 编 》 中 有 关 字 体 、 字 形 
流 变 的 书 。 她 产生 了 两 个 设想 : 一 是 在 乐府 文学 编 年 工作 中 加 入 地 域 
分 析 ， 二 是 把 字体 、 字 形 流 变 作为 版 本 鉴定 的 一 个 方面 。 她 甚至 思考 
了 版 本 研究 与 印刷 史 研 究 相 结合 的 方法 ， 以 及 从 刊本 和 抄本 的 角度 来 考 
察 《乐府 诗集 )》 材 料 来 源 的 方法 。 她 在 学 术 日 记 中 写 道 :“ 王 师 的 一 个 
学 术 方向 是 “工具 形态 和 中 国 艺术 的 民族 性 格 ” 。 其 主要 观点 是 : 意识 
形态 总 是 以 某 种 物质 形式 存在 的 。 文化 是 人 对 自然 环境 的 适应 ， 适 应 
过 程 中 产生 了 工具 这 个 人 和 自然 的 中 介 。 工具 一 且 产 生 , 文化 就 逐渐 
类 型 化 ， 工 具 于 是 成 为 文化 的 标志 。 因此 ， 我 们 可 以 通过 存在 的 环境 
来 说 明 事 物 ， 通 过 物质 表现 来 解释 精神 ， 通 过 工具 来 研究 文学 和 艺术 。 
对 版 本 与 印刷 术 的 结合 研究 ， 应 体现 这 一 思路 。 ”11 月 14 日 ,我 们 举行 
了 关于 《乐府 诗集 》 校 勘 工 作 的 第 一 次 会 议 。 尚 丽 新 记 下 了 当时 的 感 
触 :“ 我 将 为 了 理想 而 工作 ， 而 不 是 为 了 利益 而 工作 。 也 许 理想 只 是 一 
个 易于 消失 的 幻影 。 但 即使 这 样 ， 为 了 生命 中 曾经 单纯 快乐 的 日 子 ， 
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齐 到 随笔 


付出 和 牺牲 是 无 悔 的 ”这 些 话 意味 着 ， 她 对 未 来 的 困难 已 经 有 所 
准备 。 

接 下 来 ， 尚 丽 新 写 了 许多 学 术 札记 ， 对 校勘 这 种 纯 技术 的 工作 进行 
了 理论 总 结 。 这 和 她 的 责任 心 有 关 。 事实 上 ， 她 在 我 们 这 个 《乐府 诗 
集 》 研究 小 组 当中 作用 比较 特殊 。 她 分 工 负责 研究 版 本 ， 承 担 了 确定 
底 本 的 责任 ， 自 然 也 就 成 了 校勘 工作 的 带头 人 。 所 以 ， 她 一 直 在 作 积 
极 的 思索 ; 而 关于 技术 的 思索 通常 又 会 引发 关于 价值 的 思索 。 

2000 年 11 月 16 日 ， 她 重点 思考 了 把 校勘 底 本 (文学 古籍 刊行 社 
1955 年 影印 傅 增 湘 藏 本 ) 中 配 补 的 二 十 卷 元 本 改换 为 《四 部 丛刊 》 本 
( 即 影 汲 古 疼 本 ) 的 可 行 性 问题 。 要 改换 版 本 就 要 考虑 每 位 同学 所 增 
加 的 不 同 的 工作 量 ， 也 要 考虑 复制 底 本 的 费用 ; 要 考虑 工作 量 和 费用 就 
要 考虑 必要 性 。 她 很 慎重 ， 一 时 下 不 了 决心 。 11 月 21 日 ， 她 在 日 记 
中 记 下 了 陈 垣 先生 一 段 话 ， 作 为 自我 勉励 :“ 余 惟 校 书 虽 小 技 ， 可 以 司 
道 。 古人 言 校 书 如 扫 落 叶 ， 扫 后 又 有 ; 人 每 自 以 为 无 过 ， 然 过 恒 不 能 
无 ， 选 伯 玉 言 欲 骞 其 过 而 未 能 ， 和 孔子 言 五 十 以 学 易 可 以 无 大 过 : 皆 此 
意 。 校 书 之 道 亦 如 是 ， 一 校 二 校 三 校 仍 恐 不 能 无 误 ， 则 唯 有 多 校 几 次 
而 已 。 ”这 话 可 以 理解 为 : 学 术 是 一 种 追求 自我 完善 的 事业 ， 无 法 计 之 
以 功利 。 

11 月 22 日 到 25 日 ， 她 主要 分 析 各 本 当中 的 异体 字 。 她 原来 设想 
利用 异体 字 、 正 俗 字 来 进行 版 本 鉴定 ,现在 发 现 这 一 设想 并 不 现实 ， 必 
须 改换 思路 。 在 25 日 的 学 术 札记 中 ， 于 是 出 现 了 这 样 一 段 :“ 到 扬州 补 
了 文献 考据 一 课 ， 还 是 很 欣慰 的 。 考据 学 不 简单 ， 需 要 发 达 的 逻辑 思 
维 。 进入 文献 考据 学 ， 其 意义 之 于 我 ， 就 是 给 了 我 一 块 基地 ， 使 我 开 
始 了 由 学 习 者 向 研究 者 的 转变 。 ”她 的 意思 是 : 通过 文献 学 可 以 学 会 丰 
正 的 思考 。 这 说 明 她 找到 了 处 理 异体 字 、 正 俗 字 的 办 法 。 

12 月 7 日 ,她 完成 了 扬州 大 学 所 藏 《 乐 府 诗集 》 诸 版 本 的 校勘 工 
作 ， 写 了 一 篇 一 万 五 千 字 的 总 结 。 其 中 分 析 了 传 增 湘 配 补 本 、《 四 部 从 
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刊 》 影 印 汲 古 阁 本 、 清 刊本 、 文 渊 阁 《 四 库 全 书 》 本 的 特点 ， 指 出 了 中 
华 书 局 校 点 本 因 使 用 劣 本 、 擅 改 底 本 而 产生 的 不 足 ， 列 出 了 校勘 记录 。 
与 此 同时 ， 她 写 下 了 自己 的 工作 心得 :“ 校 勘 中 的 问题 越 来 越 多 ， 搬 石 
头 的 活 越 到 后 来 越 需要 技术 。”“ 校 无 定 法 ， 从 这 个 意义 上 说 ,任何 一 部 
书 的 校勘 方法 都 是 唯一 的 。 “既然 如 此 ， 我 们 在 他 校 的 时 候 一 定 要 慎 用 
整理 本 ， 因 为 并 不 是 每 一 个 整理 本 都 和 《乐府 诗集 》 形态 相 似 。 ”“ 以 后 
要 考虑 序 跋 研究 。 序 跋 研究 不 仅仅 是 版 本 学 范围 的 问题 。 一 部 书 的 诞 
生 和 流传 由 多 种 因素 (社会 需要 、 物 质 条 件 、 时 代 风 尚 等 等 ) 决定 ， 序 
跋 可 以 透露 出 更 多 的 信息 。 ”她 似乎 受到 很 多 想法 的 冲击 ， 需 要 寻找 一 
条 正确 的 道路 。 十 天 以 后 ， 她 谈 到 : 跟随 问题 前 进而 不 趋 奉 时 尚 的 闭 
门 造 车 精神 ,“ 是 成 为 优秀 的 、 不 可 超越 的 、 永 恒 的 学 者 的 条 件 之 一 ”。 
2001 年 2 月 19 日 至 3 月 7 日 ,她 在 北京 校 书 ,走访 了 六 家 图 书 
馆 ， 校 勘 了 一 个 宋 本 、 两 个 元 本 、 三 个 明 修 本 、 三 个 汲 古 阁 本 ,并 阅读 
了 一 批 关于 乐府 研究 的 海外 资料 。 3 月 19 日 至 22 日 ， 她 在 南京 图 书馆 
校 书 , 校 完了 八 干 卷 楼 的 明 修 本 和 陆 炬 所 藏 汲 古 阁 本 ,同时 收集 了 一 批 
题跋 和 序 跋 资料 。 4 月 1 日 至 20 日 ,她 在 上 海 图 书馆 、 复 旦 大 学 图 书 
馆 等 地 ， 校 完了 《乐府 诗集 》 的 上 海 藏 本 ， 收 集 了 有 关 《 乐 府 诗 集 》 版 
本 研究 的 资料 ， 并 查阅 了 关于 唐人 总 集 别 集 的 目录 。 这 段 时 间 她 的 收 
获 很 多 。 她 在 北京 掌握 了 有 关 《 乐 府 诗集 》 版 本 的 基本 情况 ， 为 进 一 
步 的 版 本 比较 作 了 准备 ; 她 在 南京 得 到 几 位 版 本 学 专家 的 帮助 ， 学 会 精 
细 地 考察 一 部 书 的 成 版 过 程 ; 她 在 上 海 系统 分 析 了 《乐府 诗集 》 的 十 几 
个 版 本 ,最 终 形成 了 进行 《乐府 诗集 》 版 本 研究 的 思路 。 她 在 思想 上 
有 了 质 的 飞跃 。 从 这 个 角度 看 ， 北 京 一 南京 一 上 海 的 校勘 顺序 是 最 幸 
运 的 顺序 。 她 因此 以 一 种 感恩 的 心情 看 待 这 场 访 学 经 历 。 她 说 : 她 从 
老 专 家 那里 懂得 ,学 术 是 一 个 薪 火 相传 的 事业 ， 由 于 前 人 注意 了 优秀 的 
题目 ， 她 才能 得 到 完成 这 些 题目 的 时 机 。 她 也 从 每 位 同学 那里 懂得 ， 
她 是 在 《乐府 诗集 》 校 勘 工 作 中 获 益 最 多 的 人 一 一 完成 的 工作 是 一 件 对 
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章 专 随 党 


校 ， 获 得 的 东西 则 有 三 样 : 一 是 对 校 的 成 果 ， 二 是 对 《乐府 诗集 》 版 本 
的 深刻 认识 ,三 是 由 此 生发 出 来 的 从 印刷 术 角 度 研究 《乐府 诗集 )》 和 乐 
府 文学 的 信心 。 这 时 候 ， 未 来 的 博士 学 位 论文 的 轮廓 已 经 出 现在 她 的 
脑海 中 了 。 她 说 : 她 将 要 进行 的 《乐府 诗集 》 研究， 主要 目标 是 “结合 
印刷 术 和 乐府 文学 的 发 展 ， 从 物质 文明 史 的 角度 ， 理 清 一 部 书 的 诞生 、 
流传 和 影响 ”; 从 另 一 面 说 ， 是 “依据 《乐府 诗集 》 的 物质 存在 〈 版 刻 
和 抄写 )， 来 研究 乐府 文学 在 元 明 清 三 代 的 传播 ”。 


四 


尚 丽 新 是 一 个 纯真 的 人 ,简洁 朴素 。 尽管 如 此 ， 她 在 扬州 三 年 
半 , 仍然 留 下 了 许多 文字 。 除 以 上 学 术 笔 记 以 外 ， 有 博士 论文 、 论 文 
开题 报告 和 围绕 博士 论文 的 一 些 学 术 写 作 。 这 些 文字 分 量 更 多 ， 也 更 
精彩 ,表现 了 她 的 另 一 种 攀登 一 一 作为 独立 研究 者 的 攀登 ; 但 在 这 篇 序 
文 里 ,来 不 及 一 一 引述 。 

不 过 , 仅 从 她 不 到 两 年 的 经 历 中 ,我 们 已 经 能 够 了 解 一 个 学 术 人 才 
的 成 长 ， 了 解 作 为 本 书 之 背景 的 那个 精致 而 诗意 的 积累 过 程 。 这 件 
事 ， 可 能 比 取得 一 项 显赫 的 学 术 荣誉 还 要 重要 。 古人 是 这 样 看 的 ， 故 
《论语 : 宪 问 》 有 所 谓 “ 古 之 学 者 为 已， 今 之 学 者 为 人 ”一 说 《后 汉 
书 : 桓 荣 传 》 注 解 这 名 话说:“ 为 人 者 ， 赁 誉 以 显 物 ; 为 已 者 ， 因 心 以 会 
道 ”这 也 正 是 尚 丽 新 的 看 法 。 她 喜欢 做 的 表述 是 :“ 我 追求 工作 和 智 
慧 带 来 的 纯净 的 快乐 。 ”在 她 的 笔记 中 还 记 了 这 样 一 些 话 : 


读书 是 一 种 有 价值 的 生活 方式 ,因为 读书 人 是 有 能 力 读书 并 且 
有 亲 力 读书 的 人 。 

学 者 要 注意 自己 在 本 质 上 是 个 读书 人 ,不 要 丧失 作为 一 
人 的 原始 热情 。 


书 序 


追求 知识 是 人 本 性 中 的 需要 ,是 人 取得 自由 的 一 种 手段 ,所 以 ， 
追求 的 意义 并 不 在 于 它 怎样 改变 生存 。 

我 们 的 工作 只 能 是 学 术 史 的 一 个 部 分 、 历 史 过 程 的 一 个 点 。 基 
于 这 一 点 ,我 们 应 该 摆脱 那 种 以 构建 宏观 体系 为 目标 的 论文 写作 
模式 。 

做 一 项 踏实 的 工作 ,做 一 项 能 让 自己 放心 的 工作 ,从 中 感觉 到 的 
快乐 更 为 售 永 。 

追求 真理 ;热爱 知识 ;尊重 劳动 。 


工 


这 些 话 基本 上 也 是 说 “ 因 心 以 会 道 ”。 我 知道 ， 这 是 我 说 的 话 ; 但 
尚 丽 新 用 心 记 下 来 了 ， 就 表明 了 她 的 共鸣 。 

2003 年 秋天 ， 在 一 次 演讲 会 上 ， 项 楚 先 生 提 到 “ 古 之 学 者 为 已 , 今 
之 学 者 为 人 ”, 说 :“ 这 句 话 在 我 们 那个 年 代 还 管用 ,现在 不 管用 。 ”我 
正好 接着 发 言 , 便 说 :“ 其 实 ， 只 要 学 术 不 消亡 ， 还 会 有 人 做 古人 的 。” 
我 当时 想到 的 就 是 扬州 的 读书 生活 ， 想 到 尚 丽 新 说 的 “天 真 "。 尽管 项 
先生 的 看 法 是 有 道理 的 ， 指 出 了 一 种 普遍 存在 的 现实 ; 但 在 我 的 理解 
中 ,学 术 生 命 仍然 要 用 “天 真 ”来 做 保证 。 

在 扬州 读 过 书 ， 并 且 围 绕 《 乐 府 诗 集 》 写 作 博 士 学 位 论文 的 人 ,还 
有 以 下 几 位 ， 他 们 可 能 也 会 赞同 我 的 看 法 : 


喻 意志 ,着 有 《( 乐 府 诗集 ) 成 书 研究 》; 

人 难 炼 农 , 著 有 《 汉 魏 六 朝 乐府 辞 乐 关 系 研究 》; 
许 继 起 ,着 有 《秦汉 乐府 制度 研究 》; 

孙 尚 勇 ,车 有 《乐府 文学 文献 研究 》; 

王立 增 , 著 有 《 唐 代 乐 府 诗 体 研究 》。 


他 们 都 是 尚 丽 新 的 同伴 ， 有 过 相似 的 学 习 经 历 。 他 们 都 攀登 过 校勘 、 
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考 订 、 编 年 等 等 云梯 ， 都 在 2002 年 或 2003 年 取得 博士 学 位 。 他 们 的 
学 位 论文 大 多 尚未 出 版 。 他 们 的 工作 不 大 被 人 们 了 解 ， 他 们 也 好 像 不 
太 着 急 被 人 了 解 。 我 这 篇 序 文 ， 事 实 上 是 为 他 们 写 的 ; 当然 ,也 是 为 
我 自己 写 的 。 

我 想 对 这 些 同 学 说 : 我 很 期 望 ， 有 一 天 ， 我们 坐 在 一 起 ， 再 细 细 地 
读 一 过 《乐府 诗集 》。 


2008 年 7 月 15 日 , 写 于 日 本 庆 应 义 熟 大 学 国际 公寓 310 室 。 原 载 (‘乐府 诗集 ) 
版 本 研究 ) ,中国 社会 科学 出 版 社 ,2012 年 5 月 。 


《《〈 乐 府 诗 集 ) 成 书 研究 》 序 


最 近 这 些 年 ， 每 到 秋季 开学 的 时 候 ， 我 要 给 扬州 大 学 博士 生 新 生 讲 
点 课 。 第 一 堂 课 通 常 是 讲 故 事 。 比如 讲 讲 三 十 多 年 前 的 事 ， 讲 1979 
年 的 复旦 大 学 ， 讲 那 时 的 研究 生 怎样 从 《史记 》、《 汉 书 》《 论 语 》《 孟 
子 》、《 诗 经 》、《 楚 辞 》、《 文 选 》、《 四 库 全 书 总 目 ) 等 典籍 开始 他 们 的 历 
史学 、 思 想 史 、 文 学 史 、 文 献 学 的 课程 ， 也 就 是 讲 重 视 基 本 功 、 重 视 读 
原著 的 道理 。 有 时 也 讲 二 十 多 年 前 的 事 ， 讲 1983 年 的 扬州 师范 学 院 
讲 那 时 的 博士 生 怎 样 通过 系统 搜集 资料 来 开辟 新 领域 ,也 就 是 讲 从 资料 
出 发 而 不 是 从 框架 或 问题 出 发 的 道理 。 如 果 时 间 充 裕 :, 我 还 会 讲 十 多 
年 前 的 事 ， 讲 从 1994 年 到 2002 年 的 扬州 大 学 瘦 西 湖 校 区 ， 讲 这 个 校园 
里 曾经 有 过 的 书院 式 的 生活 ， 也 就 是 讲学 术 如 何 同人 生 融 为 一 体 。 每 
讲 一 轮 , 我 面前 就 会 出 现 一 批 新 面孔 。 终于 到 了 这 一 天 ， 新 面孔 里 出 
现 了 第 四 代 博 士 生 ， 也 就 是 学 生 的 学 生 。 这 时 我 就 有 点 隔世 之 感 了 ， 
觉得 他 们 真 好 像 在 “ 听 奶 奶 讲 那 过 去 的 事情 ”。 

今天 我 请 一 位 博士 生 吃 饭 ， 饭 后 在 夜色 苍茫 的 校园 里 散步 。 他 向 
我 谈 起 他 的 硕士 导师 ， 也 就 是 我 过 去 的 学 生 ， 这 使 我 不 免 把 两 代 学 生 相 
比 起 来 了 。 他 说 ， 他 和 导师 已 经 是 两 代 人 了 ， 他 已 经 不 像 导 师 那 样 单 
纯 和 朴素 了 。 这 话 让 我 微微 一 震 。 我 不 免 想 : 尽管 眼前 这 个 校园 的 建 
筑 物 变化 不 大 ,但 没 料 到 ， 它 的 内 容 却 有 这 样 大 的 不 同 。 这 大 概 就 是 
所 谓 “ 物 是 人 非 ” 吧 。 

前 几 天 收 到 喻 意志 的 信 ， 信 中 邀 我 为 《乐府 诗集 成 书 研究 》 写 篇 
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序 ， 随 信 还 寄 来 一 些 关 于 写作 背景 的 材料 。 《乐府 诗集 成 书 研究 》 原 是 
喻 意志 的 博士 学 位 论文 ， 作 为 她 的 指导 教师 ,我 自然 是 有 责任 向 大 家 介 
绍 这 篇 作品 的 。 我 联想 到 上 面 说 的 “学 术 人 生 一 体 ”， 于 是 从 背景 材料 
中 找 出 一 封 信 ， 打算 谈 谈 她 撰写 博士 学 位 论文 时 的 情况 。 这 信和 是 喻 意 
志 写 给 她 父母 亲 的 ， 其 正文 如 下 : 


不 知 不 觉 间 又 是 盛夏 了 。 我 们 这 里 桃花 儿 开 过 了 , 鞭 薇 花 儿 开 
过 了 ,现在 正 是 石榴 花 开 的 季节 。 我 们 屋 前 的 枇杷 熟 了 。 每 天 我 们 
都 可 以 走 到 树 下 , 选 出 最 黄 的 一 颗 , 细 细 品尝 那 种 甜 中 微 酸 的 滋味 。 
依稀 记得 小 时 候 对 平权 叔 家 的 枇杷 树 的 艳羡 , 那 种 美妙 的 滋味 ,后 来 
在 记忆 中 越 推 越 远 了 。 没 想到 在 扬州 竟 能 圆 了 儿 时 的 梦想 。 这 真是 
件 有 意思 的 事 。 

我 们 的 生活 很 有 田园 气息 ,相信 下 面 的 情况 会 让 妈妈 觉得 高 兴 
的 。 我 们 屋 前 屋 后 有 几 片 菜 地 ,以 前 由 师母 种 植 。 师 母 回 上 海 后 , 今 
年 春天 ,我 们 三 个 女生 便 自 己 种 菜 了 。 我 们 把 地 翻 了 , 买 了 苘 项 、 四 
季 豆 、 豆 角 、 香 菜 、 空 心 菜 籽 种 下 了 ,每 两 天 浇 一 次 水 ,有 时 也 拨 拨 草 ， 
施 施肥 。 基 本 上 是 靠 天 收 吧 。 莱 们 都 长 得 手 好 的 。 现 在 ,我 们 已 经 
开始 享受 自己 的 劳动 果实 了 。 苘 苯 吃 完了 一 茬 ,现在 马上 可 以 吃 第 
二 茬 了 。 四 季 豆 也 可 以 吃 了 , 嫩 得 很 。 香 菜 吃 得 差不多 了 ,空心 菜 长 
了 两 二 了。 前 些 天 邻居 热情 地 给 了 我 们 不 少 南瓜 、 丝 瓜 、 白 瓜 秋 。 我 
们 都 种 下 了 ,现在 它们 已 经 牵 莫 了。 看 来 我 们 有 希望 在 这 里 过 一 个 
丰收 的 夏天 。 

我 打算 六 月 一 日 去 北京 看 书 查 资料 ,大 约 在 北京 住 半 个 月 。 查 
完 资 料 后 我 就 从 北京 直接 回 长 沙 。 到 时 我 再 给 您 打 电 话 。 我 六 月 底 
回 扬州 ,暑假 就 不 回 家 了 。 学 习 还 是 很 紧张 的 。 

好 了 ，, 别 的 不 多 说 ,很 想念 您 ! 
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这 是 写 于 2001 年 夏天 的 信 。 这 时 喻 意志 既是 上 海 师范 大 学 的 博士 
生 ,， 也 是 扬州 这 个 博士 生 群 体 中 的 一 员 。 她 即将 进入 博士 生 三 年 级 ， 
是 学 习 比 较 紧 张 的 时 候 ; 但 在 信里 ， 我 们 看 到 的 是 一 片 田 园 风 光 。 这 
种 田园 式 的 读书 生活 今天 已 经 不 复 存 在 了 ; 不 过 能 够 想象 ， 它 所 代表 的 
单纯 、 朴 素 、 清 静 ， 会 像 那 位 第 四 代 博 士 生 说 的 那样 ， 一 直 种 在 享受 过 
它 的 那些 人 心里 。 因为 喻 意志 在 日 记 中 还 记录 了 一 位 来 自重 庆 的 同学 
的 一 段 话 。 其 大 意 是 说 做 学 问 的 人 有 三 种 ， 第 一 种 把 学 术 当 作 自 己 的 
生命 形态 ,第 二 种 把 学 术 当 作 自 己 的 生活 方式 , 第 三 种 把 学 术 当 作 自 己 
的 生存 手段 。 重庆 同学 说 :“ 一 个 人 应 该 用 “ 心 ” 去 寻找 自己 在 社会 上 
的 最 本 原 的 位 置 。 ” 喻 意志 在 日 记 里 回应 道 : 她 渴望 成 为 第 一 种 人 ， 因 
为 她 总 是 把 学 习 当 作 最 快乐 的 事情 ; 而 且 ， 在 内 心 深 处 ， 她 总 是 在 追求 
高 雅 与 完美 。 这 些 话说 明 ， 喻 意志 所 描写 的 单纯 的 生活 ， 是 具有 典型 
意义 的 ; 当年 住 在 这 个 校园 里 的 人 ， 他 们 的 心态 的 确 和 这 种 生活 密切 
关联 。 

以 上 这 些 事 ， 颇 让 我 回味 了 一 阵 。 十 多 年 前 的 那 种 人 和 思想 ,在 
当时 看 来 是 再 平常 不 过 的 了 。 我 没 想到 ， 换 一 个 角度 ， 以 十 年 后 的 眼 
光 去 看 ， 却 可 以 看 出 一 些 不 平常 来 ， 其 至 看 出 某 种 珍贵 。 这 又 说 明 ， 
我 们 的 时 代 的 确 是 一 日 千里 。 

当然 ， 好 的 学 问 并 不 一 定 需要 田园 生活 来 做 陪衬 。 事实 上 ， 只 要 
是 读书 种 子 ， 在 哪里 都 会 生根 发 芽 。 正 因为 这 样 ， 陶 渊 明 有 “ 心 远 地 
自 偏 ”的 说 法 ， 陈 继 颂 有 “ 闭 门 即 是 深山 ”的 说 法 ， 钱 钟 书 有 “ 荡 江 野 
老 屋 ”的 说 法 。 这 些 话 是 说 人 心里 本 有 个 田园 ,不 待 外 求 。 不 过 ,在 
现在 这 个 “与 时 俱 进 ”的 时 代 ， 到 处 都 是 热土 ,到 处 都 是 物质 刺激 ， 到 
处 都 喊 “ 早 出 人 才 ”、“ 快 出 成 果 ”， 各 种 声音 破门 而 人 ， 人 的 心灵 的 确 
比 以 往 任何 时 代 都 容易 被 欲望 所 激荡 。 高 等 学 校 自然 不 例外 ， 在 这 
里 ,很 容易 看 到 哗众取宠 之 学 、 阿 世 媚 俗 之 学 、 粗 制 滥 造 之 学 。 这 个 
时 候 ， 善良 的 人 不 免 会 把 过 去 那 种 纯净 的 求学 态度 ， 那 种 手工 式 的 教学 
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方式 ， 那 种 较 少 烟火 气 的 学 术 制 搂 ， 当 成 自己 的 怀念 。 

而 在 这 个 时 候 ， 如 果 有 人 拿 出 十 年 前 的 作品 ， 如 果 这 作品 是 “ 心 
远 ” 的 产物 ， 有 “深山 ”和 “ 荒 江 ”的 遗风 ， 那 么 我 想 ， 它 当然 是 会 受 
到 欢迎 的 。 

读者 面前 的 这 部 《乐府 诗集 成 
书 研 究 》 就 是 这 样 的 作品 。 
2002 年 11 月 16 日 ， 当 它 作 为 博 
士 学 位 论文 提交 答辩 的 时 候 ， 前 非 
学 者 以 热情 的 态度 对 它 表示 了 欢 
迎 。 答辩 委员 会 的 决议 书 说 :“ 本 
文采 用 目录 调查 、 版 本 利用 及 典籍 
校勘、 统计 分 析 等 多 种 研究 手段 ， 
对 《乐府 诗集 ) 的 编纂 背景 及 资料 
来 源 作 了 全 面 论述 ， 具 有 填补 学 术 
空白 的 意义 。 本 文 仔细 梳理 了 郭 2000 年 ,25 岁 的 喻 意志 
茂 倩 及 其 家 族 成 员 的 生平 记载 ， 对 
郭 茂 倩 编纂 《乐府 诗集 》 的 主客 观 条 件 作 了 深入 探讨 。 本 文通 过 对 音 
乐 背景 和 时 代 风 气 的 考察 ， 揭 示 了 《乐府 诗集 》 在 宋代 成 书 的 条 件 。 
本 文 结合 相关 文献 ， 分 析 了 《乐府 诗集 》》 中 的 几 百 条 注 文 ， 并 考证 了 郭 
氏 所 引 《 歌 录 》《 古 今 乐 录 》 等 音乐 文献 的 成 书 时 代 ， 确 认 了 郭 氏 利用 
文献 的 基本 原则 及 资料 来 源 。 全 文 视野 广 阔 、 资 料 丰 富 、 思 致 细密 、 
方法 得 当 并 富有 新 意 …… 是 一 篇 优秀 的 博士 学 位 论文 。 ”结合 委员 们 的 
发 言 来 看 ， 这 段 评语 有 以 下 几 个 要 点 : (一 ) 本 论文 出 自 一 位 琵琶 演奏 
者 之 手 , 反映 了 她 在 古典 文献 学 领域 从 无 知 到 有 知 的 大 步 跨 越 ; (二 ) 
论文 从 《乐府 诗集 》 的 小 注入 手 考 察 其 资料 来 源 ， 用 心 很 细腻 ， 是 困 而 
后 知 的 产物 ; (三 ) 论文 尝试 了 种 种 考据 方法 ， 包 括 目录 调查 、 版 本 利 
用 、 短 注 和 比 勘 、 统 计 和 列表 ， 在 技术 上 颇 多 创新 ; (四 ) 论文 收集 的 


= 360= 





材料 丰富 、 详 购 ， 既 显示 了 作者 全 身心 的 投入 ， 也 显示 了 比较 深厚 的 功 
力 。 不 难 判断 ， 这 四 个 特点 是 同 某 种 生命 形态 一 单纯、 朴素 、 清 静 的 
心境 一 相 联系 的 。 

今年 六 月 初 ， 喻 意志 来 成 都 参加 古琴 研讨 会 ， 带 来 了 她 的 五 位 学 
生 。 这 都 是 些 年 轻 的 女孩 ,时 而 聚精会神 ， 时 而 活泼 喧闹 ， 属 于 没 心 
没 肺 的 一 代 。 不 过 喻 意志 介绍 说 ， 她 们 都 已 经 进入 中 国 古 琴 史 、 湖 南 
音乐 史 、 中 国 古 代 音乐 文献 研究 等 领域 了 ， 其 中 一 位 还 完成 了 关于 清 代 
琴 人 游艺 生活 与 琴 乐 传播 的 博士 学 位 论文 。 说 这 些 话 的 时 候 ， 喻 意志 
的 态度 显得 很 慈祥 ， 犹 如 当年 在 菜 地 拔 草 、 浇 水 。 我 设想 ， 如 果 让 这 
些 学 生 评论 自己 的 老师 ， 那 么 她 们 一 定 会 说 ; 她 们 不 像 导 师 那样 单纯 和 
朴素 ， 尽 管 师 生 之 间 的 年 龄 相差 不 到 十 岁 。 但 现在 我 却 觉得 ， 对 这 和 名 
话 应 该 这 样 来 理解 : 年 轻 人 已 经 建立 了 对 单纯 和 朴素 的 向 往 ， 正 在 从 她 
们 的 年 轻 导 师 那里 传承 心中 的 田园 。 

由 于 以 上 缘故 , 我 相信 ,《 乐 府 诗集 成 书 研究 》 将 积极 地 影响 中 国 
学 术 ， 特 别 是 影响 当前 的 《乐府 诗集 》 研究 。 这 不 仅 因为 人 类 需要 学 
术 ,， 学 术 需 要 纯真 ， 而 且 因为 纯真 的 学 术 需 要 传承 ， 也 必定 会 得 到 
传承 。 





本 文 写 于 2011 年 9 月 ,次 年 11 月 ,意志 因 病 去 世 。 谨 以 此 文 表达 悼念 。 
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【附录 了 】 


作者 学 术 年 表 


1977 年 

12 月 ， 参 加 恢复 高 考 后 首次 考试 ， 由 江西 师范 学 院 南昌 分 院 录 取 ， 
从 外 语 班 转 人 中 文 班 。 

1979 年 

9 月 , 进入 上 海 复 且 大 学 攻读 硕士 学 位 。 专业 方向 中 国文 学 批评 
史 ， 导 师 王 运 早教 授 。 


1982 年 
6 月 ， 硕 士 学 位 论文 《 明 曲 本 色 论 的 渊源 及 其 在 嘉靖 时 代 的 兴起 》 
通过 答辩 。 


12 月 , 通过 扬州 师范 学 院 博 士 生 入 学 考试 。 专业 方向 隋唐 燕 乐 歌 
辞 ， 导师 任 中 敏 教授 。 

1985 年 

12 月 ,博士 学 位 论文 《隋唐 五 代 燕 乐 杂 言 歌 辞 研究 》 通 过 答辩 。 
进入 上 海 师范 大 学 文学 研究 所 工作 。 

1987 年 

6 月 至 8 月 ,在 温州 师范 学 院 学 习 音韵 学 ,为 期 60 天 。 

9 月 ， 往 山西 五 台山 参加 “五 台山 学 术 思 想 讨 论 会 ”， 发 表 论文 《五 
台山 与 唐 代 佛 教 音 乐 》。 

11 月 , 论文 《琴曲 歌 秤 ( 胡 第 十 八 拍 ) 新 考 》 发 表 于 《复旦 学 报 》 
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第 4 期 ,《 隋 唐 燕 乐 》 发 表 于 《中 国 首 批文 学 博士 学 位 论文 选集 》。 
1988 年 
5 月 ， 论 文 《 唐 大 曲 及 其 基本 结构 类 型 》 发 表 于 《中 国 音乐 学 》 第 
2 期 。 
9 月 ， 长 篇 论文 《 唐 代 酒 令 与 词 ) 发表 于 《文史 ) 第 30 辑 。 

10 月 ， 论 文 《 南 乐 北 渐 和 中 国 音 乐风 格 的 形成 》 发 表 于 《中 国 社会 
科学 》 第 5 期 。《 原 始 信仰 和 中 国 古 神 》 一 书 由 上 海 古籍 出 版 社 出 版 。 
本 年 评 为 副 研 究 员 ， 开 始 指导 中 国 古 代 文 学 专业 硕士 研究 生 。 

1989 年 

3 月 , 往 香 港 浸 会 学 院 参 加 佛教 诗 乐 讨论 会 ， 发表 论文 《 汉 唐 佛教 
音乐 述 略 》。 

12 月 ， 论 文 《 论 〈 宋 书 乐 志 ) 所 载 十 五 大 曲 》 发 表 于 《中 国文 化 》 
第 3 辑 。《 隋 唐 五 代 燕 乐 杂 言 歌 辞 集 》( 同 任 半 塘 先生 合作 ) 一 书 由 巴 罚 
书社 出 版 。 

1990 年 

全 年 阅读 关于 考古 学 、 民 族 学 、 史 前 研究 的 书刊 。 承担 国家 哲学 
社会 科学 基金 青年 项 目 “传播 方式 和 中 国 诗 体 的 变迁 ”。 

1991 年 

1 月 ， 论 文 《 解 析 敦 烛 舞 谱 结 构 的 钥匙 》 发 表 于 《中 国 音 乐 学 》》 第 
1 期 。 

7 月 ,所 车 第 一 部 论文 集 《 汉 唐 音 乐 文化 论 集 》 由 台湾 学 艺 出 版 社 
出 版 。 

12 月 ,论文 《佛教 呐 赞 音乐 与 敦煌 讲 唱 秤 中 “ 平 *“ 侧 *”“ 断 ” 诸 音 
曲 符号 》 发 表 于 《中 国 诗 学 了》 创刊 号 。 

本 年 评 为 研究 员 。《 隋 唐 五 代 燕 乐 杂 言 歌 辞 集 》 一 书 获 第 5 届 中 国 
图 书 奖 荣誉 奖 、 首 届 全 国 优 秀 古 籍 二 等 奖 、 首 届 四 川 省 最 佳 图 书 奖 。 
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齐 支 随 作 


1992 年 

本 年 获得 霍英东 教育 基金 资助 ， 进 行 “ 汉 民族 文学 艺术 与 周边 文 
化 ”研究 。 11 月 开始 进行 边疆 地 区 民族 文化 考察 ， 在 云南 南部 旅行 十 
多 天 。 

指导 叶 宁 完成 硕士 学 位 论文 《宋代 话 本 小 说 及 其 存在 条 件 。 此 文 
后 发 表 于 《扬州 大 学 中 国文 化 研究 所 集刊 》 第 一 集 。 

1993 年 

3 月 ,《 唐 代 酒 令 艺 术 》 一 书 由 台湾 文 津 出 版 社 出 版 。 此 书后 由 上 
海 知识 出 版 社 (1995 ) 、 东 方 出 版 中 心 (1996 ) 出 版 简体 字 本 。 

5 月 ,论文 《 楚 宗庙 壁画 哆 钨 忠 衔 图 》( 同 叶 笨 合作) 发 表 于 《中 国 
文化 》 第 8 辑 。 

7 月 ,在 拉萨 参加 藏 学 讨论 会 ， 发 表 论 文 《 论 藏族 文化 的 起 源 》。 
会 后 在 泽 当 、 穷 结 、 萨 迦 、 江 孜 、 比 如 、 安 多 、 那 曲 等 地 考察 四 十 


Ww 
中 


12 月 ,由 国务 院 学 位 委员 会 批准 为 中 国 古代 文学 专业 博士 生 导师 。 
本 年 ， 指 导 潘 建国 完成 硕士 学 位 论文 《 唐 代 论 议 研究 》。 承担 国家 
教委 八 五 规划 项 目 “ 中 国 原始 艺术 及 思想 研究 ”。 

1994 年 

5 月 ， 所 著 《 唐 代 酒 令 与 词 》 获 上 海 市 1986 一 1993 哲学 社会 科学 优 
秀成 果 一 等 奖 。 论文 《敦煌 文学 与 唐 代 讲 唱 艺 术 》 发 表 于 《中 国 社会 
科学 》 第 3 期 。 

7 月 至 9 月 ， 往 新 疆 考察 ， 走 访 三 十 多 个 县 市 。 

9 月 迁居 扬州 ， 任 扬州 大 学 中 国文 化 研究 所 所 长 。 首届 博士 生 
人 学 。 

10 月 ， 论 文 《 论 十 神话 中 的 黑 水 、 昆 仑 与 鞍 莱 》 发 表 于 上 海 古籍 出 
版 社 《 选 堂 文史 论 苑 》。 
本 年 享受 国务 院 颁 发 的 政府 特殊 津贴 。 指导 朱 渊 清 完成 硕士 学 位 
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论文 《六 诗 论 : 关于 ( 诗 ) 的 起 源 的 若干 问题 》。 

1995 年 

1 月 ， 长 篇 论文 《 火 历 质疑 》 发 表 于 《中 国 天 文学 史 文 集 》 第 
8 集 。 

1996 年 

1 月 , 论文 《中 国 韵 文 的 传播 方式 及 其 体制 变迁 》 发 表 于 《中 国 社 
会 科学 》 第 1 期 。 

11 月 ,所 著 《 隋 唐 五 代 薰 乐 杂 言 歌 辞 研究 》 由 中 华 书局 出 版 。 长 
篇 论文 《敦煌 论 议 考 》( 同 潘 建国 合作 ) 发 表 于 《中 国 古 籍 研究 》 创 
刊 号 。 

1997 年 

1 月 至 4 月 , 借 博士 生 赵 塔里木 前 往 吉 尔 吉 斯 斯 坦 、 哈 萨克斯 坦 ， 
对 东 干 民族 (西北 中 国人 迁 和 中 亚 后 形成 的 民族 ) 进行 考察 研究 。 

11 月 ， 论 文 《 汉 藏 语 猴 祖 神话 的 谱系 》 发 表 于 《中 国 社会 科学 》 第 
6 期 。 
12 月 ， 所 著 《 唐 代 酒 令 艺术 》 获 江苏 省 哲学 社会 科学 优秀 成 果 一 
等 奖 。 

本 年 ， 指 导 王 胜 华 完成 博士 学 位 论文 《中 国 戏剧 的 早期 形态 》， 指 
导 戴 伟 华 完成 博士 学 位 论文 《 唐 代 使 府 与 文学 研究 》。 

1998 年 

6 月 ， 所 著 第 二 部 论文 集 《 中 国 早期 艺术 与 宗教 》 由 东方 出 版 中 心 
出 版 。 

8 月 至 9 月， 首次 往 越 南河 内 汉 喃 研究 院 考察 汉文 古籍 。 

12 月 ， 所 编 《扬州 大 学 中 国文 化 研究 所 集刊 》 由 江苏 古籍 出 版 社 出 
版 , 发 表 长 篇 论文 《 诗 六 义 原始 》。 

本 年 ， 所 著 《 隋 唐 五 代 燕 乐 杂 言 歌 辞 研究 》 获 上 海 市 哲学 社会 科学 
优秀 著作 二 等 奖 、 国 家 教育 部 人 文 社会 科学 优秀 著作 三 等 奖 。 指导 完 
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齐 去 随 人 党 


成 以 下 博士 学 位 论文 : 傅 修 延 《 中 国 叙述 传统 的 形成 》、 王 廷 治 《 楚 文 
化 与 两 汉文 学 》、 赵 塔里木 《在 中 亚 传承 的 中 国 西北 民歌 : 东 干 民歌 研 
究 》。 

1999 年 

4 月， 论文 《原始 佛教 的 音乐 及 其 在 中 国 的 影响 》 发 表 于 《中 国 社 
会 科学 》 第 2 期 。 

12 月 ， 长 篇 论文 《 唐 代 谣 歌 研究 》 发 表 于 《中 国人 文 社 会 科学 博士 
硕士 文库 》。 

本 年 ， 指 导 完 成 以 下 博士 学 位 论文 : 周 广 荣 《 焚 语 ( 悉 县 章 ) 在 中 
国 的 传播 和 影响 了 》、 汪 俊 《 两 宋 之 交 文学 发 展 的 地 域 性 研究 》、 方 志和 远 
《明代 城市 与 明代 市 民 文学 研究 : 以 成 化 、 弘 治 、 正 德 为 中 心 》。 

2000 年 

3 月 至 6 月 , 论文 《小 说 和 诗 体 传 》、《 演 音 、 演歌 、 演 传 和 演 字 》 
等 发 表 于 越南 国家 社会 科学 研究 中 心 刊 物 《 汉 喃 杂志 》 第 1 期 、 第 
2 期 。 

7 月 , 论文 《中 国 音 乐 文献 学 : 以 杨 荫 浏 为 枢纽 的 两 个 时 期 》( 同 喻 
意志 合作 ) 发 表 于 《中 国 音 乐 学 》 第 3 期 。 

8 月 ， 借 博士 生 何 剑 平 前 往 敦 烛 ， 参 加 “敦煌 学 国际 学 术 讨论 会 ”， 
发 表 论文 《从 莫 高 富 第 61 富 维 摩 诗经 变 看 经 变 画 和 讲 经 文 的 体制 》。 

9 月 ， 任 四 川 大 学 中 国 俗 文化 研究 所 兼职 研究 员 。 论文 《 唐 传 十 乐 
谱 和 与 之 相关 的 音乐 文学 问题 》( 同 陈 应 时 教授 合作 ) 发 表 于 《中 国 社 
会 科学 》 第 5 期 。 

本 年 ， 所 著 《 诗 六 义 原始 》 获 上 海 市 哲学 社会 科学 优秀 成 果 一 等 奖 。 
承担 教育 部 古籍 委员 会 项 目 《 历 代 乐 志 律 志 校 释 》。 指导 完成 以 下 博士 学 
位 论文 : 马 银 琴 《西周 诗 史 》、 何 剑 平 《 敦 烛 维 摩 请 文学 研究 》。 

2001 年 

2 月 至 4 月 , 第 二 次 前 往 越 南 考察 研究 汉文 古籍 。 
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3 月 ,论文 《《〈 越 南 汉 文 小 说 丛刊 和 与 之 相关 的 文献 学 问题 》 发 
表 于 台湾 《中 央 研 究 院 中 国文 哲 研 究 集 刊 》 第 18 期 。 

5 月 ， 完 成 《越南 汉 喃 文献 目录 提要 》 一 书 。 

9 月 ,论文 《中 国 音乐 学 史上 的 “ 乐 ”“ 音 ”“ 声 ”三 分 》 发 表 于 《中 
国学 术 》 第 3 期 。 

11 月 ,论文 《 东 干 文学 和 越南 古代 文学 的 启示 : 关于 新 资料 对 文学 
研究 的 未 来 影响 》 发 表 于 《文学 遗产 》 第 6 期 。 

12 月 , 所 著 《 汉 文 佛经 中 的 音乐 史料 》 一 书 〈 同 何 剑 平 、 周 广 荣 合 作 ) 
由 巴蜀 书社 出 版 。 长 篇 论文 《越南 访 书 札记 》》 发 表 于 《新 国学 》 第 三 卷 。 

本 年 ， 承 担 国 家 社会 科学 基金 项 目 “《 乐 府 诗 集 》 研 究 ”。 指导 完 
成 以 下 博士 学 位 论文 : 孙 上 晓 晖 《两 唐 书 乐 志 研 究 》、 李 方 元 《 宋 史 乐 志 
研究 》、 王 福利 《 辽 金 元 三 史 乐 志 研 究 》。 

2002 年 

9 月 ， 论 文 《 越 南 古 代 诗 学 述 略 》( 同 何 什 年 合作 ) 发 表 于 《文学 评 
论 》 第 5 期 。 

11 月 , 论文 《 (行路 难 ) 与 魏 晋 南北 朝 的 说 唱 艺 术 》 发 表 于 《清华 
大 学 学 报 》 第 6 期 。 

12 月 ,调任 清华 大 学 中 文系 教授 。 迁居 北京 。 

本 年 ， 指 导 完 成 以 下 博士 学 位 论文 : 扬州 大 学 许 继 起 《秦汉 乐府 制 
度 研究 》、 孙 尚勇 《乐府 史 研 究 》， 上 海 师范 大 学 崔 炼 农 《 汉 魏 六 朝 乐 府 
辞 乐 关系 研究 》、 喻 意志 《〈 乐 府 诗 集 ) 成 书 研 究 》、 尚 丽 新 《《〈 乐 府 诗 
集 ) 的 刊刻 和 流传 》。 又 指导 朱 旭 强 完成 硕士 学 位 论文 《 乐 续 所 见 额 项 
帝 党 乐 名 考 辨 》， 在 上 海 师范 大 学 通过 答辩 。 

2003 年 

1 月 , 《越南 汉 喃 文献 目录 提要 》 一 书 由 台湾 中 央 研 究 院 文 哲 研 究 所 
出 版 。 论文 《从 越南 俗 文学 文献 看 敦煌 文学 研究 和 文体 研究 的 前 景 》 
发 表 于 《中 国 社会 科学 》 第 1 期 。 
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2 月初 , 第 三 次 往 越南 考察 汉文 古籍 ，3 月 末 因 萨 斯 返回 。 所 车 第 
三 部 论文 集 《 从 敦煌 学 到 域外 汉文 学 》 由 商务 印 书馆 出 版 。 

12 月 , 《词曲 研究 》( 同 杨 栋 合 编 ) 一 书 由 湖北 教育 出 版 社 出 版 。 
论文 《隋唐 五 代词 曲 概述 》 等 发 表 于 韩国 敦煌 学 会 所 编 《 东 西 文化 交流 
研究 》 第 6 辑 。 

本 年 ， 指 导 完 成 以 下 博士 学 位 论文 : 扬州 大 学 曹 柯 平 《中 国 洪 水 后 
人 类 再 生 神 话 类 型 学 研究 》、 何 任 年 《越南 古典 诗歌 传统 的 形成 : 莫 前 
诗歌 研究 》、 杨 晓 需 《宋代 声 诗 研究 》， 上 海 师范 大 学 蒋 瑞 《铭刻 书写 与 
中 国 散文 的 起 源 》。 

2004 年 

2 月 , 往 韩 国 汉 阳 大 学 中 文系 任教 一 年 。 

4 月 , 论文 《早期 道教 的 音乐 与 仪 轨 》 发 表 于 韩国 道教 文化 学 会 
《道教 文化 研究 》 第 20 辑 。 

6 月 至 7 月 ,在 汉阳 大 学 音乐 学 院 做 系列 演讲 ， 内 容 有 :“20 世纪 的 
中 国 传统 音乐 研究 ”、“ 隋 唐 燕 乐 和 中 国 音乐 史 的 分 期 *”、“ 音 乐 文献 学 : 
中 国 传统 音乐 研究 的 入 门 途径 % 、“ 从 “ 乐 ”“ 音 ”“ 声 ”三 分 看 中 国 古代 
音乐 学 的 性 格 ”、“《 胡 第 十 八 拍 》 和 古琴 艺术 史 ”、“ 乐 部 和 中 国 音 乐 传 
承 研究 ”。 

9 月 ,论文 《 潘 重 规 先生 “ 变 文 外 衣 ” 理 论 政 说 》 发 表 于 台湾 敦煌 
学 会 《敦煌 学 第 25 辑 。 

12 月 ， 长 篇 论文 《 唐 代 乐 部 研究 》 和 Yuebu of the Tang Dynasty: Mu- 
sical Transmission from the Han to the Early Tang Dynasty ( 均 同 孙 晓 晖 合 
作 ) 分 别 发 表 于 《国学 研究 》 第 14 卷 和 Yearbook for Traditional Music， 
Vol.36. 

本 年 多 次 在 韩国 参加 学 术 会 议和 演讲 会 ， 并 发 表 论文 《中 国 词 学 的 
普遍 性 和 特殊 性 》、《 从 曲子 辞 到 词 : 关于 词 的 起 源 》、《 (高 丽 史 : 乐 
志 ，“ 唐 乐 ”的 唐 代 渊 源 》、《 罗 丽 二 朝 的 佛教 音乐 史料 》)、《〈 红 楼 梦 ) 
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中 的 子平 之 术 : 人 物 命运 及 小 说 正 续 二 书 的 关系 》 等 。 指导 完成 以 下 
博士 学 位 论文 : 扬州 大 学 王立 增 《 唐 人 乐府 研究 》、 上 海 师 范 大 学 温 显 
贵 《 清 史 乐 志 研 究 》。 

2005 年 

1 月 , 论文 《从 (高丽 史 : 乐 志 )“ 唐 乐 ”看 宋代 音乐 》 发 表 于 《中 
国 音乐 学 第 1 期 。 

3 月 ,论文 《 龙 的 实质 和 龙 神话 的 起 源 》、《 从 敦煌 本 共 住 修 道 故 事 
看 唐 代 佛 教 诗歌 文体 的 来 源 》 等 发 表 于 《清华 大 学 古代 汉文 学 论 集 》。 

5 月 ， 长 篇 论文 《 (高 丽 史 : 乐 志 )“ 唐 乐 ”的 文化 性 格 及 其 唐 代 
济源》 发 表 于 《域外 汉 籍 研究 》 创 刊 号 。 

9 月 ,论文 《〈( 文 心 雕 龙 ) 风格 理论 的 ( 易 ) 学 渊源 》 发 表 于 《清华 
大 学 学 报 》 第 5 期。 

指导 完成 以 下 博士 学 位 论文 : 上 海 师范 大 学 朱 旭 强 《 交 趾 汉化 研 
究 》、 扬州 大 学 刘 玉 表 《越南 汉 喃 典籍 的 文献 学 研究 》。 

2006 年 

9 月 ,调任 四 川 师范 大 学 首席 教授 。 迁居 成 都 。 

11 月 ,在 四 川 省 峨 边 县 毛 坪 乡 长 梯 村 度 过 苏 族 新 年 。 

12 月 ， 前 往 汉城 。 此 后 由 韩国 学 术 交 流 基金 会 资助 ， 在 梨花 女子 
大 学 工作 八 个 月 ， 进 行 《 高 丽 史 乐 志 》 研 究 。 

本 年 承担 四 川 省 哲学 社会 科学 重点 项 目 《 中 国 早期 思想 与 符号 研 
究 》。 指导 徐 厚 广 完成 硕士 学 位 论文 《法 藏 敦煌 (诗经) 卷子 P2506、 
P2514、P2538 研究 》， 在 清华 大 学 通过 答辩 。 

2007 年 

本 年 多 次 在 韩国 参加 学 术 会 议 ， 发 表 论文 《 龙 信仰 在 朝鲜 半岛 的 流 
传 》《 (高 丽 史 乐 志 ) 研究 对 于 中 国学 术 的 意义 》、《 关 于 (高丽 史 乐 
志 ) 研究 的 四 个 问题 》。 

8 月 回国 ， 参 加 南京 大 学 域外 汉 籍 研究 国际 学 术 研讨 会 ， 发 表 论 文 
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《从 《高 丽 史 ) 的 编 印 看 鲜 初 史学 》。 再 次 受聘 为 扬州 大 学 文学 院 
教授 。 

10 月 ,在 四 川 茂县 飞 虹 乡 、 黑 虎 乡 和 黑 水 县 考察 羌族 文化 。 论文 
《 夏 代 的 “ 九 歌 ” 及 其 同 五 行 说 的 关联 》 发 表 于 《中 国 音乐 学 》 第 
4 期 。 

11 月 , 论文 《经 器 新 声 与 永明 时 期 的 诗歌 变革 》( 同 金 溪 合作 ) 发 
表 于 《文学 遗产 》 第 6 期 。 

本 年 承担 国家 哲学 社会 科学 基金 项 目 《 高 丽 史 乐 志 研 究 》。 指导 人 金 
溪 完成 硕士 学 位 论文 《六 朝 诗歌 吟 诵 与 诗 体 变革 》》、 刘 明 完 成 硕士 学 位 
论文 《敦煌 残 卷 所 见 先 唐诗 歌 研究 》， 在 清华 大 学 通过 答辩 。 

2008 年 

1 月 ， 往 云南 楚雄 考察 莱 族 文化 ， 在 楚雄 苍 岭 镇 西 云 村 、 姚 安县 太 
平 镇 白沙 冲 村 、 姚 安县 仁和 乡 大石 隔 口 、 永 仁 县 猛虎 乡 阿 里 地 村 住宿 、 
调查 。 

3 月 , 论文 《从 “五 官 ” 看 五 行 的 起 源 》 发 表 于 《中 华文 史 论 从 》 第 
89 辑 。 

4 月 ,论文 《从 朝鲜 半岛 上 梁 文 看 敦煌 儿 郎 伟 》 发 表 于 南京 大 学 
《古典 文献 研究 》 第 11 辑 。 

6 月 ,由 日 本 住友 财团 提供 小 额 资 助 ， 在 庆 应 义 熟 大 学 工作 一 年 ， 
进行 “大 陆 音乐 在 日 本 的 传承 ”研究 。《 四 神 : 起 源 和 体系 形成 》 一 书 由 
上 海 人 民 出 版 社 出 版 。 

7 月 ,《 中 国 早 期 思想 与 符号 研究 》( 两 卷 本 ) 由 上 海 人 民 出 版 社 
出 版 。 

9 月 , 论文 《韩国 学 者 的 “ 唐 乐 ”研究 》 发 表 于 《音乐 研究 》 第 
5 期 。 

11 月 ,论文 《关于 (古今 乐得 ) 和 音乐 文献 的 辨 伪 》 发 表 于 《文艺 
研究 》 第 11 期 。 
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本 年 ， 指 导 李 飞跃 完成 硕士 学 位 论文 《中 晚 唐 五 代 宫 廷 及 教 坊 乐舞 
人 员 流 散 考 》， 在 清华 大 学 通过 答辩 。 

2009 年 

1 月 ， 受 聘 为 日 本 上 时 学 园 大 学 日 本 音乐 史 研 究 所 特 邀 研究 员 。 

3 月 , 论文 《 论 汉 文化 的 “ 诗 言 志 ， 歌 水 言 ”传统 》 发 表 于 《文学 评 
论 》 第 2 期 。 

6 月 起 ， 主 持 二 十 四 史 和 《清史 稿 》 修订 工 程 分 支 项 目 “ 历 代 乐 志 
修订 ”。 

10 月 ， 论 文 《 论 中 国 乐 部 史上 的 隋 代 七 部 乐 》 发 表 于 《中 国 音 乐 
学 》 第 4 期 。 在 西昌 参加 “ 古 苏 文化 与 三 星 堆 文化 探 源 学 术 研讨 会 ”， 
发 表 论 文 《 论 三 星 堆 、 金 沙 遗 址 兽 面 图 像 同 古 羔 文 化 的 关联 》。 

11 月 ,主持 召开 “古代 汉文 学 的 生存 与 传播 学 术 讨 论 会 ”。 

本 年 ， 指 导 张 安 完 成 硕士 学 位 论文 《 汉 晋 时 期 地 方 教育 与 文学 关系 
研究 》 王皓 完成 硕士 学 位 论文 《 陈 孕 (交州 稿 ) 与 元 代 的 中 越 文 化 交 
流 》， 在 四 川 师范 大 学 通过 答辩 

2010 年 

1 月 ,考察 笔 记 《 走 过 茂县 是 北川 》 发 表 于 《中 华文 化 论坛 》 第 1 
期 ; 工作 总 结 《 关 于 各 史 乐 志 音 乐 名词 的 书 名 号 等 问题 》 发 表 于 《点 校 
本 二 十 四 史 及 (清史 稿 ) 修订 工程 简报 》 第 42 期 。 

5 月 ， 论 文 《( 文 心 雕 龙 . 乐府 ) 三 论 》 发 表 于 《文学 遗产 》 第 3 
期 ;《 论 道藏 中 的 音乐 史料 》( 同 王 卑 合作 ) 发 表 于 《音乐 研究 》 第 3 
期 ;《 再 论 音乐 文献 辨 伪 的 原则 和 方法 》 发 表 于 《文艺 研究 》 第 5 期 ; 
《域外 汉 籍 研究 中 的 古文 书 和 古 记 录 》 发 表 于 《域外 汉 籍 研究 集刊 》 第 
6 辑 。 

6 月 ,论文 《 论 (老子 ) 首 章 及 其 “ 道 ”的 原型 》 发 表 于 《中 华文 史 
论 丛 》 第 2 期 。 

8 月 上 旬 ， 往 西昌 参加 火把 节 活 动 ， 提 交 论 文 《 论 火 把 节 的 来 源 兼 
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及 中 国民 族 学 的 “高 文化 ”问题 》， 会 前 往 普 格 县 西 洛 镇 、 螺 攻 山 镇 考 
察 。 中 旬 到 四 川 省 马 边 县 ， 参 加 热 布 ( 草 偶 )、 神 鬼 像 ( 泥 偶 ) 讨 
论 会 。 

9 月 ， 长 篇 论文 《 艾 获 神话 和 艺术 的 真相 》 发表 于 《艺术 与 科学 》 
第 10 卷 。 所 著 第 四 部 论文 集 《 起 源 与 传承 : 中 国 古 代 文 学 与 文化 论 
集 》 一 书 由 凤凰 出 版 社 出 版 。 

本 年 , 《中国 早期 思想 与 符号 研究 》 一 书 获 四 川 省 哲学 社会 科学 优 
秀成 果 一 等 奖 。 指导 蒲 政 完成 硕士 学 位 论文 《苏轼 唱和 词 研究 》、 王 波 
完成 硕士 学 位 论文 《大 晨 府 的 音乐 与 文学 》， 在 四 川 师范 大 学 通过 
答辩 。 

2011 年 

3 月 至 4 月 ， 演 讲稿 《经 典 之 前 的 中 国 智慧 》 连载 于 《西南 民族 大 
学 学 报 》 第 3 期、 第 4 期 。 

5 月 ,论文 《从 ( 琴 操 ) 版 本 论 音乐 古籍 辑 佚 学 》( 同 博士 生 余 作 胜 
合作 ) 发 表 于 《音乐 研究 》 第 3 期 。 

6 月 至 8 月 ,《 朝 鲜 半岛 〈 步 虚 子 ) 的 中 国 起 源 》 一 文 发 表 于 《四 川 
师范 大 学 学 报 》 第 4 期 。 又 , 论文 《从 ( 西 阳 杂 租 ) 看 唐 代 音 乐 》《 明 
朝 和 高 丽 的 音乐 交往 : 1368 年 一 1373 年 》 分 别 发 表 于 《音乐 艺术 》 和 
《中 国 音乐 学 》。 

10 月 ， 往 北京 参加 国家 社 科 重 大 招标 项 目 “ 中 国 上 古 知识 、 观 念 与 
文献 体系 的 生成 与 发 展 研究 ”申报 ， 未 成 功 。 

12 月 ,《 论 变 文 、 讲 经 文 的 联系 与 区 别 一 关于 梅 维 恒 〈 唐 代 变 
文 ) 的 几 个 问题 》 一 文 发 表 于 《国学 研究 》 第 28 卷 。 

本 年 ， 指 导 路 勤 凤 完成 硕士 学 位 论文 《中 国文 学 史上 的 平城 时 
代 》、 任 子 田 完成 硕士 学 位 论文 《 汉 未 魏 晋 谈论 与 说 理 文 研究 》， 在 四 川 
师范 大 学 通过 答辩 。 
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2012 年 

1 月 ， 第 五 部 论文 集 《 隋 唐 音 乐 及 其 周边 》 由 上 海 音 乐 学 院 出 版 社 
出 版 。 

3 月 ,《 论 ( 梅 葛 ) 中 的 文化 数字 》 发 表 于 《民族 文学 研究 》 第 2 
期 ;《 论 ( 汉 书 艺文志 ) 所 载 汉 代 歌 诗 的 渊源 》( 同 许 继 起 合作 ) 发 表 于 
《中 国 社会 科学 院 文学 研究 所 学 刊 》;《 论 火把 节 的 来 源 一 一 兼 及 中 国民 
族 学 的 “高 文化 ”问题 》 发 表 于 《清华 大 学 学 报 》 第 2 期 。 后 文 于 次 年 
获 “百盛 -清华 学 报 优秀 论文 奖 ”。 

3 月 至 7 月 ， 论 文 《 域 外 汉文 音乐 文献 述 要 》(《 越 南 、 韩 国 篇 少 
《日 本 篇 》《 乐 书目 录 篇 》) 发 表 于 《中 国 音 乐 学 》 第 2 期 至 第 4 期 。 

7 月 至 9 月 , 论文 《高 丽 俗 乐 的 中 国 渊源 》 发 表 于 《中 国 社会 科 
学 第 7 期 ;《 鱼 山 焚 咽 传 说 的 道教 背景 )( 同 金 溪 合作 ) 发 表 于 《中 国 
文化 》 第 36 期 。 

9 月 ,调任 温州 大 学 人 文学 院 教授 。 迁居 温州 。 

10 月 ,承担 国家 社 科 重大 招标 项 目 “ 域 外 汉文 音乐 文献 整理 与 研 


11 月 ,受聘 为 新 疆 师范 大 学 中 亚 音乐 文化 研究 中 心 首席 专家 。 

本 年 ， 指 导 完成 以 下 博士 学 位 论文 : 四 川 师范 大 学 余 作 胜 《 汉 代 乐 
书 的 文献 学 研究 》、 王 妊 《 宋 代 外 交行 记 与 语录 研究 》， 扬 州 大 学 武 玉 秀 
《 唐 代 净 土 文学 艺术 研究 》。 

2013 年 

2 月 , 论文 《和 鱼 山 林 喘 传说 考 辨 》( 同 金 溪 合 作 ) 发 表 于 《文史 )》 第 
102 辑 。 

5 月 ， 往 韩国 延 世 大 学 参加 渊 民 学 会 年 会 ， 作 主题 发 言 《 论 渊 民 先 
生 的 乐府 观 》。 

7 月 ， 论 文 《 中 国 音乐 文学 史上 的 三 大 问题 》( 同 伍 三 土 合作 ) 发 表 
于 《文艺 研究 》 第 7 期 。 
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8 月 ,《 从 敦煌 学 到 域外 汉文 献 研究 》 由 商务 印 书馆 出 版 。 

12 月 ,《 中 国 音 乐 文献 学 初 阶 》 由 北京 大 学 出 版 社 出 版 。 

本 年 ， 指 导 伍 三 土 完成 博士 学 位 论文 《宋词 音乐 的 专题 研究 》， 在 
扬州 大 学 通过 答辩 。 
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